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„Timpul este un 
joc pe care-l 
joacă minunat 
copiii”. 


Heraclit 


„Niciun mort 
nu se întoarce. 
Dar unii 
rămân”. 
Nu se cunoaşte 
autorul, dar 
deseori 
afirmația îi este 
atribuită 
Sfântului loan 
Teologul. 


PROLOG 


Începea să-i placă: straniul, delirantul sentiment 
că nu se întâmpla nimic rău. 

În ultima zi, Elise vârî cheia în gâtlejul 
motocicletei, îşi prinse cureaua căștii sub bărbie și 
acceleră în direcţia oraşului-port Skala ca un glonţ 
scăpat din ţeavă. În ultimele zece zile învățase să 
se încline în curbele șoselei cu o uşoară mişcare 
din şolduri. Când motocicleta intra în viteză, ea își 
încleşta dinții de parcă ar fi ținut un cuțit între ei. 
Momente de  leneveală fără margini. Zile 
frumoase, tihnite, leneşe. Nu voia să se gândească 
la sfârşit. Se trezise de la şase să privească soarele 
înălțându-se din Marea Egee. 

Insula grecească Patmos era un şuier de culoare: 
țărâna de un blond spălăcit, tufărişul verde, 
sârmos, strălucirea umedă, metalică a apei şi 
pereții stâncoși pe care se unduiau nuanțe florale 
de roz. În timp ce urca un deal, Elise vedea 
mănăstirea înălțându-se dintre faleze ca o navă 
ancorată pe un vârt de munte. Trupuri omenești 
erau răspândite de-a lungul plajelor, argintii și fără 
vlagă în căldura năclăioasă. Voia să fie şi ea ca ei, 
încă o săptămână sau poate pentru totdeauna, să 
lâncezească între stări de mahmureală şi foame. 
Plajele de aici erau perfecte şi marea, ca sticla. 
Noaptea, pe insulă, luminile roşii se târau pe apă 
când îngrijitorii se întorceau la bărcile lor. Elise 
urmărise luminile acelea, beată,  neiubită, 
ronțăindu-şi vârfurile înspicate ale părului, cu 
picioarele trecute peste marginea balconului de la 
hotel. 

Acum motorul era imnul ei şi vântul îi şuiera pe 
contururile umerilor. Treceau pe lângă ea alți 
motociclişti, italieni tineri cu bustul gol, cu pielea 
de culoarea mierii întărite — italienii i se păreau 
întotdeauna de nouăsprezece ani, până când arătau 
de patruzeci. Aveau în jurul gâtului prosopul de 


plajă, în talie erau încinși cu braţele iubitelor care 
stăteau cu amândouă picioarele pe aceeaşi parte în 
spatele lor, iar părul negru le şiroia în peisajul 
albastru. Poate că în această ultimă călătorie n-ar fi 
trebuit să-și pună casca, acea măsură de prevedere 
roşie, în forma lunii, care părea să anunțe: 
„Consider viteza un pericol, risc un traumatism 
cranian, sunt o americancă în vacanţă”. 

Vacanţa ei era pe sfârşite. Feribotul care urma s- 
o ducă la Atena traversa deja marea. Cursa 
nocturnă care avea s-o repeadă la New York 
probabil că acum făcea plinul în Abu Dhabi sau 
Topeka. În acea ultimă zi lumea se năpustea asupra 
ei, aglomerată, glacială datorită climatizării, plină 
de urgenţe newyorkeze, cu același soare mai urât și 
agitându-se ca mingea de baschet a vecinului pe 
holurile clădirii din Brooklyn în care locuia. 
Vreme de aproape două săptămâni, calmul 
dogoritor din Patmos funcţionase ca un aparat de 
bruiaj, blocând orice veste despre atacurile armate, 
moartea vedetelor şi falsele sentimente de revoltă 
de pe Twitter care, asemenea unor defibrilatoare 
personale, îi readuceau la viaţă pentru o vreme pe 
utilizatorii cu feţe împietrite. La fel de puţin i-ar fi 
păsat şi dacă ar fi izbucnit un război în Canada, în 
schimb, Elise devenise specialistă în tăcuta artă a 
trupului omenesc. Acum gonea pe lângă trei 
specimene drăguțe, îmbrăcate sumar, care mergeau 
cu pas sprințar spre plajă. Europenii păreau atât de 
indiferenți la corpul lor, atât de resemnaţi şi de 
împăcaţi cu el! Pentru ea, diferența devenise din ce 
în ce mai evidentă: europenii aveau un stil de 
viaţă, pe când americanii aveau viaţa. 

Se uită la ceas. Vacanţa nu i se terminase în 
totalitate. Mai avea timp de o baie rapidă, fără 
sutien, să împroaște cu gesturi sigure apa în 
pantalonii ei scurți. Dar o aştepta Raina la 
cafeneaua de lângă port. Raina se dusese înainte cu 
taxiul, luând toate bagajele lor, pentru ca Elise să 
poată preda motocicleta la firma de închirieri. 


„S-o fut pe Raina”, se gândi ea în timp ce luneca 
spre casele albe ca nişte igluuri din Skala. Dar 
cineva o futuse deja pe Raina, în zilele a patra, a 
cincea şi a şaptea din vacanţa lor. Spre deosebire 
de Elise, Raina nu înţelegea legea de bază a 
cuplării în vacanță: fără obligații, fără regrete, cu 
partide de sex aşa de inechivoce, încât de cele mai 
multe ori nici măcar nu erau complicate de 
cunoaşterea unei limbi comune. Era de parcă te-ar 
fi percheziţionat la vamă când nu aveai nimic de 
declarat. Raina își petrecuse ultimele zile din 
călătorie oftând zgomotos şi  verificându-și 
telefonul, punând lipsa mesajelor pe seama 
semnalului prost. „O să stau la piscină azi, unde 
am semnal”, îi explica. Sau: „Urc ceva mai sus pe 
drum, să-mi verific mesajele”. Lui Elise îi venise 
s-o ia la palme, s-o plesnească şi s-o convingă să ia 
bikiniul şi echipamentul de snorkeling şi să 
meargă pe recifurile presărate ici-colo lângă plaja 
Petra. Brânza halloumi prăjită, cu vin alb, la ora 
trei, urmată de un pui de somn în care se 
întrepătrundeau răsuflările calde. În cea mai mare 
parte a vacanței, Elise se dusese singură la plaja 
cea mai apropiată, unde citea şi răscitea secțiunea 
despre Patmos din ghidul ei: „Stâncoasa şi arida 
insulă a Sfântului loan Teologul care, exilat de un 
împărat roman, a scris aici Cartea Apocalipsei în 
anul 95 d.Hr”. Elise nu văzuse cu ochii ei dovezi 
ale celor patru călăreți ai Apocalipsei, dar îi plăcea 
să se răsfeţe la soare la capătul lumii. I se părea că 
Apocalipsa se potrivea cu dispoziția ei din ultima 
vreme. Doar că nu se așteptase să se simtă atât de 
singură odată ce ajunsese la ea. 

În timp ce cobora dealul abrupt aplecată într-o 
parte, se gândi că ideea vacanței nu era să-şi creeze 
amintiri, ci să le piardă şirul. Elise se măritase la 
douăzeci şi patru de ani într-un weekend de 4 Iulie. 
După divorţ, cu două luni în urmă, ironia unei 
nunţi de Ziua Independenţei devenise gluma la 
care recurgea mereu și pe care o anticipa toată 


lumea imediat ce aducea în discuţie subiectul. 
Elise spusese gluma aceasta în timp ce stătea pe 
iahtul ultimului tip pentru care Raina făcuse o 
obsesie, în după-amiaza în care-l cunoscuseră, 
când fuseseră vecini de masă într-o mică tavernă 
de lângă un golfuleţ numai bun pentru înotat. Le 
invitase pe iahtul lui şi, cu apa picurând de pe ele 
după baia de cinci minute, urcaseră pe scară şi se 
înfăşuraseră în prosoape moi şi negre lângă 
căpitanul bărcii. Raina nu răsese la glumă, nu 
râsese nici noul ei prieten. El își trăsese un tricou 
pe corpul destul de arătos şi pregătise băuturi, în 
timp ce două steaguri trosneau în spatele lui la 
pupa: unul grecesc, altul turcesc. „Tu ce eşti?” 
întrebase Elise. Ea era oaspetele prevenitor, care 
întreabă necunoscuţii despre ţara lor de baştină. 
„Niciuna, nici alta, răspunsese el privind-o cu un 
zâmbet atât de forţat, încât Elise aproape că ceruse 
scuze pentru întrebare. M-am născut în Cipru, dar 
am crescut în State”. Rostise „State” de parcă ar fi 
fost o boală endocrină, nu o ţară. 

O oră mai târziu, el şi Raina dispăruseră sub 
punte, căpitanul sărise peste bord cu un harpon şi 
pe Elise o lăsaseră să privească dâmburile 
unduioase ale insulei. Stătea pe perniţele din piele 
crem, faţa şi picioarele 1 se înroşeau şi avea un 
început de erupție sub breteaua costumului de baie. 
Un diamant ca un dinte, înfipt între perniţe, 
răspândea scânteieri albe. Culesese inelul de acolo, 
de parcă iahtul ar fi cerut-o de soție. Aducându-și 
aminte, Elise închise o clipă ochii, în timp ce 
circulatia începea să se intensifice în orașul 
portuar. De-a lungul docului se înşirau bărci 
private şi schifuri late din metal care făceau 
reclamă la excursii scurte pe insule din vecinătate. 
Bărbaţi bătrâni, asudaţi, frecau aşezaţi în patru 
labe. Fâş, fâş, fâș, se auzea ceara pe lemn. 

De ce făcuse aşa ceva? Îşi pusese inelul pe deget 
doar să vadă cum arată. Apoi îl răsucise fără să se 
gândească şi făcuse mâna pumn, așa că inelul îi 


intrase în carnea palmei. După ce Raina se 
întorsese pe punte îmbrăcată cu tricoul umed al 
obsesiei ei, Elise pornise înot cu o singură mână 
spre mal. Acum, inelul îi atârna pe un lănțişor de 
aur la gât, ascuns dinadins sub bluza de in. Elise se 
gândise să înapoieze inelul la următoarea vizită, 
deşi nu mai existase următoarea vizită, cel puţin 
pentru ea. Poate îl furase pentru că Raina se dusese 
în cală fără ea. Sau pentru că diamantul nu putea 
avea prea mare importanță dacă deja se rătăcise 
printre pernițele bărcii. Sau pentru că-și turnase 
două pahare de votcă în timp ce-şi aştepta prietena, 
iar acele pahare îi făcuseră şi ei poftă să acţioneze 
impulsiv. Dorinţa exacerbată fusese întotdeauna 
consecința solitară a consumului de alcool. Cu 
fiecare sorbitură simţea cum oasele îi creșteau și se 
căzneau în adâncul ființei ei să pună stăpânire pe 
tot ceea ce plutea în derivă prin lume. 

După cele două maratonuri sexuale ulterioare 
ale Rainei din zilele a cincea şi a şaptea, Elise își 
privise prietena schimbându-se în camera lor de 
hotel şi o încercase greaţa, pentru că se temea de 
acuzaţii. Raina îşi scosese sutienul de la costumul 
de baie, avea sânii ca două ouă prăjite de pe care 
se scurgea grăsimea. Avea sfârcurile tumefiate, de 
parcă le veniseră de hac ţânţarii de pe insulă. 

— E un pic cam dur, spusese Raina privind în 
Jos scrutător, dar şi tandru. 

După asta nu mai spusese nimic. 

Era imposibil ca el să fi remarcat dispariția 
inelului. Avea atât de mulți bani, era căptuşit cu 
piele, protejat de vesta lui de salvare, un seif 
deschis care plutea pe mare. Chiar și pisica cenușie 
care lenevea pe panoul de comandă al bărcu îi 
făcuse apatic cu ochiul. Furase inelul într-un 
moment de nesăbuinţă, fusese un semn al timpului 
în cele aproape două săptămâni întrerupte numai 
de apă şi somn. Şi nu se întâmplase nimic, nu 
pomenise nimeni de povestea aceasta, nu o luase 
nimeni la rost, era doar Raina cu suferinţa ei lentă, 


ce umplea atmosfera ca muzica unui aparat de 
radio cu butonul defect. Elise puse frână. Turiști 
nebronzaţi traversau iute şoseaua ca nişte găini 
speriate din țările dezvoltate. Poate avea să poarte 
inelul la New York. Era de trei ori cât cel pe care 1- 
] luase Dodie din economiile lui de baterist de 
studio, care colabora cu trupe trecute de prima 
tinerețe dornice să-și peticească, între două 
supradoze, cariera muzicală. 

Cântecul greierilor era acoperit de zgomotul 
claxoanelor şi de vocile care vorbeau în limbi 
străine. Era punctul culminant al sezonului turistic 
în Skala. Ea și Raina plecau înainte ca plajele să se 
umple de turişti. O fetiţă cu o pălărie de paie veni 
clătinându-se în fața motocicletei, cu faţa rotundă 
şi purpurie ca un fursec umplut cu gem. 

— Molto carina, strigă Elise, zâmbind veselă 
întâi şi apoi iritată. 

În ultima zi, încă încerca să vorbească greceşte 
în singura limbă străină pe care o cunoştea. 

Acceleră şi mai mult. Turişti năuciţi se 
îngrămădeau în stația de taxi. Elise trecu pe lângă 
călugăriţe, chioşcuri decolorate cu cărți poștale și 
magazine care vindeau tricouri cu mesaje comice 
despre sfârşitul lumii. Cu o mișcare inteligentă, 
localnicii făcuseră o adevărată industrie familială 
din suvenirele pe teme apocaliptice. Un grup de 
hipioți pletoşi stăteau în faţa secției pustii de 
poliție, cu Biblii în mâini şi saci de dormit rulați. 
Cele câteva clădiri administrative de pe insulă 
arborau aceleași graffiti-uri împotriva zonei euro 
cum găseai prin toată Atena, de parcă ar fi fost 
sărbătoarea națională a amenințărilor cu moartea și 
a prăbuşirii. „Oy. „Nu”. „yia návta”. „Pentru 
totdeauna”. „Moarte Occidentului”. Un poliţist 
chel cu uniformă azurie o urmărea cu privirea. 
Elise parcă în faţa firmei de închiriat motociclete, 
îşi luă rucsacul din portbagaj și plăti cu ultimii 
euro pe care-i mai avea. 


Soarele dogorea la 11.02 dimineaţa şi, de la 
transpiraţie, o usturau umerii cu pielea decojită. Se 
duse în grabă spre cafeneaua principală, pe ale 
cărei mese erau îngrămădite ceşti şi farfurioare 
murdare cât să umpli o maşină de spălat vase. 
Clienţii își făceau vânt cu meniurile laminate cu 
poze. Elise se uită la ceilalți pasageri ai feribotului, 
cu toții înfrigurați şi epuizați la gândul lungii 
călătorii care-i aştepta, adaptându-se cu greu la 
înghesuială după atâtea zile în care-şi lăsaseră 
trupurile să plutească în derivă. Nu era nimic mai 
lipsit de suflet decât occidentalii albi, cu pielea 
arsă, în ultima zi de vacanţă. Fericirea îi trădase, 
iar ei știau asta în timp ce meditau la cele câteva 
suvenire pe care reușiseră să le pună deoparte. Mai 
rău de atât, Raina nu se afla printre ei. Elise se lovi 
cu pumnul în şold. Așa avea Raina obiceiul, să le 
facă să întârzie. La JFK fuseseră gata să piardă 
avionul spre Grecia pentru că ea insistase să-și 
înfăşoare cele două valize în folie de plastic. 
„Oamenii de la genţi — Raina se referise la 
manipulanții de bagaje — nu sunt proști. Ştiu ce 
valize să țintească. Ştiu unde sunt bijuterii care 
merită şterpelite”. Elise strânse între degete inelul 
de sub bluză. Oricine putea fi hoţ. 

Colindă prin cafenelele din port în căutarea 
prietenei sale, înfuriindu-se din ce în ce mai tare şi 
ridicând tot mai mult bretelele rucsacului pe umeri. 
Căldura începutului de iulie era înnebunitoare, apa 
aflată la şase metri distanță oferea numai o adiere 
sfârşită, înăbuşitoare, iar acumularea de catrafuse 
ale turiştilor din jurul meselor — încălțăminte 
ieftină cu arici, echipament fotografic inert, fiecare 
buzunar de la vestă punctat cu prea multe 
fermoare, spuma foşnitoare a pernelor de călătorie 
în formă de U — începea să submineze liniştea pe 
care Elise reuşise s-o capete în cele zece zile 
petrecute pe insula Patmos. Un val de panică 
profită de moment ca s-o năpădească: avea 
pașaportul, biletele de feribot, căștile? Pipăi 


buzunarul din faţă al genţii şi le găsi la adăpost 
acolo, alături de o vedere pentru sora ei, pe care 
scrisese adresa şi hpise timbrul, dar neglijase s-o 
pună la poştă. Observă o cutie poştală galbenă, 
inscripționată EATA, pe peretele lateral al secției 
de poliţie. Înainte să împingă vederea în cutie 
reciti textul pe care-l scrisese, acum conţinând 
veşti şi destăinuiri vechi de o săptămână: „Raina şi 
cu mine pierdem vremea pe iahtul de lux al unui 
moştenitor cipriot extrem de dubios, ne dedăm 
poftelor trupeşti (R. se f... e cu el), ne bronzăm și 
cred, în sfârşit, că l-am uitat pe Dodie, iar peste o 
săptămână o să fiu ca un prunc nou-născut”. 
Numai predicții flagrant false. Îşi dorea să mai fie 
pe iahtul acela în după-amiaza zilei a patra, în 
luxul plutitor, îndepărtat al pielii moi şi lemnului 
perfect lustruit, cu votca turcească la îndemână, 
privind cum căpitanul plonja sub apă în shpul lui 
mulat, în timp ce noile sentimente le striveau pe 
cele vechi. Îşi dorea s-o fi sărutat cineva, s-o fi dus 
într-o cameră ieftină unde să orbecăiască şi să 
geamă. Nu era prea greu să fie iubită măcar o 
clipă. Dădu drumul vederii prin fantă. Feribotul 
urma să ajungă în zece minute. 

Elise ocoli poticnindu-se un chiparos protejat cu 
un cerc din pietre. Un băiat grec — avea pantalonii 
murdari și gene lungi — lansă două artificii, iar 
ascensiunea lor şuierătoare o sperie, făcând-o să 
uite de oboseală. Artificiile roşii şi albastre 
explodară slab pe cer. Atunci o văzu pe Raina la 
cinci metri de ea, cu picioarele goale încrucişate și 
cu sandalele negre prinse strâns. Stătea într-o 
tavernă ferită, la umbra unei copertine turcoaz. 
Taverna era un local micuţ, de familie, frecventat 
în mare măsură de localnici și de preoții din sat, 
deşi turiştii reuşiseră să ocupe scaunele de afară. 
Else le zări bagajele îngrămădite stângaci sub 
masă. 

Se aşeză pe scaunul de vizavi de prietena ei şi-şi 
sprijini fruntea în palme. 
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— Te-am căutat peste tot. De ce n-ai ales o 
cafenea mai mare? Mi-era teamă să nu pierdem 
feribotul. 

Raina își scoase ochelarii de soare şi clipi. Avea 
ochii umflați. Pe masă erau împrăștiate mai multe 
şervețele mototolite, ca niște papagali cu gâtul 
frânt. Elise avea sentimentul că în ultima jumătate 
de oră Raina strangulase hârtii. Sau își aranjase 
machiajul. Raina nu părea un om gata să se înhame 
la un gulag de opt ore la clasa economic, pe un 
scaun aspru ca un covor, în compania unor italieni 
care se ciorovăiau la foc automat. Purta rochia ei 
preferată, din mătase galbenă, până la coapse, cu 
volănaş. Avea ruj lucios şi părul brunet dat pe 
spate, cu dârele lăsate de pieptăn încă vizibile. 
Mirosea a parfum scump şi a spray ieftin contra 
ţânţarilor. Trăgea de un Campari. 

— Aici vine Charlie să ia micul dejun, spuse 
Raina uşor, de parcă ar fi izbucnit în plâns dacă 
vorbea mai tare. Charlie vine în fiecare dimineață 
la unsprezece, la Nikos, să bea o cafea. De-aia stau 
aici. Vreau să-l mai văd o dată. 

Elise intenţiona să fie răbdătoare. În ultima zi de 
vacanţă avea să facă dovada răbdării unui sfânt — 
ca figurile scorojite, senine, ţinând două degete la 
piept în frescele şterse din mănăstire. lar când 
ajungea înapoi la New York, avea să şteargă toate 
fotografiile pe care i le făcuse Rainei, avea să-i 
ignore telefoanele și să încerce să transforme 
amintirea călătoriei într-o escapadă solitară. Totuși, 
ştia că resentimentele din vacanțe erau de genul cel 
mai simplu de iertat. Prietenii erau monştri în altă 
parte. 

— Păi, se pare că nu e aici, spuse Elise. 

Trase paharul din mâna Rainei şi luă o 
înghițitură, îl remarcă pe bărbatul de la masa de 
alături, care le privea neliniștit. Unele feţe sunt rele 
din naștere. Era scheletic, cu o semilună rasă de 
păr care părea să se prelungească până la ochii 
bulbucaţi. Avea gura ca un dreptunghi de dinți 
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galben-aprins. Când îşi strivi ţigara cu un deget 
bont, Elise își îndreptă atenţia spre preocupări mai 
înduioşătoare. 

— Raina, a fost doar o aventură. Vrei un 
Valium? Le păstram pe ultimele două pentru avion. 
Cum stai cu glandele? Încercând să-şi cucerească 
prietena cu o glumă pe care o introdusese în 
repertoriul lor, adăugă: Suferi de „Statoză”? 

Raina se foi pe scaun. 

— O să vină. Mi-a spus că vine în fiecare zi. E 
foarte punctual. Şi aştept, ca să-mi pot lua rămas- 
bun faţă în faţă. 

Elise mai luă o înghiţitură. „E foarte punctual”? 
Raina petrecuse în total şapte ore cu tipul ăsta. 
Oare sexul, sau banii lui o reduseseră la 
întruchiparea femeii respinse? Sau poate era 
mândria? În Manhattan, Raina nu era obişnuită să 
fie abandonată. Avea nasul fin al vulpu care ştie 
unde e gaura din fiecare gard. Trupul ei era o 
limbă lungă, un muşchi viguros și cuvântător. Elise 
nu simțea niciun fel de milă faţă de ea. Raina 
fusese cea care propusese Grecia drept remediul 
perfect pentru depresia lui Elise — două prietene 
bune pe liniştita insulă a apocalipsei. Dar abia 
desfăcuseră bagajele şi, până să capete măcar un 
prim strat de bronz, Raina se şi lansase într-o 
poveste de dragoste imaginară. Elise o studie. 
Timpul petrecut cu Charlie îndeplinise singurul 
criteriu al unei poveşti de dragoste: adusese 
suferinţă. Raina avea durerea, pe când Elise avea 
biletele de feribot, un diamant furat și zborul de 
întoarcere la New York, A doua zi, ambele aveau 
să fie în apartamentele lor, contemplând vara din 
Brooklyn cu copaci piperniciţi şi cete de 
newyorkezi recenți care treceau pe trotuare acum 
tpând, acum râzând, zgomote care pe ea o 
deconcertau mai mult decât focurile de armă. Nu 
voia să se întoarcă. Ştia că nu putea. Şi ştia că 
totuşi avea să se întoarcă. 
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— Se pare că nu e prea punctual, spuse Elise 
punându-și mâna peste degetele Rainei. Trebuie să 
luăm feribotul. Ai achitat...? 

— Atunci du-te fără mine, scânci Raina. 

Clienţii din jurul lor se întoarseră când îi auziră 
hohotul din voce. Trei preoți ortodocşi îşi lăsară 
Jos ceştile de cafea. Preotul din mijloc, îmbrăcat cu 
o sutană lungă şi neagră, avea barba tunsă și dinți 
ascuţiţi şi sticloşi. Întâlnind privirea lui Elise, dădu 
din cap ca un întreprinzător care sprijină o afacere. 
Ceasul de la încheietura lui era placat cu aur. 
Probabil că Dumnezeu este bun la capătul lumii. 

— Care-i treaba? se răsti Raina, nu la Elise şi 
nici la preoți. 

Îl săgeta cu privirea pe bărbatul urât cu degetele 
boante care se tot holba la ea. Elise observă o 
cicatrice care-i pleca de la colțul gurii. Bărbatul se 
uită în jos la ziarul lui. Elise se concentră pe 
reflexia ei din fereastra tavernei: părea amorfă și 
ştearsă. Roțile maşinilor şi picioarele îi traversau 
fața, apoi mergeau mai departe. 

— De ce nu m-a sunat? se văită Raina. Ce 
dracu” am făcut? Mi-a trimis numai un SMS azi- 
dimineață, să mă întrebe dacă a rămas la mine 
vreun lucru de-al lui. Chiar se aşteaptă să-i dau 
înapoi tricoul ăla de rahat? Cu un râs 
neconvingător, se strâmbă: Auzi şi tu, a rămas la 
mine vreun lucru de-al lui? Ştie că plecăm azi. 

Transpirația o răcori pe Elise. Se gândi la 
diamant, la muchiile ascuțite pe pieptul ei. Acum 
îşi făcea griji că proprietarul ar fi putut să apară. 
Se uită peste umăr şi studie mulțimea în căutarea 
lui Charlie, rugându-se să nu-l vadă venind în 
grabă spre tavernă, urmat de un polițist. Oare 
răsturnase iahtul cu susul în jos ca să caute inelul? 
Oare stabilise că hoţul trebuia să fie una din cele 
două americance pe care le invitase la bord? Văzu 
turişti împingând genţi cu rotile de-a curmezişul 
şoselei ca să stea la coadă lângă porțile metalice de 
la terminalul feribotului. 
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— Când vine, îl întreb ce-a vrut să spună. 

Lui Elise îi tremură mâna când o băgă în rucsac 
să ia cele două bilete, 

— Raina, trebuie să plecăm. Feribotul ajunge în 
cinci minute. 

— Ți-am spus... 

— Trebuie să ne aşezăm la rând. Altfel nu 
prindem locuri. Hai să mergem. Te rog. 

Oare cum erau închisorile pe insulele greceşti? 
Elise îşi dădu seama că habar nu avea cât 
valorează diamantul. Cinci mii, opt mii, poate 
zece? Nu-i mai trecuse niciodată prin cap o 
asemenea sumă. Şi iată că sorbea un Campari 
exact în locul în care venea Charlie în fiecare 
dimineață. Dacă ar fi acuzat-o că-l luase în ziua a 
cincea sau a şaptea, l-ar fi putut da înapoi cu o 
scuză țâfnoasă: „Dumnezeule, linişteşte-te. Voiam 
să ţi-l dau înapoi data următoare când te vedeam. 
Am uitat că l-am probat cât timp tu i-o trăgeai 
violent celei mai bune prietene ale mele”. Dar cum 
ar fi putut să explice faptul că se îmbarca pe 
feribot cu inelul atârnat pe sub bluză? 

Cei trei preoți se ridicară de la masă. Cel mai 
bătrân bătu din palme drept mulțumire spre 
chelnerul care trecea pe acolo. Elise încercă la 
rândul ei să-l cheme. 

— Nota, strigă ea. Conto. Adică nota de plată! 

Mimă furioasă scrierea notei în aer. Dacă venea 
şi întreba de diamant? Dacă cerea să le caute în 
genţi şi să le facă percheziție corporală? Putea să 
se ducă chiar acum în baie şi să arunce inelul în 
toaletă. Dar, oricât ar fi fost de panicată, o durea să 
arunce un obiect atât de frumos și de scump. Ştia 
că frica ei era închipuită într-o oarecare măsură, 
efectul unei conştiinţe care nu-i dădea voie să 
comită o faptă nesăbuită fără să-și facă singură 
reclamaţie. Nu ştia decât că voia cu disperare să 
urce pe feribot. Odată ce se îndepărta de insulă, 
avea să fie în siguranţă. Începu să culeagă monede 
din buzunar şi să le pună una peste alta pe masă. 
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— Cât a fost băutura? Te rog, hai la terminal. 

— Charlie, îngăimă Raina. 

Charlie. Numele întrerupse orice comunicare. 
Uneori era mai simplu să părăseşti o prietenă decât 
să-i faci pe plac. Raina zâmbi larg, iar Elise se 
trezi zâmbind şi ea recunoscătoare. 

— EI e? întrebă Raina, înclinându-și capul ca să 
vadă pe după Elise, care-i stătea în cale. 

Ridică mâna s-o fluture. Elise se întoarse, 
simțind cum diamantul îi aluneca pe stern, și văzu 
un tânăr care semăna cu Charlie, dar era mai înalt, 
mai gras, cu ten de fumător. Trecu pe lângă tavernă 
fără să intre. Două fete creştine cu părul lung 
chicotiră lângă chiparos. Câţiva turişti francezi 
ocupară masa eliberată de preoţi. Aveau genunchii 
păroși şi acoperiţi cu nisip întărit. 

— Se lungește coada, imploră Elise. Hai să 
mergem, îi scriem o vedere răutăcioasă de pe 
feribot. 

— Du-te tu, îi replică Raina prinzându-se de 
brațele scaunului. Eu aştept până în ultima 
secundă. Pun pariu c-o să apară. Dobitocul! 

— N-o să vină, mormăi Elise. 

Un clopot răsuna de la o biserică din depărtare 
precum clopoţelul unei capre rostogolit pe un deal. 
Și, mai aproape, o bătaie metalică neliniștită. 
Bărbatul cu degete boante de lângă ele lovea cu 
bricheta în masă. Dinspre mare se auzi un semnal 
prelung şi ascuțit. Feribotul intra în port, un 
dreptunghi alb uriaş, searbăd ca un mall din Vestul 
Mijlociu. Prin cafenelele din port se stârni agitația, 
oamenii îşi luau gențile, se urneau unii pe alții ca 
nişte cârduri de păsări. Chelnerul le aduse un rând 
de bere turiştilor francezi, care ridicară paharele și 
strigară: „Sante! ” 

— Haide, suspină Elise adunându-şi curelele 
genţii pe umeri. 

Bărbatul cu degete boante lovi cu pumnul în 
masă, se ridică iute de pe scaun și porni cu paşi 
apăsaţi spre chioşcul de ţigări. Îşi lăsase ziarul 
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englezesc datat 2 iulie, era din ziua precedentă, ca 
toate ziarele de pe insulă. Aveau să ajungă la New 
York pe 4 iulie. 

— Îi mai trimit un SMS, spuse Raina începând 
să tasteze un mesaj pe telefon. Unul răutăcios. 
Apoi mai aştept zece minute. A promis că-şi ia la 
revedere. Sunt sigură că vine. 

— Nu mai avem zece minute! strigă Elise cu un 
nod în gât de la adrenalină. Se ridică de pe scaun. 
Soarele o lovea pe ceafă. Nu voia sub nicio formă 
să-l mai vadă pe Charlie. Lasă-l, insistă ea. 
Pierdem feribotul. Și apoi avionul spre casă. Te 
rog. Se îmbarcă. 

Raina zâmbi cu pleoapele pe jumătate lăsate, 
intenționat, aproape seducător de necooperantă. 

— Am spus să pleci fără mine. Încă e timp. 

Elise se aplecă și împinse într-o parte gențile 
grele, cu monogramă ale Rainei. 

— Eşti nebună, mormăi ea. 

Ridică ultima valiză a prietenei sale, eliberându- 
şi geanta de nailon, care era pe jos lângă un rucsac 
verde închis, genul folosit de hipioţii nomazi care 
dorm pe plajă în nesfârșita lor căutare a 
spiritualității sau a marijuanei mai de soi. Pe 
geantă era cusut un petic auriu pe care scria: „lată 
că eu fac un lucru nou”. 

— Al cui e rucsacul ăsta? 

Elise se uită peste marginea mesei. Raina se 
aplecă să-l cerceteze. 

— Nu ştiu. Poate era al cretinului cu cicatrice de 
lângă noi. Sau al vreunui turist? Nu l-am mai văzut 
până acum. 

Elise îşi luă geanta şi o strânse la piept, simțind 
cum diamantul îi intra în piele. Putea să amaneteze 
inelul la New York. Ar fi putut să-şi plătească 
astfel câteva luni de chirie pentru garsoniera din 
Brooklyn. Poate că într-adevăr avea şansa să facă 
un lucru nou. Îi plăcea cuvântul acela, „iată”. 

— Eu mă îmbarce. O mai aşteptă o secundă pe 
Raina, oprindu-se de teamă să nu o piardă, însă 
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aceasta își duse la buze paharul gol şi lăsă un cub 
de gheață să-i alunece pe limbă. Ne vedem la bord, 
îi spuse atunci punând al doilea bilet de feribot pe 
masă. Sper să ajungi. 

— Trebuie să-ţi dai cu loţiune pe obraji. Începi 
să semeni cu o femeie fără adăpost, îi zise Raina în 
timp ce ronțăia cubul de gheaţă. Vrei să auzi o 
chestie interesantă? Ştii ce am...? 

Un val de presiune, un bubuit fără zgomot. 
Zgomotul veni după aceea, prea târziu ca Elise să-l 
mai audă. Explozia traversă curtea exterioară a 
Tavernei lui Nikos, arzând chiparosul, împrăştiind 
şrapnele din metal şi oase. O minge uriașă de praf 
pătrunse prin copertina arsă, scuturând-o în 
ascensiunea ei, iar pe caldarâm începu să ningă cu 
cioburi. 
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1. 


Când eu şi Charlie eram mici, jucam un joc, 
„Distrugătorii”. L-am inventat noi. Jocul pornea 
mereu de la aceeaşi premisă înspăimântătoare şi 
închipuită: câțiva pistolari cu cagule negre 
(numărul lor varia) dau buzna în cameră și încep 
să tragă. Ce faci? 

Pentru „Distrugătorii? nu era nevoie de 
echipament. I-am construit universul din cuvinte. 
Exista în totalitate numai în imaginațiile noastre 
suprapuse şi îl jucam mai ales noaptea, la telefon, 
când eram siguri că părinții noştri nu trăgeau cu 
urechea. „Distrugătorui” funcționa cu benzina 
inteligenței noastre şi în locurile pe care le ştiam 
ca pe propriul buzunar. Îl plasam în Central Park 
(locul nostru preferat era grădina zoologică), pe 
culoarele supermarketului D'Agostino din zona 
rezidențială, în clădirile noastre de locuinţe ca 
niște furnicare şi în seducător de vulnerabilele săli 
din Muzeul American de Istorie Naturală, MoMA 
şi Met. De asemenea, îl mai plasam — în mod 
obsesiv, cu un respect pentru anatomia clădirii 
victoriene îmbâcsite, din cărămidă albastră, de pe 
East 84* Street pe care constructorii ei l-ar fi 
apreciat — în Școala de băieţi Buckland. Nu toate 
locurile erau potrivite. Deseori Charlie voia să 
situăm jocul în metrou, deși priceperea care să-i 
asigure o misiune de succes îi era sabotată de 
necunoașterea sistemului (familia lui avea 
permanent la dispoziție o limuzină şi, dintr-un 
motiv sau altul, el se încăpățâna să creadă că 
vagoanele de metrou au o trapă uşor accesibilă pe 
tavan). Dorinţa mea arzătoare era să-l plasez în 
nava placată cu marmură a bisericii Sfântul Patrick 
— confesionalele erau ascunzători tentante, iar 
preotul care ridica talerul de aur deasupra altarului 
era prima victimă perfectă —, dar părinții lui 
Charlie renunţaseră la religie cu mult timp înainte 
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să plece din Cipru. Eu cunoșteam dedesubturile 
bisericilor, însă Charlie habar n-avea de 
amănuntele liturgice. 

Acum, când mă gândesc, presupun că orice 
copil nefericit joacă un joc asemănător ca să se 
smulgă din încleiala prezentului: își părăsește 
prietenii şi pe cei dragi fără o şoaptă de remușcare; 
se foloseşte de oamenii din jur, care nu bănuiesc 
nimic, pe post de actori; respectă doar teoretic 
legile gravitaţiei sau planurile arhitectonice (cele 
din urmă erau mult mai respectate decât primele — 
uneori puteai să levitezi printre grinzile înalte, dar 
era complet interzis să sari printr-o fereastră 
inexistentă). Scopul era să găseşti o cale de ieşire. 

Iată un exemplu în care Charlie pune în aplicare 
un scenariu în care eu joc rolul principal: 

— Eşti în cantina de la Buckland când intră șase 
pistolari. 

— Mă las sub masă. 

— Simon McMarnely se târăște dedesubt cu 
tine. 

— Să te fut! Stai aşa. Niciodată n-am mâncat de 
prânz cu Simon McMarnely. 

— Tu şi Simon trebuia să faceţi un rezumat 
despre Uganda. Lucraţi la el împreună. 

— Bine, mă caţăr în spatele lui Simon, ca să fie 
el în calea gloanţelor. 

— Pistolarii trag rafale sub masă. Simon ia un 
glonţ în abdomen. Eşti expus. 

— Îi înşfac lui Simon ochelarii de la ochi şi fug 
de-a buşilea spre şirul de ferestre. 

— Ferestrele alea nu se deschid. 

— Ultima se deschide oarecum, dacă dai de 
mâner. 

— Un pistolar stă la fereastra aia. 

— Bine, atunci ţâşnesc pe ușă spre cămară. 
Traversez cămara spre holul principal. 

— Alţi doi pistolari o iau prin cămară după tine. 

— Alerg pe hol. 

— Au legat cu lanţuri ușile din față. 
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— Ure scările laterale la etajul doi. 

— Treci pe lângă domnişoara Sheedy. Coboară 
cu un teanc de teste la latină, nu ştie că se întâmplă 
ceva. 

— Îi smulg hârtiile din mână și le las să se 
împrăștie pe trepte. Aşa câştig timp, pentru c-o să 
alunece pe ele când urcă. Ajung pe holul de la 
etajul al doilea. 

— Răsună focuri de armă. Domnișoara Sheedy 
tipă. Zgomot de bocanci care alunecă pe hârtie. 

— Prima clasă pe dreapta, laboratorul de 
chimie. 

— Uşa aia e încuiată în timpul mesei de prânz. 

— Având timp la dispoziţie, smulg un braţ de la 
ochelarii lui Simon. Cu el desfac încuietoarea. 
Intru, închid uşa şi o încui. Trec prin laborator și 
intru în biroul doctorului Chandler. 

— Auzi cum patul unei mitraliere sparge 
geamul de la uşa laboratorului. Au intrat. 

— Rahat, bine. Biroul doctorului Chandler nu 
are fereastră. 

— Nt. N-ai pe unde să scapi. 

— Ba am. Închid uşa şi împing biroul în ea. 

— Izbesc în ușă. 

— Sar pe birou şi ajung la vechiul canal de 
ventilație. Comunică cu biblioteca. Trag de cadrul 
metalic. 

— Lovesc cu umerii în uşă, care se crapă puţin. 
Strecoară ţeava unui pistol. 

— Intru prin gura de ventilație şi mă târăsc. 

— Simţi cum focurile de armă lovesc peretele 
din jurul tău. Un glonț îți străpunge piciorul. 
Durere extremă. 

— Sar în bibliotecă şi alerg şchiopătând spre 
ferestre. 

— Îi auzi fugind iar pe hol, spre bibliotecă. Vin 
după tine. 

— Deschid fereastra din mijloc, cea de lângă 
stejar, crengile lui sunt aproape. Trec peste 
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suportul ca un xilofon şi pun picioarele pe polița 
caloriferului. 

— Unul dintre pistolari o ia pe urma sângelui şi 
te vede printre teancuri. Ținteşte. Nu reușeşti să 
sari la timp. 

— Mă folosesc iar de ochelarii lui Simon. E 
soare afară. Ţin lentilele, prind o rază de lumină în 
ele şi i-o vâr direct în ochi. 

— Pistolarul strânge din ochi, se dă înapoi şi 
trage un foc de armă în tavan. 

— Îmi trec picioarele peste pervazul ferestrei. 
Văd creanga. Sar. 

O ţineam aşa la nesfârşit. Pe rând. Improvizam 
arme, scuturi şi capcane elaborate folosind 
tablourile Vechilor Maeştri ori vasele cu salată de 
crab. Uneori atârnam colaci de salvare, precum 
cheile, în mâinile muribunzilor sau morților 
(oamenii de serviciu erau niște mesia cu speranță 
de viață foarte mică). Uneori, poate o dată din 
şase, nu reuşeam. Muream cuprinși de panică, 
îndureraţi din cauza alegerilor greşite, pe banchize 
plutitoare cu pinguini, pe patul părinților noştri sau 
pe gențile abandonate la garderobă. Eu mă 
descurcam întotdeauna mai bine decât Charlie, fie 
pentru că mă dovedeam un strateg mai bun, fie 
pentru că Charlie nu părea în stare să se bucure 
atunci când eram ucis. Dar Charlie avea tendința 
să ia decizii proaste, de parcă ar fi fost atras de 
cele mai mari fundături şi tot se aștepta să scape 
fără nicio zgârietură. 

Nu ştiu ce spunea „Distrugătorii” despre noi. Nu 
i-am pomenit niciodată despre joc vreunui coleg 
de cameră sau vreunui psiholog, poate jenat de 
premisa lui macabră, deşi asemenea tragedii se 
petreceau aproape săptămânal în viaţa reală şi 
ştirile se concentrau glonţ cu glonț pe asemenea 
detalii bolnăvicioase. Deseori aveam impresia că 
întreaga lume juca pe ascuns acelaşi joc. În 
apărarea noastră, aş spune că obsesia față de 
„Distrugătorii” nu părea un simptom al psihozei. 
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Noi nu eram niciodată ucigașii, niciodată pistolarii 
cu cagule negre cu simpatii politice sau personale 
necunoscute, care se desfătau cu roadele 
masacrului — și, la drept vorbind, jocul ne făcea să 
fim mai drăguți cu cei care, fără voie, ne furnizau 
personajele secundare, oameni precum Simon 
McMarnely şi bineveniții lui ochelari; bietul 
Simon, prin ce trecea în fanteziile noastre ca noi să 
scăpăm teferi! 

Nu pomeneam prea des de „Distrugătorii” nici 
în discuţii când nu i-am mai acordat din timpul 
nostru liber. Ca majoritatea jocurilor din copilărie, 
până în clasa a opta își pierduse din magie. Cred că 
s-a terminat când Charlie a început să insiste să 
salveze fete care-i plăceau sau când tot plasa 
acțiunea în locuri mai complicate, precum 
vestiarele şi piscinele. („lan, mătura ţine ușa 
blocată. Acum spui că e abur, dar merg spre dușuri. 
Fii mai exact. Ce vezi?) 

Acum, după aproape douăzeci de ani, îmi dau 
seama că „Distrugătorii” ne învăţa ceva în tot acest 
timp. Nu era doar senzația tare a urmăririi. Ne 
ascuţeam instinctele şi aruncam peste bord 
ataşamentele. Ne  perfecționam strategiile de 
supraviețuire. 


Am un singur plan. 

Acropola este aurie în soarele după-amiezii, dar 
nu-mi pot lua ochii de la câini. Barul de pe 
acoperișul Hotelului Grande Palace este o oază de 
vaporizatoare şi umbrele înclinate care răsar din 
peticele calde şi negre de umbră. Muzica se 
revarsă din boxe ascunse, un tremolo lent de clape 
ca gheaţa care cade uşor într-un pahar. În ultima 
Jumătate de oră am stat sprijinit de balustradă, m- 
am uitat spre Piaţa Syntagma și la câinii sălbatici 
care patrulează prin ea. Umblă în haite, răi, cu 
capetele ca nişte săgeți de culoarea lamelor 
ruginite, se năpustesc, mârâie şi le dau târcoale 
turiştilor pe care ghidurile de călătorie 1-au adus 
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imprudent spre acest pericol. Broşurile și 
steagurile arse de la o manifestaţie politică 
dispersată acoperă dalele ca frunzele în Noua 
Anglie. Ştiu că ar trebui să-mi petrec cele câteva 
ore libere urcând în jurul Partenonului sau măcar 
ridicând privirea spre el. Dar în căldura mocirloasă 
de început de august toată Atena arată ca o ruină, 
scufundată, fără margini, ştearsă şi albă ca saliva. 
Câinii sunt jigăriți şi frenetici. 

N-ar trebui să fiu aici. În Grecia. La Grande 
Palace. În vacanţă. Port aceleași haine de douăzeci 
şi opt de ore, mai puţin o pereche de chiloți 
rătăciți. Miros a vin roşu vărsat, a colonie din 
duty-free (cedru texan și vetiver haitian), sex la 
minut, săpun cu tuberoze şi sudoare de om. Sunt la 
Grande Palace la invitația unei femei lângă care 
am stat în avionul de la New York. Amy, Ann, 
Annabel? Niciunul din noi nu a putut să doarmă în 
grădiniţa pentru adulți de deasupra norilor, plină 
cu răsuflări greoaie și pături pufoase. În timp ce 
urmăream traiectoria avionului nostru pe ecranul 
micuţ, mi-a dat cu cotul. Eu mă afundasem în 
transa tristă, fără adăpost, a călătoriei pe cer. Eram 
la jumătatea distanţei deasupra Atlanticului. 

— Ce s-a întâmplat? Şi-a scos căştile din urechi. 
Scuzaţi-mă că-mi bag nasul, dar păreţi supărat. 

— Tocmai a murit tatăl meu, i-am spus. 

— Ah, a şoptit ea. Mergeţi la înmormântarea 
lui? 

— Nu, mă duc cât mai departe de ea. 

Habar n-am ce a văzut la mine. Poate considera 
că oricine călătoreşte la clasa business străbate 
lumea cu un permis special. Sau poate a depistat, 
pe bună dreptate, o pradă uşoară. Avea cu zece ani 
mai mult decât mine, aproape patruzeci. Avea 
grația scheletică a unei dansatoare, era căsătorită, 
din câte sugera degetul ei, și mergea la Atena la o 
conferință pe tema telecomunicaţiilor. 

— Dumnezeu ştie de ce se ține în Grecia, cu 
toată agitația de acolo. 
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Vorbea limba acronimelor — ATSZ, CLO, 
conexiune prin satelit prin PBX lucru care semăna 
prea tare cu oraşul din care  plecaserăm. 
Menţionarea morții nu i-a reprimat nevoia de a 
vorbi decât câteva minute. 

— Zboară cu Korean, zboară cu Air India, dacă 
ai vreodată ocazia, zboară cu Singapore, mi-a spus, 
de parcă mi-ar fi şoptit secretele branșei. Niciodată 
nu ai sentimentul că-ți servesc masa sub 
amenințarea armei. De fapt, nu, chiar ai 
sentimentul ăsta, de aia au servicii aşa de bune. 

A râs de propria glumă şi m-a mai înghiontit 
odată cu cotul în umăr. Singurul insomniac în afară 
de noi din cabină, cu două rânduri mai în faţă, 
încerca de douăzeci de minute să-și smulgă un fir 
de păr rebel din nas; eram din ce în ce mai 
nerăbdător să văd smulgerea decisivă, victorioasă. 
Ann sau Amy părea să mă aprecieze mai mult când 
n-o întrerupeam. Mi-a zis că de obicei călătorea 
beaucoup trop trop în interes de serviciu și mi-a 
expus teoria ei că sistemele multimedia de la bord 
înlocuiseră nevoia de pungi pentru vomă: 

— N-ai observat că oamenilor nu li se mai face 
rău, pentru că emoţiile le-au fost domolite de 
bogata ofertă de filme? Şi de spațiul mai mare 
dintre scaune? Făcând un semn spre perdelele 
prinse cu arici, a adăugat: încerc să nu-mi 
imaginez favela de acolo. 

Când avionul a ajuns deasupra coastei Croaţiei, 
însoțitoarele de zbor distribuiau tăvi schizofrenice 
de șampanie şi cafea, zorii mugeau pe ferestre şi 
nu m-a lăsat inima să-i spun că eu primisem un 
upgrade de la clasa economic la business. La clasa 
business erau singurele locuri disponibile. 

— Ai hotel? m-a întrebat în timp ce aşteptam la 
rând la controlul pașapoartelor. 

— Nu, dar am un vapor la miezul nopții. 
Presupun că o să vizitez Acropola ca să-mi omor 
timpul. 
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Din hotelul ei se vedea Acropola, mi-a spus. 
Avea şi o canapea, în caz că trebuia să dorm. 

— Măcar atâta lucru pot să fac şi eu după 
pierderea pe care ai suferit-o. Camera 411. 

A descuiat uşa, i-a dat bacşiş băiatului care-i 
cărase bagajele şi, în întunericul după-amiezii, 
accentuat şi de perdelele trase, cu aerul condiționat 
dat la maximum, şi-a ridicat fusta plisată şi s-a 
întins pe pat. În momentul acela m-am simţit bine 
dintr-un motiv, dar după aceea nu mai era mare 
lucru. Degetele ei îmi frământau şoldurile, dar se 
uita la uşă, de parcă ar fi așteptat să intre cineva 
mai atent. Încă eram doi americani care urmau 
procedura standard de la sosire. După ce am 
terminat, m-am dat jos de pe ea şi mi-am căutat 
hainele pe jos. 

— Nici nu te-am întrebat de ce a murit tatăl tău, 
a spus ea afundându-şi mâinile sub perne. 

Părea mai puţin o întrebare, mai degrabă se 
lăuda cu impulsivitatea ei. Mi-am tras pantalonii 
pe mine şi m-am dus la baie să mă spăl pe faţă. 
Când m-am întors, dormea adânc, iar părul blond îi 
curgea dintr-un cocon de pături. 

Stau sprijinit pe balustradă şi-mi las toată 
greutatea pe ca. Ca mai totul din acest hotel 
veştejit — o vilă în stil Beaux Arts plină de hârtii de 
muşte şi camere îmbrăcate până la refuz cu catifea, 
botezate cu numele unor regi alungaţi de pe tron —, 
balustrada este veche şi ar avea nevoie ca de aer de 
o mână de vopsea. Praful de ciment curge pe lângă 
nituri. Chiar dacă ar ceda balustrada, aş cădea de la 
trei metri într-o curte interioară, unde un bărbat cu 
un keffieh*: roşu îşi taie unghiile. Taxiurile ţâşnesc 
în jurul pieţei ca nişte zaruri și câinii se bat lângă 
fântână. Mă întreb câți dintre ei au fost dați afară 
din case şi câți s-au născut în spatele 
tomberoanelor din Plaka. Unele femele au mamele 
care le atârnă ca sacoşele moi din plasă pe care le 
cară bătrânele la piaţă. În spatele meu, turiștii 
plutesc în derivă prin piscină, scufundați până la 
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sfârcuri, şi trasează cercuri exagerate cu brațele — 
germani, italieni, ruși şi câțiva americani deşirați 
cu dinți fosforescenți. Din când în când, după o 
atingere a ceasului de la mână sau o fluturare a 
hărții, cuplurile se adună să-și strângă lucrurile. 
Terasa de pe acoperişul hotelului Grande Palace 
este o sală de aşteptare înainte ca oamenii să ia 
barca spre insule. Mă gândesc la Charlie în casa lui 
din Patmos, cu un dormitor în plus şi o ușă 
încuiată. 

— Mă piş pe America, zbiară un băieţel ţâșnind 
de pe un şezlong. Nu mă întorc mai devreme nici 
de-al dracu”! Ai promis că putem să mai rămânem! 

Arată ca un cuier de oase, se află la granița cu 
adolescenţa, când corpul începe să se împlinească. 
Mama lui ridică obosită privirea spre el în timp ce- 
şi răsuceşte brăţările. 

— Te rog să nu alergi pe lângă piscină, spune 
ea. 

— Domnule Bledsoe. 

Chelnerul mă bate pe umăr. Este tânăr, frumos, 
dar cam plinuţ şi are cârlonţii fixați cu spumă. 
Chelnerii nu te bat niciodată pe umăr în New York; 
probabil există o regulă privitoare la contactul 
fizic. Îmi amintesc că acum patru zile, în 
dormitorul tatei, mama mea vitregă a spus: 
„Muribunzilor nu le place să-i atingi”. 

Chelnerul îmi înapoiază cârdul de credit. 

— Nu merge. Poate aţi uitat să sunaţi la bancă? 
Este aşa de dornic să ignore posibilitățile cele mai 
rele, încât mai că-mi vine să-l sărut. Să o pun în 
contul camerei? 

Oaspeţii hotelului sunt singurii care au voie să 
urce aici. 

— Nu. Las paharul jos şi bag mâna în buzunar. 
Scot celălalt card de credit din portofel, cel legat 
de istoricul financiar personal al unui tânăr de 
douăzeci şi nouă de ani a cărui carieră după 
terminarea facultății constă în activități caritabile 
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sporadice, dar aducătoare de mari satisfacţii. 
Încercaţi-l pe ăsta, îl îndemn. 

Îi pun bucata de plastic în mână şi zâmbesc să- 
mi ascund panica. Cardul familiei, ultima legătură 
cu depozitul de urgenţă al familiei Bledsoe, a fost 
dezactivat. 

Chelnerul se uită bănuitor la noul card. Nu-mi 
mai vine să-l sărut. Mă întreb dacă se iau după el 
câinii noaptea, când pleacă de la hotel. Mă întreb 
dacă locuieşte cu părinții. Dedesubt, doi poliţişti 
intră în piață, cărând tunuri cu apă de mare putere. 
Probabil câinii ştiu că li s-a încheiat escapada, 
pentru că se împrăștie pe betonul decolorat. 

— În ce cameră staţi? mă întreabă. 

— În camera 411, spun. Cu iubita mea. Ea 
doarme încă. Mi-o imaginez pe Amy sau Annabel 
trezindu-se și având de-a face cu o notă de plată 
consistentă, urlându-i acronime recepționerului, 
cerând servicii ca în Singapore. Probabil că 
lenjeria mea intimă încă este mototol pe undeva 
printre cearşafurile ei. Mai vreau unul, adaug 
înainte de a-mi lua valiza şi de a-l urma la bar. 

Este răcoare la umbra alcoolului şi a 
copertinelor. Pentru o clipă, încă simt în ochi pata 
lăsată de soare, cerculețe mov care se evaporă 
încet. Foarte puţini oaspeţi stau la tejghea. 
Chelnerul trece cardul și aparatul scoate frumosul 
sunet atonal al hârtiei ce se derulează. 

„De-aş ajunge mai repede în Patmos”, mă 
gândesc. 

Pe partea cealaltă a barului, un bărbat slăbănog, 
care se bâţâie întruna, îi face avansuri unei 
rusoaice mai în vârstă. Mi se pare cunoscut, așa 
cum ţi se pare orice tânăr cu ochi de consumator 
de amfetamină aflat aproape de un bar. 

— Sunt un justițiar rătăcitor, îl aud spunând, 
fără urmă de sarcasm. 

Rusoaica râde, sânii ei arşi de soare şi cerceii- 
candelabru se clatină ca în urma unui mic 
cutremur. 
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— Lasă-mă să fac poză, spune ea ridicând 
telefonul. Primul justiţiar în vacanță. 

Bărbatul întinde mâna ca să blocheze obiectivul. 

E atât de asudat, încât îi disting broderia părului 
de pe piept pe sub cămașă. De la colţul gurii îi 
pleacă o cicatrice şi are capul ras, ca să ascundă 
cele două insulițe de păr care-i mai rămân. 
Seamănă cu un gigolo în ultimul an de activitate, 
flirtează cu o disperare nedumerită. Degetul 
arătător e doar un ciot, precum capătul tacului de 
biliard în timp ce se pregăteşte de o lovitură. Ar 
putea să aibă vârsta mea, are accentul ca al meu, 
dar faţa îi e atât de burduşită, încât nici nu-mi pot 
imagina cum de l-a lăsat paznicul de pe hol să urce 
fără să-i ceară mai întâi să-i arate cheia de la 
cameră. Se prinde că mă uit la el, așa că mă întorc 
spre peisajul Acropolei. Când mă uit iar, încă mă 
priveşte cu o grimasă. Îşi smulge portofelul de pe 
tejghea şi pleacă furios spre lift. Rusoaica este prea 
ocupată cu aurora boreală de pe telefonul ei. 

Chelnerul îmi toarnă al doilea pahar. Ginul mă 
va ajuta să trec peste panică. Deja a zugrăvit florile 
din ghivece într-o nuanţă mai delicată de roz. Dar 
de acum înainte trebuie să am grijă cu cheltuielile. 
Nu mai am decât ce este în cont şi micul teanc de 
bani ascuns în valiză, pe care am reuşit să-l sustrag 
înainte să sece rezerva. Odată, la scurt timp după 
terminarea facultăţii, o iarnă întreagă am ajutat 
mame singure din Bronx să-și deschidă un cont 
bancar. „Cinci dolari. Haideţi să începem viitoarea 
voastră solvabilitate financiară cu cinci dolari. 
Sigur vă puteți lipsi de suma asta”. 

Rusoaica loveşte uşor cu palma în tejghea, de 
parcă ar căuta puncte slabe în lemn. Dintr-odată, 
sare de pe scaun şi îngenunchează pe podea. În 
timp ce eu semnez pe chitanță, ea începe să se 
tânguie că-i lipsesc bani, că 1 s-a furat portofelul. 

— Justițiar nenorocit. Aveam biletul de vapor. 
Chelner, repede, sună jos! Nu-l lăsa să plece din 
hotel! 
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Mă duc cu paharul la balustradă, încercând să 
nu mă implic. E noua mea tactică, mă distanţez de 
problemele altora. E o senzație surprinzător de 
eliberatoare, țin grija la graniţele fiinţei mele. 

„Cum faci să-ți fie milă de un puşti de bani 
gata?” Asta era gluma preferată a tatei când eram 
mic. Eu eram în plină misiune într-un joc video 
sau, la masa din sufragerie, conjugam verbe în 
franceză în unul dintre weekendurile în care 
stăteam cu el. Punea întrebarea ca pe o provocare 
şi, fără să stea pe gânduri, servea poanta deloc 
amuzantă: „Nu poţi”. 

Dar eu am un răspuns mai bun. 

Îl sărăceşti. Am rupt-o cu banii. E ca atunci când 
te desparti de o iubită. Doar că, în cazul banilor, nu 
tu pleci, tu rămâi aici, pe când banii se duc în altă 
parte, îşi găsesc o casă nouă, uită. E vina mea — nu 
că ar conta; nu poţi să te împaci cu banii așa cum 
poți să te împaci în dragoste, nu poţi să-i suni în 
miez de noapte şi să-i implori să-ți mai dea o 
şansă. Încerc să mi-l imaginez pe Charlie pe iahtul 
lui în Patmos, o barcă de douăzeci de metri din 
stejar negru, care tulbură valurile, încerc să-mi 
imaginez mâncarea gratis, soarele şi orele de somn 
care mă așteaptă. Dar transpir, câinii au dispărut și 
Acropola este atât de înceţoşată, încât nu m-ar 
deranja s-o dărâme cineva. Nu pot să mă gândesc 
decât la telefonul pe care 1 l-am dat lui Charlie 
acum patru zile, prima oară după mulți ani când 
vorbeam cu el. 

— Trebuie să-ţi cer o favoare. E urgent. 

— Bună, lan. Sunt bine. Nu pot să mă plâng. 
Ziua mea de naştere a fost acum o lună. 

— Vorbesc serios. Şi e mai degrabă o propunere 
decât o favoare. 

— Ce-ar fi să ceri frumos? Ce-ar fi să-ți 
îndulceşti puţin văicăreala aia newyorkeză? I-a 
căzut telefonul de la ureche și, după un scurt 
moment de agitație, a revenit: Cum e viaţa de 
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voluntar? Câţi copii înfometați ai salvat azi din 
lagărele de concentrare? 

— Sunt la mare strâmtoare. Am nevoie de 
ajutorul tău. Mereu mi-ai spus că pot să apelez. 
Uite, apelez acum. 

— Strâmtoare? A făcut o pauză. Auzeam 
interferenţe în distanța dintre vocile noastre. Sunt 
în Grecia, mi-a spus peste câteva momente. Pe o 
insulă. Am o idee. Ce-ar fi să vii şi tu? 


Orice moarte subită este o crimă. Incidentele din 
jurul ultimei răsuflăni sunt analizate exhaustiv 
pentru a găsi un vinovat. Câtă morfină a pus 
asistenta din tura de noapte în perfuzie? Încă era 
alb omuleţul de pe semafor înainte să vireze taxiul 
după colț? Cine a sunat ultimul la telefonul găsit 
aproape de fereastra deschisă? Chiar şi în cazul 
unei morți aparent naturale există posibilitatea 
unui deget acuzator. Tata a murit în pat, în casa lui 
din West Village. Edward Bledsoe, primul 
vicepreședinte al  Kitterin Inc., producător 
internațional de hrană pentru bebeluşi, căsătorit de 
două ori, în vârstă de şaizeci şi şapte de ani. Eu 
sunt „de asemenea”, dacă-i citeşti necrologul. „De 
asemenea, avea un fiu dintr-o căsătorie 
anterioară”. Lily, mama mea vitregă, era jos în 
bucătărie, îi ținea predici asistentei în spaniola ei 
melodramatică. Stăteam lângă patul lui pe un 
scaun balansoar Amish din cele pe care Lily le 
colecționa  scotocind prin magazinele de 
antichități, sub gravurile moderniste pe care le 
obținuse noaptea, după ciondăneli demne de o 
partidă de pocher, la o licitație de artă online. Nu-l 
mai văzusem pe tata de la cele două hemoragii 
cerebrale care-i împietriseră fața cu şase zile mai 
devreme. „Se stinge, mă avertizase Lily. Cel puțin, 
aşa dă impresia. Doctorii spun că sunt şanse să 
răzbată. Încearcă să nu-l superi, da?” Ochii încă îi 
erau zglobii, uşor mijiţi, dar, când m-am uitat în 
Jos, am avut senzaţia că încolțisem un animal rănit, 
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o ființă care nu avea de ales și trebuia să se 
înduplece. Gura lui cenuşie era căscată şi avea 
părul alb dat pe spate, cum el nu şi-l pieptănase 
niciodată. Probabil așa îi plăcuse asistentei. 

— Bună, tată. Cum te simţi? Mă gândeam să-ți 
țin un pic de urât. 

Era doar o fotografie cu mine printre multele 
înrămate deasupra patului — poze în care mai 
tânăra şi mai fericita familie Bledsoe sărbătorea 
zile de naștere şi absolviri, ca modelul repetat al 
unui tapet. În fotografie sunt bebeluş, în Central 
Park, fac tumbe în poala lui ca un labrador, în timp 
ce el stă cu privirea aţintită asupra unei mari 
preocupări aflate dincolo de copacii roşii, 
tomnatici și de iazul cu bărcuţe miniaturale. Era 
acelaşi iaz la care mă duceam eu cu Charlie după 
ore în vremea liceului, drogați de nu mai eram în 
stare să ne legăm șireturile sau varză de la pilulele 
ciudate ale mamei lui Charlie. Ne dedam la marea 
distracție postadolescentină, aceea de a încerca să 
ne ştergem de pe faţa pământului inocenţa cât mai 
brutal posibil, să pârjolim până şi ultimul ungher 
din mințile noastre care ar fi putut-o ascunde. 
Stăteam pe băncile de lângă Kerbs Boathouse și, 
cu fălcile căzute, cu ochii sticloşi precum carnea 
de  stridie, priveam armata de pânze albe 
învolburate, în timp ce capul îmi huruia de la 
dezvăluirile ca focul lichid, pe care nu eram sigur 
dacă doar mi le imaginasem eu sau chiar le 
rostisem cu glas tare. 

— Ti-am spus cumva adineauri despre teroriștii 
care au pus piranha în iaz ca să devoreze copii? îl 
întrebam îngrijorat şi fiecare clipă uitată trăda 
stabilitatea clipei prezente. 

Charlie se uita într-acolo, de parcă ar fi încercat 
să stabilească cum să salveze un om de la înec fără 
să se ude. O partidă de „Distrugătorii” ar fi dat 
creierului meu un centru de interes, dar Charlie și 
cu mine depășiserăm vârsta aia. Charlie își trăia 
din plin anii de golănie, avea o faţetă de platină pe 
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caninul stâng, Cipru via Compton, şi devenise 
brusc expert în metrouri. Dar Charlie aducea 
mereu cu el punguţa de catifea cu piesele de şah și 
jucam pe mesele de piatră lângă oamenii fără 
adăpost care dormeau la lăsarea nopții. 

Stăteam, în timp ce tata zăcea în patul lui, în 
tăcerea minutelor şi a păsărilor din mestecenii din 
curte. Casa mi se părea la fel de agreabilă ca ţeava 
unei puşti înfipte în gură — nu aveai altă soluție 
decât să treci la subiect. 

— N-am reuşit să dau de mama, am spus ca să 
umplu tăcerea. Călătorește prin Bangladesh. Ţi-a 
spus că are de gând să deschidă un orfelinat în 
Delhi? 

Era o întrebare inutilă. Nu-și vorbeau niciodată. 
Mama trăia în India de şapte ani şi supravieţuia ca 
un  maharajah New Age din rămăşiţele 
neîndestulătoare cu care se alesese după divorţ. 
Luam legătura o dată pe lună pe Skype şi chipul ei 
cu trăsături tipice pentru Vestul Mijlociu, jilav în 
plin muson galben, îmi dilua amintirile despre 
garsoniera ei din zona rezidențială cu interferenţele 
uscate iască, lucru care mă teroriza ori de câte ori 
puneam mâna pe vreo clanţă. 

— Sunt convins că-ţi transmite toate cele bune, 
am adăugat peste câteva clipe. 

Ochii căprui i-au ţâșnit spre tâmple. Încă îşi 
controla respirația şi aerul îi ieşea convulsiv pe 
nas, de parcă ar fi încercat să şi-o alunge din 
minte. 

— Lily spune că o să te faci bine, l-am asigurat. 
Medicii se aşteaptă să te refaci complet. 

După încă o perioadă de linişte, i-am spus 
adevărul despre situația mea: fusesem concediat 
din postul de director de operațiuni al unei 
organizații nonprofit care se lăuda că acceptă pe 
oricine, indiferent cât ar fi fost de nebun ori de 
împănat cu droguri sau cât de tare ar fi duhnit a 
urină; eram în urmă cu plata chiriei apartamentului 
din clădirea fără lift din Harlem; mai aveam puţini 
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prieteni în oraş pe care să contez. Îmi închipui că i- 
am spus toate astea întrucât eram sigur că nu putea 
să răspundă. 

— Stau periculos de prost cu fondurile, i-am zis. 

Nu se ştie niciodată cine o să te ajute, dar 
deseori poți să anticipezi cine n-o s-o facă. Mâna 
bună a tatei s-a împrăștiat pe saltea. Ochii 1 s-au 
închis. Mă ura. Mă urâse dintotdeauna. Dar m-a 
urât în special când, la insistența lui, am acceptat 
un post de nivel inferior la sucursala din Ciudad de 
Panama a firmei Kitterin Baby Food Inc., însă am 
renunțat rapid la el ca să dau o mână de ajutor în 
cartierele dominate de găşti din zona periculoasă a 
oraşului. „O să afli că egalitatea este apanajul 
tinerilor, îmi spusese la următoarea mea vizită, cu 
ultima urmă de reținere înainte să i se încreţească 
buzele. Iar când afacerea tatălui tău depinde de 
stabilitatea actualei administrații panameze, faptul 
că te duci şi pui în pericol stabilitatea aceea, 
indiferent cât de coruptă ar fi ea, nu e un motiv de 
recunoştinţă”. Considera eforturile mele din 
Panama o vacanţă prelungită, zile fără rost, şi dacă 
privim pragmatic, se poate să fi avut dreptate. 
Probabil ştia că într-o bună zi o să naufragiez pe 
malurile patului lui şi o să-i cer ceva de pomană. 

Am stat în tovărăşia urii lui o oră, legănându-mă 
înainte şi înapoi, încercând să alcătuiesc 
următoarea propoziție: „Un mic împrumut, un 
avans şi atât, promit, doar câţiva bănuţi, o sumă cu 
cinci cifre, cam cât costă porcăria aia de gravură 
modernistă de culoarea buretelui, şi vă las în pace 
definitiv pe tine şi pe Lily”. Eu stăteam, el ura și 
eram sigur că amândoi pătrunseserăm în teribilul 
univers al minții celuilalt. 

Doctorii se înşelau. Era pe moarte. Nu ştiu când 
a început de fapt să moară, dar a murit, în timp ce 
eu eram țintuit pe scaun privindu-i mâna acum 
inertă. S-a dus chiar lângă mine, trupul acesta 
slăbuţ de care depinsesem şi de care mă temusem. 

— Tată, tată! Te rog, tată! 
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Părea liniştit, de parcă în sfârşit fusese eliberat. 

— Ce-ai făcut? a țipat Lily când a intrat în 
dormitor. 

Acelea au fost singurele cuvinte pe care mi le-a 
adresat în după-amiaza cu doctori şi telefoane. M- 
am retras în seră, încercând să nu încurc, ciupindu- 
mă ca să nu-mi dea lacrimile. Moartea şi banii nu 
fac casă bună. Moartea sperie banii, banii reduc 
importanța morţii. Doctorii lasă locul avocaţilor, 
ca niște fotbaliști obosiţi trimiși pe banca de 
rezerve de nişte arbitri excesiv de autoritari. Cei 
doi fraţi vitregi ai mei au dat buzna imediat ce au 
auzit. 

Lex, cea mai mică, stătea în ușa serei şi tremura. 

— Ian, ce-ai făcut? a spus ea plângând, apoi s-a 
repezit din nou în bucătărie. O auzeam vorbind cu 
Lily: De ce l-ai lăsat să urce? Singur! 

Fratele meu vitreg, Ross, se tot uita neliniștit la 
mine prin fereastra de la bucătărie, de parcă aş fi 
fost un bolnav psihic care ajunsese din greșeală în 
curtea lor. El, cel puţin, avusese amabilitatea să 
vorbească mai încet. 

— Nu e corect că lan a fost ultimul care a stat 
cu tata. Îţi imaginezi despre ce i-a vorbit? Mamă, 
ar fi trebuit să stai acolo cu ei. Sau măcar asistenta. 
Ce spun doctorii, care anume e cauza morţii? 

Eu eram răspunsul. Fiecare moarte are nevoie de 
un vinovat. 

Lily a pus în sfârşit capăt jurământului tăcerii în 
seara aceea la nouă. Făcea focul în living într-o 
seară umedă de vară, toate ferestrele care dădeau 
spre Perry Street fiind închise. Lumina farurilor 
mașinilor ţâşnea brusc prin geamuri şi apoi se 
retrăgea. Nu puteam scăpa de sentimentul că 
încerca să-şi facă locuința cât mai neospitalieră 
posibil. 

— Apropo, mi-a spus ea prinzându-se de poliţă, 
săgetată de dureri de spate, cum 1 se întâmpla 
adesea, cu lacrimi în ochi. Avea copii din cauza 
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cărora să-și facă griji. Nu ţi-a lăsat nimic. Ca să 
ştii. Eu n-am avut nicio legătură. Aşa a vrut el. 

Am ieşit pe uşa din față. Erau treizeci şi două de 
grade în întuneric. Mi-era frig. 

x 

Toată Atena zumzăie de lumină: luminile verzi 
ale felinarelor îmblănite cu ceața de pe coastă; 
luminile fluorescente, metalice ale barurilor și ale 
chioşcurilor cu falafel; bărcile de pe mare care 
răspândesc un galben de uragan pe luciul sticlos al 
apei. Nu e o lumină newyorkeză, cu o strălucire 
exagerată, ci un curent uleios, pătrunzător, 
pământesc, ca lumina de atmosferă pentru 
infracțiunile mărunte. În noaptea ateniană, istoria 
moare şi oraşul se învolburează. Întotdeauna am 
fost de părere că simți viața mai intens pe 
întuneric. 

Gonim mâncând pământul, mătăniile se leagănă 
la retrovizor. Taxiul miroase ca o biserică la slujba 
de Crăciun. Şoferul are o fotografie cu Fecioara 
Maria prinsă cu scotch de parasolar, aşa cum ieri, 
în drum spre JFK, şoferul avea o vedere din 
Jamaica. Un borcănel de sticlă este fixat pe bord, 
iar în el este aprins un beţişor aromat. Borcănelul 
de sticlă ar putea fi unul de mâncare pentru 
bebeluşi de la Kitterin — atât de departe ajunge 
umbra unui conglomerat mondial. Cele patru 
pahare pe care le-am băut la hotel m-au cufundat 
într-un limbo alcoolic: mi-e sete de încă unul și 
totodată îl regret pe al patrulea. Cobor fereastra și 
las vântul să mă spele pe față. Şoferul îşi linge 
degetele şi stinge capătul bețişorului. Fumul 
pluteşte. 

— Pe ce parte sunteți? mă întreabă. 

— Parte? 

— Parte. Chei. Aveţi numărul feribotului? 

Caut printre foile imprimate să găsesc 
rezervarea. 

— Blue Star, îi spun. 
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— Asta compania. Care chei? Pireul port mare, 
foarte aglomerat în perioada asta din an. 

Nu e trecut niciun chei pe foaia mea. 

— Pe ce insulă mergeţi? întreabă șoferul în 
sfârşit. 

Pata lui de chelie este ca o yarmulke® de 
transpiraţie. 

— Patmos. 

— Insula sfântă, spune el. Ridică piciorul de pe 
accelerație, liniştind biserica mobilă. Turiştii se 
luptă să treacă printre valurile de agenți publicitari 
stradali de pe trotuar şi cu rotilele îndărătnice ale 
genților. Nu trebuie să faceți griji, nu cred, cu 
bomba. 

— Ce bombă? 

— N-aţi auzit la ştiri? mă ceartă, de parcă măcar 
la atâta lucru se așteaptă din partea unui vizitator, 
să fie la curent cu ultimele ştiri. 

— Am fost zăpăcit în ultima vreme, îi răspund. 

E adevărat. De regulă, sărăcia trece pe locul al 
doilea ultimele orori din lumea largă şi, din 
Manhattan, o explozie undeva departe este 
confundată cu toate celelalte. 

— Luna trecută, pe insula Patmos. Bombă 
aruncat cafenea în aer. Omorât turişti acolo. 
Francezi şi două americance. Nu a revendicat 
nimeni, nici măcar islamiștii radicali, care 
revendică orice. Dar acum e greu în Grecia. Acum 
la noi e Marea criză economică. Așa că explodat o 
bombă. 

Exprimă cu uşurinţă această relație cauză-efect, 
vocea lui este ca o ploaie de clinchete, dar îmi dau 
seama că, pur şi simplu, exersează limba engleză. 

— Nu se întâmplă des? Să explodeze bombe pe 
insule? 

— Nu, niciodată. Niciodată până acum. Dar 
niciodată n-am mai fost aşa de săraci. Niciodată 
atât de disperaţi din cauza sancţiunilor, a... — 
ridică mâinile de pe volan să se strângă de gât — 
măsurilor de austeritate. Și acum, cu noul acord pe 
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care-l încheiem, e şi mai rău. Plătesc taxe mai mari 
ca să conduc taxiul ăsta decât câştig şi toată ziua 
aştept să-mi pice vreun client. Loveşte cu palma 
bordul de vinilin, vrând parcă să asigure maşina că 
n-o va părăsi, şi continuă: N-ar fi trebuit să intrăm 
cu restul Europei. Nu e de lucru, oamenii furioși, 
furioşi pe guvern, pe Occident. Acum e vremea 
bombelor. „Moarte străinilor”. „Moarte Europei”. 
Aşa scrie pe fiecare zid. Lasă capul între umeri, de 
parcă l-a lovit la propriu un gând. Problema e că 
avem doar turism. Poate nu pentru mult timp. Dacă 
vrei să cumperi o insulă, în curând ţi-o vinde 
guvernul. Îţi vinde chiar şi oamenii de pe ea. Vinde 
tot ce poate. Chiar şi poliția din Grecia e de 
vânzare. Aşa că explodează bomba pe insulă, 
omoară străinii şi așa ţii minte că Grecia încă are 
pumnul de fier. 

Mă studiază în oglinda retrovizoare, cântărește 
frica de pe faţa mea. Nu ştie că deja am trăit în țări 
periculoase. Văd pe geam nişte tipi aliniați pe 
trotuar cu spatele la stradă, fiecare cu nasul lipit 
tare de un zid. Întâi mă gândesc că urinează, ca 
bărbați la pisoar, apoi mă gândesc că-i execută 
cineva. Îmi revine în memorie Panama, bărbaţi 
lângă un zid, aranjaţi pentru o rafală rapidă de 
mitralieră — în Panama uciderea este o corvoadă pe 
care toată lumea vrea s-o termine cât mai repede 
posibil — şi ucigașii, şi ucişii. De când am fost în 
Panama, nu mă pot posta în faţa unui pisoar fără să 
mă gândesc la execuţii. Dar zidul este o fereastră, 
se zărește o lumină jucăuşă înăuntru, e un meci de 
fotbal la televizor. Bărbaţii ridică mâinile când 
înscrie cineva un gol. 

— Staţi liniştit, îmi spune şoferul. Nimeni nu 
vrea să-i arunce în aer pe irlandezi. 

E din cauză că am părul roșcat. Toată viaţa am 
repudiat cetăţenia unei ţări pe care nu am vizitat-o 
niciodată, îmi imaginez părul lui Charlie, brunet, 
cu şuvițe rebele, sugerând că ar putea fi de 
oriunde. 
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— Sunt american, îi spun. 

Şoferul se uită în oglinda retrovizoare şi virează 
spre port. 

— Staţi la hotel? Un văr are un mic... 

— Stau la un prieten. 

Cheiurile se întind în întuneric. Mulţimile se 
adună în jurul vapoarelor enorme, etajate ca niște 
torturi. Şoferul claxonează și le face semn cu mâna 
rătăciților să se dea din cale. Arată spre un vapor 
uriaș, cu dungi albastre, de pe care pasagerii 
coboară deja. 

— Douăzeci şi patru de euro, îmi spune. 

Îi plătesc suma pe care o cere în moneda pe care 
o urăște şi-mi îndes geanta la subrat. 

Vânzătorii ambulanți de mâncare agită clopoței 
strălucitori. Bărbaţi şi femei se revarsă în toate 
direcțiile, înghesuindu-se, împingând, indiferenți 
la conceptul american de spaţiu personal. Numai 
culorile vii ale genților şi hanoracelor se disting în 
noapte. Un grup de excursioniști hipioți stau în 
cerc, cântă cântece despre lisus şi se ţin de mâini. 
Mă dezechilibrează geanta de paie a unei femei 
voinice care-şi împinge mama în scaunul cu rotile. 
Şoferul de taxi mi-a strecurat frica de bombe în 
suflet și acum nu mai scap de ea în miezul acestei 
aglomerări umane. Văd bombe în rucsacuri, în 
cutii de tort, în răcitorul murdar al bunicului 
tunisian care vinde sticle de apă, o bombă prinsă 
de pieptul unei femei prezentabile care citeşte un 
roman de dragoste. „Bombă”, dau din buze, ca și 
când, dacă rostesc cuvântul, nu se mai întâmplă, de 
parcă bombele, asemenea petrecerilor-surpriză, 
sunt sortite eşecului chiar şi numai dacă te aștepți 
să existe. Un băiat cu o bluză de trening oliv 
întinde fulgerător braţul în faţa mea, de la 
încheietură până la cot are prinse ceasuri false 
bărbătești şi de damă. Ridică privirea şi-şi freacă 
degetul mare de arătător. După zâmbet, probabil că 
acesta este cel mai vechi gest omenesc, două 
degete care se freacă, simbolizând banii. El şi cu 
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mine purtăm aceeaşi marcă de adidaşi. Nu ştiu de 
ce-mi reține atenția acest detaliu, dar îl remarc pur 
şi simplu, vieţile noastre neasemănătoare coincid 
numai în supunerea faţă de logoul Nike. Un bărbat 
mai în vârstă cu un turban maro, poate tatăl lui, îl 
repede într-un dialect tăios, spunându-i probabil: 
„Străduieşte-te mai tare, vinde!” Nu-mi pot 
controla pornirea de a-mi duce mâna la buzunar ca 
să mă asigur că nu mi-a furat nimeni portofelul. 
Este o mişcare derutantă, întrucât coincide cu 
semnul încuviuinţărui. Băiatul zâmbeşte plin de 
speranţă, dezvelind un cotet de dinți albi, cu gingii 
iritate. 

— Poftim, spun înfrânt şi îi dau zece euro, fără 
să-i cer vreun ceas. 

Omul de la pază semnalizează că pasagerii pot 
urca şi valul mă poartă înainte, pe rampa metalică. 
Verific numărul cabinei mele. Un singur pasager, 
un pat, cabina 805. Trebuie să mă ţin de noile 
măsuri de austeritate; la clasa a treia preţul era 
jumătate. Este o încăpere mică, vopsită în bej, cu 
muluri de plastic, fără fereastră, şi adorm pe 
salteaua goală înainte ca feribotul să iasă din port. 


Mă trezesc în geamătul vaporului. Într-o cameră 
fără fereastră, nimic nu-ţi indică ora. Oare am ratat 
oprirea la Patmos şi acum mă îndrept spre Kos sau 
Rodos? Mă uit la telefonul mobil. E 6.09 
dimineaţa. Nu ajungem pe insulă înainte de opt. 
Cu obrazul lipit de pernă, simt o uşoară mișcare, 
atât de slabă, încât trebuie să stau complet 
nemișcat ca s-o percep — clătinatul înaintării pe 
apă, nu doar față-spate, ci şi dintr-o parte în alta. 
Este ca legănarea unui avion, fără frica iminentă a 
prăbuşirii. Dar presupun că ne putem scufunda. 

Mă dau jos din pat, mă spăl pe dinţi, iau o 
aspirină şi mă schimb în pantaloni scurți şi o 
cămașă. Îmi aranjez părul cu mâinile ude, croind o 
cărare ca o potecă puţin bătută prin pădure. Oare 
mai arăt ca pe vremuri? Nu l-am mai văzut pe 
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Charlie de cinci ani şi n-am mai petrecut mult timp 
cu el din facultate. În primăvara anului în care 
eram în clasa a douăsprezecea, cataloagele 
universităților erau împrăștiate pe holuri ca 
frunzele toamna — toamna fiind motivul recurent în 
imaginile cu clădiri de cărămidă şi pulovere 
tricotate care practic garantau nu locuri de muncă 
sau stimulare intelectuală, ci o viață de nostalgie și 
zile menite să fie rememorate ulterior drept 
simbolul vâltoru tinereţii. Eu şi Charlie am înhăţat 
amândoi acelaşi catalog care făcea reclamă unui 
colegiu de ştiinţe umaniste din vestul statului 
Massachusetts, hotărâți să lăsăm totul în urmă, mai 
puțin unul pe celălalt. Charlie a rezistat cinci 
semestre, după care s-a dat bătut, iar eu l-am ajutat 
să-şi strângă lucrurile din cameră; planul lui pentru 
următoarele etape era la fel de ostil față de 
influenţele exterioare ca un incendiu de pădure. 
Ne-am întâlnit de câteva ori la New York, luam 
prânzuri lungi când venea în oraș să-şi viziteze 
familia şi atunci îmi spunea în treacăt că prinsese 
rădăcini în Cipru, unde se cupla cu o femeie după 
ce înşelase o alta. Charlie încă era la vârsta la care 
înşelatul partenerei părea mai degrabă simbolul 
unei vieți personale uluitoare decât un cusur moral. 
Lăsa, ca întotdeauna, o impresie contradictorie de 
maturitate şi iresponsabilitate pe sub bronzul 
anacronic. La finalul ultimului nostru prânz m-a 
privit compătimitor, de parcă ar fi văzut în mine 
ceva ce se năruia — o fisură pe care eu nu puteam 
s-o reperez. „lan, să-mi spui când eşti pregătit să te 
laşi de voluntariat şi să pleci din gaura asta. 
Singura calitate a unui newyorkez, care-i mai spală 
din păcate, este capacitatea de a nu ocupa prea 
mult spaţiu. Nu e un motiv de mândrie. Cred că 
asta e ultima mea vizită acasă”. l-am spus că pe 
mine nu mă deranja gaura, aşa cum o numise. „În 
orice caz, s-ar putea să încerc să-mi caut de muncă 
în Ciudad de Panamâ”. Vocea lui a devenit 
serioasă, dar nu părea impresionat. „Să ştii că sunt 
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aici dacă ai nevoie de mine. Nu i-aş face nimănui 
oferta asta în afară de tine. Doar spune-mi”. La 
vremea aceea mi-am imaginat că se simţea singur 
în Cipru și că ajutorul pe care mi-l oferea era 
modalitatea cea mai comodă de a recăpăta ce 
pierduse. Dar eu nu eram pregătit să accept 
înfrângerea. Aveam numai douăzeci şi patru de ani. 

Las descheiați ultimii trei nasturi de sus de la 
cămașă, ca să sugerez atitudinea relaxată a 
oaspetelui mediteraneean în stare să lenevească 
zile în șir la soare. Nu ştiu cu ce se mai 
îndeletniceşte Charlie, dar nu vreau să las impresia 
că ultimii cinci ani m-au doborât. Îmi pun 
neseserul în valiză, unde cei nouă mii de dolari 
sunt într-o pungă de plastic etanşă; fiecare mic 
teanc verde, însumând o mie, este legat cu o 
banderolă galbenă de la bancă. Aş fi putut să scot 
mai mult din contul familiei Bledsoe, din rezerva 
„pentru cazuri de urgență” de care mă mândream 
că nu m-am atins niciodată. Dar orice sumă mai 
mare ar fi tras un semnal de alarmă la vamă. Şi îmi 
imaginez că Lily n-o să remarce o sumă atât de 
mică, cu patru cifre. 

les cu geanta din cabină şi merg pe covorul 
portocaliu-lavă spre scările rulante. În ultimele 
şase ore, vaporul s-a transformat în ceva ce aduce 
cu o tabără de refugiați plutitoare. Doar că 
pasagerii îngrămădiţi nu sunt migranți din Orientul 
Mijlociu, care au venit valuri-valuri toată vara în 
Grecia dacă asculti ştirile, ci turişti cu bilet, dar 
văduviţi de luxul unei cabine. Fiecare centimetru 
de podea a fost revendicat de corpuri inconștiente 
înfăşurate în pături și în saci de dormit. Familii 
întregi se adună ciorchine pe casa scării sub un 
cort improvizat din prosoape de plajă. Femei în 
vârstă îşi strâng la piept genţile și şi-au făcut perne 
din pantofi. Echipamentul de scufundări şi pungile 
de la supermarket formează perimetre rigide, 
pasagerii au ridicat pereţi din valize ca să-i 
protejeze pe cei care dorm de luminile de 
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deasupra. Trebuie să sar într-o parte ca să-mi 
croiesc drum. Holul este inundat de tihna 
somnului, de căldura umedă a răsuflănlor ritmice. 
Ochii se deschid reptilian, mă studiază şi apoi se 
închid la loc. 

Cobor pe scările rulante oprite în salonul unde 
feribotul se preschimbă într-un cazinou mohorât cu 
suprafeţe lucioase şi becuri cu lumini țipătoare. Un 
barman bărbos în smoching prepară băuturi pentru 
insomnmiaci cu ochii oblici, iar nişte turiști 
norvegieni în vârstă, cu măști chirurgicale şi cu 
tricourile roşii ale vasului de croazieră pe care 
urmează să-l ia, stau pe scaune şi joacă jocuri 
mecanice. Sirenele ca de poliție ataşate fiecărui 
aparat ameninţă să trezească vasul, dar nimeni nu 
pare să câştige. Merg pe hol spre puntea 
exterioară, trecând pe lângă încăperi cu şiruri de 
scaune îmbăiate în lumina unor ecrane de 
televizor. De la cantină vine mirosul de plastic al 
cărnii încălzite la cuptorul cu microunde. 

Prin ferestrele cu un luciu acvatic, dimineaţa 
albastră diluează noaptea, pânza neagră capătă 
nuanţe indigo. Chiar lângă uşa care dă pe punte, 
împodobită cu avertismente referitoare la căzutul 
peste bord, un bărbat doarme ghemuit. Are coatele 
atârnate pe genunchi, iar o geacă mov de nailon îi 
acoperă mai tot capul. Privindu-l atent, îi observ 
scalpul ras şi degetul ca un ciot cu care-și ține 
geaca pe față. Mă întreb dacă mai are portofelul 
rusoaicei şi dacă ar trebui să alertez autoritățile că 
e un hoţ la bord. Dar pare deja atât de doborât, 
încât îl las în pace. Deschid ușa spre punte, unde 
marea împrumută delicateţe aerului. Câţiva 
fumători privesc primele nuanţe de roz diluând 
cerul, galopul culorii galbene şi, nu la mult timp 
după aceea, steaua gazoasă portocalie 
răspândindu-se în zare. Doi hipioţi tineri stau la 
prora, zumzăie, cu crucile de aur luminate de 
soare; părul blond al fetei îi ajunge până în talie, 
iar şuviţele 1 se ridică în bătaia vântului ca nişte 
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panglici. Mergem chiar spre ochi şi totul în mine 
cedează în faţa evlaviei simple a unui răsărit. 

Unu fac fotografii, alții sună acasă. Când apare 
insula, o crestătură neagră, abia zărită, care iese 
din apă precum corpul încolăcit al unui crocodil, 
se aude anunţul în boxe. Întâi în greacă, apoi în 
engleză: „Vă rugăm să vă pregătiți de debarcare pe 
insula Patmos. Pasagerii sunt rugaţi să se îndrepte 
spre ieșirile marcate”. Sirena vasului urlă, alarma 
mugeşte în timp ce ne rotim prin port în agitația 
pescăruşilor şi zarva clopotelor matinale. Insula 
este albă de la casele care umplu valea asemenea 
zăpezii. Mă simt pregătit, norocos, de parcă 
viitorul mi-ar fi fost deja promis. Nu mai sunt la 
fel de bun cum eram, dar poate reuşesc să fiu mai 
bun. Feribotul se pregăteşte pentru exod, care 
urmează ordinea firească a împinsului, înjuratului 
şi folosirii copiilor drept berbeci de asediu. Îi 
trimit un SMS lui Charlie. „Am ajuns. Cum te 
găsesc?” îmi răspunde. „Uită-te”. 
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N-am ştiut niciodată detalii despre averea 
familiei lui Charlie. Exact ca piscinele, casele la 
țară sau taţii cu colecții de reviste porno sănătoase 
şi prost ascunse, banii erau doar o boală de care 
unii copii sufereau şi alții, nu. Asta nu înseamnă că 
nu mi-am dat seama curând că averea familiei 
Konstantinou o depășea pe a mea — că eu eram o 
lumânare lângă un foc de tabără. Locuinţa lor era 
un duplex labirintic, cu tavanul jos, la etajul 
patruzeci şi opt al unei clădiri aflate la intersecția 
dintre Fifth Avenue și West Fifty-ninth Street, iar 
ferestrele lui fumurii acopereau întregul Manhattan 
cu un luciu deșertic. Livingurile erau rearanjate și 
redecorate cu acelaşi neastâmpăr sezonier ca 
porțiunea din Central Park spre care aveau vedere: 
tapetul Jacquard lăsa locul muselinei texturate; 
scaunele Regency onctuoase au ieşit din grații și a 
venit vremea minimalismului italian scheletic. 
Permanentă era doar colecția de fotografii micuţe 
în rame de argint care înfățişau copii slăbănogi și 
câini obezi. 

Familia lui Charlie avea angajați — angajați 
adevăraţi, menajere, fete au pair, şoferi şi un 
bucătar portughez care, din motive incerte, insista 
să cumpere carne de la un anume măcelar cușer 
(sâmbăta era ziua în care familia lua cina în oraş și 
bucătarul fuma țigară de la țigară pe balcon). 
Ordinele erau transmise prin semne discrete şi 
enigmatice cu ochiul. În timpul vizitelor mele era 
mereu o persoană îmbrăcată discret în negru, gata 
să ofere un pahar, o gustare, programul TV sau 
vreun alibi fratelui mai mare al lui Charlie, Stefan, 
care era mai degrabă un subiect permanent de 
conversaţie decât o prezență reală în casă. În 
timpul ăsta, eu şi mama locuiam, după divorțul ei 
de tata, într-un apartament dintr-un complex de pe 
Riverside Drive, aveam o menajeră peruană 
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durdulie care venea trei ore în fiecare marți, plătită 
fără tragere de inimă de tata. Când îl sunam pe 
Charlie, erau puţine şanse să răspundă el; era genul 
acela rar de locuință newyorkeză unde trebuia să 
aştepţi cinci minute la capătul celălalt al firului 
până să fie găsit cel cu care voiai să vorbeşti. Când 
mă suna el, eram pe fir nouăzeci la sută din timp și 
făceam din „Alo?” o întrebare de viaţă şi de 
moarte. 

Eram cu toţii copii răsfățaţi, fără îndoială. Oricât 
de slabă ar fi fost legătura pe care o mai păstra 
Școala Buckland cu rădăcinile ei protestante, 
aceasta ne amintea că ne născuserăm cu toţii cu un 
avantaj nedrept. Unii dintre noi eram doar mai 
alintați. Ştiam chiar de la vârsta de nouă ani că 
banii lui Charlie aveau o sursă mai consistentă 
decât mâncarea pentru bebeluşi. Creşteam într-o 
oază ciudată a Americii: copii ai căror strămoși 
ajunseseră în ţara aceasta deja putred de bogaţi. 
Familia Bledsoe se trage din Michigan, o familie 
de o modestie cucernică şi cumpătată, mândra 
proprietară a lopeților cu care curăţă zăpada în 
fiecare iarnă. Familia mea are în spate mai multe 
generații din Vestul Mijlociu, însă noi suntem 
prima generație de milionari, iar tata dispreţuia 
ostentația oriunde o întâlnea (mai ales la fiul lui). 
Era newyorkez de meserie, nu din respect faţă de 
normele sociale. Familia Konstantinou, pe de altă 
parte, părea să-şi savureze averea: călătoriile la 
Biarritz, St. Barts, Grecia, Palm Beach erau 
considerate nevoi trecătoare mai degrabă decât 
vacanțe, ceva ce nu puteai să nu faci, şi existau 
mereu câte o cauză nouă, un artist sau o mlaştină 
pe care le sprijineau cu emoția îmbătătoare a unei 
poveşti de amor nepermise. Am crescut lângă 
bogăţia lui Charlie, mi-am făcut din ea un al doilea 
cămin şi, aşa cum se întâmplă cu orice cunoşti în 
copilărie, niciodată nu i-am pus la îndoială sursa. 
Tații noştri erau „oameni de afaceri concentrați pe 
economia globală”, dar la fel de bine i-am fi putut 
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numi „trăgători de elită” — expresie care nu oferea 
prea multe detalii. 

Cu trecerea anilor însă, am aflat câteva 
amănunte cruciale. Doamna K. era o femeie 
liniştită, solidă, cu riduri adânci care-i plecau de la 
ochi ca doi palmieri ce ţâșneau în direcții diferite. 
Avea ciudatul obicei să desfacă recipiente de frişcă 
pentru cafea în bucătărie şi să le dea peste cap de 
parcă ar fi fost păhărele de whisky. „„Pentru 
calciu”, spunea ea. Era cumsecade, vorbăreaţă, 
avea un tic, îşi răsucea închizătoarea cercelului, şi 
mă trata cu aprecierea sinceră pe care o are o 
mamă faţă de un prieten care ar putea fi o influenţă 
pozitivă. 

„Ce mai face mama ta?” întreba ea tărăgănat, 
preocupată, uitând mereu că o cheamă Helen. 
Domnul K., cu cel puţin cincisprezece ani mai în 
vârstă decât soția lui, era chel şi măsliniu. Avea o 
față rotundă şi fără oase, ca de focă, şi stătea picior 
peste picior pe canapea, cu manșeta pantalonilor 
ridicată, lăsând la vedere locul în care şoseta cu 
model în romburi se întâlnea cu piciorul epilat. 
Râdea cu umerii şi punea o rafală de întrebări, pe 
care rareori le înţelegeam, din cauza accentului 
grecesc-cipriot pronunțat. (Charlie intervenea 
repede. „Nu, tată, lan nu face lacrosse nici anul 
ăsta. Ti-am spus, după ore mergem la clubul de 
şah”. Totuşi, din când în când, cuvintele şi 
propoziţiile chiar ţâșneau limpede, iar familiei 
Konstantinou îi plăcea să vorbească despre ţara 
natală la cinele la care se servea miel cuşer 
sacrificat în mod inutil potrivit legii evreieşti. 
Aceasta era povestea pe care reuşisem s-o 
alcătuiesc din bucăți: domnul K. și tatăl lui 
clădiseră un imperiu în domeniul construcțiilor în 
Cipru la sfârşitul anilor '60. Când criza petrolului 
din anii '70 a rupt companiile americane de 
Orientul Mijlociu, Konstantinou Engineering a 
profitat din plin, devenind principala firmă de 
construcții din regiune, parțial şi datorită 
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legăturilor sale cu Occidentul. Am mai aflat și că, 
după invadarea Ciprului de către Turcia în 1974, 
familia a părăsit Nicosia, mutându-se la Londra, 
apoi la New York. În anii '80, domnul și doamna 
K. s-au întors pentru scurt timp în Cipru ca să-i 
aducă pe lume pe cei doi fii, Stefan și 
Charalambos, după care s-au stabilit definitiv la 
New York. 

— Dar ce construieşte tatăl tău în Onentul 
Mijlociu? îl întrebam pe Charlie. El ridica din 
umeri. 

— Lucruri care trebuie construite. 

— Dar care e specialitatea lor? 

Charlie fusese învăţat să fie evaziv şi, supus, 
schimba subiectul. Rămăsese evaziv chiar și atunci 
când protestatarii asediaseră holul clădirii în care 
locuiau, acuzându-l pe domnul K. de afaceri 
necurate cu petrol şi de maltratarea muncitorilor 
birmanezi. Domnul K. putea fi găsit cu patruzeci şi 
opt de etaje mai sus, stătea picior peste picior pe 
canapea, cu o şosetă cu model în romburi bine 
strânsă în jurul gambei, iar umerii i se scuturau de 
râs. „Dehors eastos raskhish anix? ” „Nu, tată, lan 
nu poate să stea la cină”. 

Au primit ameninţări, iar o serie de pachete 
suspecte au fost distruse fără să fie deschise 
vreodată. Timp de o lună, Charlie a mers peste tot 
însoțit de doi bodyguarzi care nu-l scăpau din ochi, 
motiv de uluială chiar şi pe holurile Şcolii 
Buckland (unde fiii dictatonilor căzuți în dizgrație 
îşi treceau cunoașterea procesului politic în 
programul electoral la alegerile pentru consiliul 
studenților). L-am găsit pe Charlie stând pe o 
bancă în vestiarul şcolii, gol şi prăvălit, se ştergea 
pe față cu un prosop. Bodyguarzii erau pe undeva, 
nu se vedeau, şi încăperea de la subsol era plină de 
abur ca o bucătărie dintr-un restaurant chinezesc. 
Nu-mi dădeam seama dacă plângea sau stătea 
puţin să-și vină în fire. Dar chiar atunci a ridicat 
privirea spre mine, cu ochii căprui sfidători şi cu 
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trupul gol atât de vulnerabil şi de puternic. A spus 
domol, cu un glas istovit de cât repetase: „De fapt, 
ce-am făcut noi atât de rău? Succesul nostru e 
cauza? Noi am construit autostrăzile din Orientul 
Mijlociu”. 

Atât ştiam despre averea familiei Konstantinou 
şi poate că nici Charlie nu ştia mai mult. Niciodată 
nu discutam despre afacerile părinților noştri. 
Când cauţi monștrii care şubrezesc hotarele lumii, 
rareori îi studiezi atent pe cei care te iubesc. Aşa că 
ne-am văzut mai departe de ale noastre, de 
adolescenţă, şterpelind din drogheriu şi participând 
la evenimente de strângere de fonduri la Harvard 
Club. Voiam ca viaţa noastră să fie imaculată, 
neatinsă de nimeni înainte să lunecăm prin ea. 
Vorbeam despre fete, mâncam pizza încălzită în 
cuptorul cu microunde, ne duceam în oraş cu 
limuzina şi vedeam un film la cinema. Lucruri 
normale. Tatăl meu făcea hrană pentru bebeluşi, iar 
tatăl lui construia autostrăzile din Orientul 
Mijlociu. 


Cheiul de beton este alunecos de la săpun şi de 
la apa împroşcată cu furtunul. Curcubeie fetide se 
adună în  băltoace. Maşinile compacte și 
camioanele de marfă ies hodorogind din coca 
vaporului şi dispar în mulţime ca nişte capete de 
ciocan strălucitoare. Femei cu pielea tăbăcită ţin în 
mână fotografii color cu camere de închiriat și 
imagini de la mare adâncime cu pești tropicali, ca 
pentru a ne aminti că o cameră nu trebuie neapărat 
să fie luxoasă. Toată lumea este la pândă: localnicii 
îi studiază pe nou-veniţi, iar nou-veniţii îi studiază 
pe localnici, apoi se uită la taxiurile care curg 
şiroaie pe caldarâm și la clădirile de un alb cretos 
din Skala. Caracatiţele deja întinse se usucă pe 
sârme. Tulpinile de bougainvillea ies prin 
crăpăturile aleilor şi se târăsc de-a lungul 
magazinelor, iar florile lor, ca nişte papagali roşii 
agitaţi, îi fac să tresară deopotrivă pe cei nedormiți 
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şi pe cei odihniți. Mă uit pe stradă după Charlie. 
Fac ce mi-a spus: mă uit. Dar sunt nenumărați 
oamenii care umblă de colo colo prin port sau 
ocupă scaunele cafenelelor în aer liber, insensibili 
la clinchetul tacâmurilor şi la muzica ambientală. 
Uitându-mă după semne cu numele meu, mă duc 
la o femeie care ţine în mână fotografia unei 
camere galbene. 

— Pat bun. Prosoape curate. Televizor gratis. 

— Mă scuzaţi. Știţi...? 

— Hotelul ăla nu bun, are gândaci, spune ea 
furioasă. La mine, aer condiționat nou! 

— Nu, încerc să găsesc... 

— Bledsoe, strigă o voce. Bledsoe. 

Numele se rostogoleşte ușor prin aer din gura 
cuiva obişnuit să-l strige. Îl văd pe Charlie la 
cincisprezece metri, sprijinit de spatele unei 
camionete a cărei platformă goală este formată 
dintr-o serie de scânduri subțiri. În timp ce merg 
spre el, observ efectul celor cinci ani scurşi de la 
ultima noastră întâlnire. Părul lui negru este mai 
lung și mai ondulat decât tineam eu minte, 1 se 
încreţeşte împrejurul frunții şi al urechilor ca apa 
clocotită, iar umerii îi sunt mai laţi cu vreo trei 
centimetri. Timpul i-a topit grăsimea de pe faţă, 
sculptând un bărbat de treizeci de ani cu pomeţi 
înalți și buze cafenii strânse. Poartă un şort roz 
decolorat, cu  şiretul atârnându-i la voia 
întâmplării, şi are un tricou alb larg, la gulerul 
căruia se zărește scânteierea unui lănțişor de 
argint. Are picioarele mai păroase, ca nişte 
mâzpgălituri negre, şi stă pe bara de protecţie cu 
gleznele încrucișate. Nişte mocasini albi scâlciați 
au fost striviți la călcâi pentru a servi drept papuci. 
Bronzul intens îi face dinții să pară mai albi. 

Dacă l-aș fi văzut aşa într-o fotografie, aş fi 
spus: „Da, ăsta e Charlie, frumos și netulburat, 
cum a fost întotdeauna”. Dar în lumina tăioasă a 
soarelui şi în căldura tot mai toridă, sub strălucirea 
albastră a cerului, am senzația că aş scurta o mare 
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distanță, că suntem niște străini care se întâlnesc 
pe o insulă, având în comun doar un trecut pe 
jumătate dat uitării. Mă străfulgeră gândul că acum 
suntem bărbaţi, încă tineri, dar bărbaţi, despărțiți 
de toate nopţile şi zilele care fac adevărate 
deşerturi din anii scurşi. Sunt emoţionat şi orbit, 
mi se pune un nod în gât și, cine ştie din ce motiv, 
nu-mi vine nicio glumă sau o amintire amuzantă 
care să facă legătura cu puştii de odinioară. Înainte 
de plecarea în Panama ca să lucrez la Kitterin, tata 
m-a sfătuit să am întotdeauna pregătită prima 
propoziţie, spirituala frază de deschidere care 
stabileşte dacă ești doar un alt om de pe lume sau 
dacă este o lume într-un om. De asemenea, mi-a 
mai spus să întind mâna şi să-i forțez pe ceilalți să 
fandeze ca să mi-o strângă. „Ca şi când braţul tău 
ar fi o sabie şi s-ar putea străpunge cu ea”. 
Niciodată nu i-am împărtăşit setea sângeroasă 
pentru afacerea cu hrană pentru bebeluşi. 

Charlie rămâne împietrit şi-mi dau seama că mă 
cântărește să vadă cât m-am schimbat de când nu 
m-a mai văzut. Mijeşte ochii ca un om care 
studiază o orchestră în recital vrând să găsească 
instrumentul dezacordat măcar un pic. Limba îi 
trece tremurând peste dinți; un incisiv are o 
ciobitură mică într-un colţ. Aşteaptă până în ultima 
secundă ca să se dea jos de pe bara de protecție. Se 
urnește înainte, cu spatele încovoiat, face paşi 
enormi, de spiriduş, şi, dintr-odată, ţâşnește. Mă 
cuprinde cu braţele, trântindu-mi geanta la pământ. 
Palma lui mă apasă pe obraz. Îi simt bătaia inimii 
pe piept și prind o boare de peşte şi tutun din 
răsuflarea lui. Are ochii la fel, pătrunzători şi 
căprui, ca doi bănuţi aruncaţi în apa unei fântâni. 
Mâna lui îmi coboară de pe obraz şi-mi alunecă 
până la ceafă. 

— Doamne, ce mă bucur să te văd, îmi şopteşte 
privindu-mă direct în ochi. Mi-a fost dor de tine. 

Îmi ţin mâinile pe şoldurile lui, de parcă am 
dansa pe o melodie lentă. Am sentimentul că 
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Charlie este singura persoană pe care am atins-o de 
săptămâni bune, sau poate de vină este doar felul 
în care mă îmbrățișează, de parcă aş fi un lucru 
care-i aparține. Şi îmi vine în memorie o amintire 
de demult, una indecentă — amândoi la doisprezece 
ani în dormitorul lui, Charlie radiază de mândrie, 
are betelia pantalonilor de trening trasă în jos în 
față şi-şi etalează primul păr pubian; era un 
cârliont mic şi negru, o floare șovăielnică înflorită 
prea curând. Cine ştie de ce, eu întind mâna spre el 
în momentul acela, dar Charlie sare înapoi, 
tresărind. „Să nu te prind că-l smulgi”. Poate 
întinsesem mâna pentru că-l doream într-un fel 
cum nu puteam să înțeleg la vârsta aia, simțeam 
nevoia să mă ia cu el în ascensiunea lui 
adolescentină, sau poate încercam să-l trag înapoi. 
Toată după-amiaza aia ne-am dat cu Rogaine“ de 
la tatăl lui între picioare, iar în săptămânile care au 
urmat ne-am pus unul pe altul la curent cu privire 
la creşterea foliculilor. Peste un an a început să-mi 
crească şi mie. Câte rugăciuni au fost trimise în rai 
pentru un singur smoc de păr? Câte dimineţi au 
distrus credința prin răspunsul lor? Câţiva ani după 
asta, Charlie a fost responsabil pentru pierderea 
virginității mele. A dat o mică petrecere la el acasă 
când părinţii lui erau plecaţi din oraş şi a invitat un 
grup de tinere modele din nişte state izolate, 
bântuite de tornade, care veniseră la New York să- 
şi găsească norocul. Ştiam cum o cheamă, dar mai 
târziu când vorbeam despre ea foloseam numele de 
pe un panou publicitar care făcea reclamă la 
brunch-uri de weekend: Mimoza nesfârşită. Mi-a 
acordat o atenție ciudată și pe deplin nemeritată, 
actul s-a consumat în dormitorul lui Stefan, iar 
dinții ei erau negri de la negresa cu marijuana. 
Mimoza nesfârșită m-a obsedat în următorii zece 
ani; apărea în cataloage şi în reclame la servicii de 
internet wireless tot mai performante şi un fior 
scurt de vină și groază mă cuprindea la fiecare 
asemenea revedere. Oare o plătise Charlie să facă 
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treaba asta? „Sigur că nu”, mi-a spus el când l-am 
luat la rost. „Eşti dus cu pluta. Dumnezeule, ce 
întrebare! Din câte-mi aduc aminte, v-a plăcut unul 
de altul. Ai puțină încredere în tine”. Niciodată n- 
am ştiut dacă să-l urăsc sau să-l iubesc pentru asta 
şi, ca majoritatea lucrurilor încercate pentru prima 
oară, a devenit atât de vag şi de abstract în mintea 
mea, încât părea nepotrivit să mă întorc la el 
pentru un moment jalnic de plăcere sau rușine. 
Deflorarea mea — şi totuşi plină de amprentele lui 
Charlie. 

Soarele mi se scurge pe față. Charlie face o 
grimasă. 

— Îmi pare rău pentru tatăl tău. Cum te simți? 

— Bine. Mă dau în spate şi mă şterg pe frunte. 
ÎI ţin pe Charlie în brațe, mă gândesc că acum tata 
zace la pompe funebre şi asta mă aduce prea 
aproape de limită. Mă simt bine, îl asigur. Serios. 

— Când a murit mama, mi-a luat câteva luni să- 
mi dau seama că nu mai este. Nu e genul de durere 
pe care o poţi măsura în zile. 

— Mama ta? Doamne, nu ştiam. Buna doamnă 
K. moartă, ca o ştampilă pe imaginea pe care o 
aveam în minte, „„Definitiv”, „Achitat”, „Nu se 
impun acţiuni suplimentare”. Ani de zile trecusem 
în goană pe lângă clădirea de pe Fifth Avenue în 
care locuiau şi mi-o imaginam sus, la geam, 
îndopându-se cu frişcă pentru cafea, făcându-și și 
desfăcându-şi bagajele între călătorii. Când? 

— Acum doi ani. Avea cancer la sân. Nu ţi-am 
scris? Clatin din cap, aşa că el continuă: Şi-a 
petrecut mare parte din ultimele luni în Elveţia, la 
tratament. Era important să fiu cu ea la sfârşit. Una 
dintre cele mai importante experienţe pe care le 
poţi avea, nu crezi? De parcă ai trece pe lângă o 
uşă pe care scrie ,„„Maturitate, Accesul interzis”. 
Am  înmormântat-o la Nicosia. Dacă am fi 
înmormântat-o la New York, te-aş fi sunat. 

— Ar fi fost bine dacă mă sunai oricum. 
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— Mda, mă rog, acum am mai rămas doar 
bărbaţii din clanul Konstantinou. Ne-a făcut bine 
să fim în familie la vremea aceea. 

— Eu n-aş fi suportat restul familiei. Nu 
vedeam ce rost ar fi avut să rămân la 
înmormântare. Nu voiau să le tulbur durerea cu 
greu câştigată. Presupun că eu nu mi-o câştigasem. 
Ştii, după povestea din Panama, eu şi cu tata nu ne 
înțelegeam prea bine. Nu se înţelegeam bine nici 
înainte de povestea din Panama. Mai ţii minte cum 
era. 

— Uite că ai venit. Şi eu îţi sunt ca o rudă. Îmi 
aruncă un zâmbet ca o rază de soare care străpunge 
un nor şi-mi ia valiza. Kalosorima. Bun venit în 
Patmos. Ce părere ai? 

Studiez iar orașul-port. Deja pare mai liniştit şi 
mai navigabil. Drumuri de ţară aride şerpuiesc 
printre dealuri cu logica aleatorie a galeriilor de 
furnici. Marea se leagănă înainte şi înapoi. 
Posibilităţile se amplifică: băuturile reci, picioarele 
subțiri ale drumeţilor şi iahturile înșirate de-a 
lungul cheiului, cu echipaje care forfotesc. Este un 
paradis lacom, plin de zgomot, care se întăreşte 
albicios în soarele dimineţii ca un ou într-o tigaie. 

— E frumos. 

— E frumos, pufneşte el. Apoi reia descrierea 
taximetristului din Atena: Insula sfântă. Unii spun 
că-i simt vibrația. Avem şi noi parte de nebunii 
noştri. Sosesc nebuni de-a gata, după care dau vina 
pe insulă. Îmi lasă geanta în spatele camionetei, 
exclamând: Doamne, nu-mi vine să cred că ești 
aici. Ia te uită! Încă eşti... Caută cuvântul potrivit, 
dar nu-l găsește. N-ai îmbătrânit deloc. 

— Eu simt că am îmbătrânit. 

— Îţi trebuie doar puţină odihnă. Şi o baie. 
Putem să ieşim cu barca în larg mâine. Nu ai rău 
de mare, nu? 

Accentul lui Charlie este diferit, pronunță mai 
blând vocalele, sunt mai puţin americane, mai 
puţin aride. Îşi loveşte mâna cu muchia palmei, un 
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gest brutal mediteraneean care sugerează hotărâre 
sau că ești în întârziere. Se întoarce spre clădirile 
albe şi flutură mâna. Un bătrân cu părul alb 
porneşte sprinten spre camionetă, încărcat cu 
sacoşe şi o ladă de bere. Omul are culoarea 
cărăbuşului de la o viaţă întreagă petrecută sub 
soare. 

— El este Christos, căpitanul meu. Lucrează la 
noi de când lumea şi pământul. Poţi să ai încredere 
în el, mă asigură Charlie făcându-mi cu ochiul. 

— În cine nu pot să am încredere? întreb. 

Charlie cască, de parcă entuziasmul reîntâlnirii 
s-a domolit deja și resimte trezirea matinală. 

— Ai găsit păr roşu, mormăie Christos în timp 
ce așază cumpărăturile în spatele camionetei, lângă 
valiza mea. Eu căutat, dar nu găsit. 

— Eu sunt obişnuit să-l găsesc pe lan, îi 
răspunde Charlie. 

Căpitanul îmi întinde mâna şi eu mă lansez 
dincolo de marginea camionetei să i-o strâng. 
Barba scurtă şi părul de pe piept au culoarea betelii 
de Crăciun, dar, ca printr-o minune, pielea lui 
cafenie nu e ridată. Obrajii supți sugerează niște 
măsele lipsă. 

— Unde e Helios? întreabă Charlie. Şi mă 
lămureşte pe mine: Este băiatul lui Christos. 

— Jos, la barcă. Munceşte. Scoate... 

Dar nu-i vine cuvântul. Charlie şi Christos 
vorbesc în engleză de dragul meu, iar căpitanul se 
descurajează. Termină în greacă, apoi el şi Charlie 
își continuă discuţia în dialectul insulei. Charlie 
îmi fixează geanta cu o sfoară, iar Christos urcă pe 
locul şoferului. Nu este loc pentru trei persoane în 
mașina micuță. 

— Nu eşti prea obosit, nu? mă întreabă Charlie. 

— Nu. Oricum, trebuie să revin la ritmul 
normal. Ar trebui să încerc să mă duc mai târziu la 
culcare. 

— Bine. Christos o să-ți ducă geanta unde o să 
stai. Vezi, îți face chiar și provizii. Charlie scutură 
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o minge de brânză albă şi o bagă înapoi în sacoşă, 
după care bate de două ori în caroserie dând 
semnalul de plecare. Putem să luăm un taxi până la 
mine acasă. 

— Credeam că stau cu tine. 

Mă cuprinde îngrijorarea pentru că nu înţeleg 
geografia insulei şi pentru că nu vreau să fiu 
despărțit de valiză. Mă gândesc la banii din punga 
de plastic, neprotejaţi de nicio încuietoare. 

Charlie clatină din cap. 

— E plină casă, din păcate. E august, plin sezon, 
şi e toată familia în păr. Dacă ai veni în altă lună, 
ar fi loc din belşug. Sonny vrea să-i trimită pachet 
la un hotel, dar nu poți să-ţi dai rudele afară. 

— Cine e Sonny? 

— Mda, chiar nu ne-am văzut de mult. Charlie 
mă apucă de umăr să mă conducă, dar mă proptesc 
pe picioare, pentru că nu vreau să-mi las geanta. O 
s-o cunoşti. Şi am şi un oaspete-surpriză pentru 
tine. Stă unde stai tu, în nordul insulei, în nişte 
cabane de-ale mele. E o zonă rurală liniştită, 
departe de valul de turiști. Ai putea spune chiar că 
e romantic. 

Rânjeşte artificial, impresie accentuată şi de 
dintele ciobit. 

— Cine e? 

— Nu pregătesc surprize ca să le stric chiar 
înainte să le dezvălui. Mă trage de umăr, însă chiar 
atunci motorul camionetei accelerează de la un 
influx de motorină, iar valiza mea prost prinsă 
începe să se mişte. Observându-mi panica, Charlie 
adaugă: O să ajungă cu bine la cabană valiza ta. 
Ţi-am spus, Christos e de încredere. Ce-ai în ea, 
moştenirea? 

Roşesc. Simt trădarea capilarelor şi compensez 
mergând iute spre stația de taxi. Charlie se apleacă 
să mă sărute pe obraz. 

— Veşnic, împreună, prieteni la bine şi la greu, 
fredonează el. Să nu zici că nu ţi-am spus. Sonny o 
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să te considere un rival. Sunt îndrăgostit de 
amândoi, ce pot să spun? 

— Pot să am încredere în ea? 

— Nici vorbă. Deseori mă întreb dacă o s-o mai 
găsesc a doua zi dimineaţă sau în următoarea. Ori 
de câte ori spune ceva frumos despre mine, cred că 
mă laudă ca să mă îmbuneze înainte de ruptura 
finală. Sper doar că stă cu mine din... își 
scotoceşte prin memorie, cum s-a chinuit și 
Christos să caute cuvântul „scoicr”. Tresare scurt şi 
închide ochii. Faţa lui Charlie arată ca a unui tip de 
treizeci de ani, dar dincolo de ea încă trăieşte 
băiatul pe care-l cunoşteam eu; un copil speriat 
care speră că bunătatea celorlalți este la fel de 
mare ca bunătatea din el. Charlie îşi poate permite 
să fie bun. Încep să cred că duplicitatea este o 
necesitate impusă de greutăți. Motive serioase, 
mormăie el într-un final. Indiferent care or fi alea. 

Niciodată nu l-am mai văzut pe Charlie să-şi 
facă griji că îl părăseşte cineva. Poate că s-a 
maturizat. Fac ce pot să-l consolez şi-l lovesc uşor 
în piept. Charlie mă strânge de mână, de parcă m- 
ar forţa să-l pipăi. Era un alt joc al nostru de la 
începutul secolului, ne prefăceam că suntem 
amanți prepubescenţi, ne ţineam de mână sau ne 
pipăiam demonstrativ pe trotuar, spre groaza 
ultimelor bătrâne venerabile din Upper East Side 
ieşite la plimbare în baston cu îngrijitoarele. 
Fusese un lucru teribil de amuzant atunci prin 
indecenţa de care dădeam dovadă, dar acum nu 
prea mai era așa. 

Trei tineri cu tricouri tie-dye, cu bărbi crescute 
inegal, ca vegetația uscată, se uită la Charlie cu 
ochii mijiți şi zâmbete strâmbe. Când trecem pe 
lângă ei, Charlie mârâie printre dinți amenințător. 

— Îi cunoşti? îl întreb. 

— Încerc să nu. Ciudaţii lui Iisus pun stăpânire 
pe Patmos. Mai degrabă sunt ciudaţii Apocalipsei, 
obsedații de moarte, stau în corturi pe plajele 
Armagedonului, sperând să prindă ultimul val 
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furios spre sfârșitul lumii. Mai ții minte când 
surfiştii şi hipioţii o ţineau una şi bună cu pacea şi 
iubirea? S-au schimbat vremurile, lan. Bietul lisus 
nici măcar nu mai este la adăpost. Se opreşte o 
chpă în mijlocul drumului să-mi arate spre 
dealurile dinspre sudul insulei, părând să nu-i pese 
de şirurile de mașini care ne ocolesc. Acolo este 
peştera în care loan a scris Apocalipsa. Şi acolo, 
sus, fortăreața aia cenușie este mănăstirea 
bizantină care o are în pază. E chiar lângă casa 
mea. Poţi să le vizitezi pe amândouă. Ar trebui s-o 
iei pe... Ah, era să-i spun numele. 

Încă nu am idee cine este oaspetele-surpriză. 
Sunt prea obosit şi năucit de fusul orar ca să-mi 
dau seama. 

Urcăm într-un taxi şi Charlie îi spune şoferului 
să meargă într-un oraş care se pronunță H-O-R-A. 
Mă cuprinde iar neliniştea, un val care invadează 
plaja cu nisipuri mișcătoare a propriului meu 
Armagedon. Am sentimentul că amândoi ne 
abținem să pomenim de ajutorul pe care i l-am 
cerut când l-am sunat de la New York, disperata 
rugăminte care face ca vizita să nu fie chiar așa 
lipsită de scop. 

„Charlie, mi-eşti ca un frate. Am nevoie de 
ajutorul tău. Te rog, primeşte-mă la tine. Fac orice. 
Numai nu mă părăsi”. 

— Ce mai faci, altfel? îl întreb. 

— Foarte bine, îmi răspunde el afişând un 
zâmbet ca un diapazon, de parcă ne-am plâns 
destul părinții morți şi acum se poate întoarce la 
lejeritatea lui naturală. Îmi place foarte mult viaţa 
aici. Îmi prieşte. E greu să găsești un loc pe lume 
unde să te simți ca acasă, dar când se întâmplă... 

— Vremea e perfectă. 

— Perfectă, îmi dă el dreptate. Se face totul roşu 
când bate vântul dinspre Africa. Şi, dacă sunt niște 
cercuri în jurul soarelui, asta înseamnă că urmează 
trei zile de rahat, în care nu poţi să navighezi. 
Apele sunt agitate. Dar azi nu sunt cercurile. 
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Taxiul şerpuieşte de-a lungul țărmului din Skala. 
La capătul unui şir de magazine şi taverne 
umbroase este un local ale cărui ferestre sunt 
condamnate cu bucăţi de placaj. Pietrele din jurul 
lemnului sunt înnegrite de foc, iar pe pământ sunt 
îngrămădite flori proaspete ale căror petale smulse 
dansează în cerc, luate de vânt. 

— Aici a explodat bomba? 

— Mda, mormăie Charlie. Ai văzut la ştiri? 

— Am auzit la Atena. 

— Groaznic, spune el pe un ton categoric. Au 
murit opt oameni. Au crescut efectivul de polițiști 
timp de vreo două săptămâni, au adus chiar şi 
armata, dar putea să se întâmple pe orice insulă. 
Mă duceam acolo să-mi beau cafeaua în fiecare 
dimineaţă. 

— Au murit nişte americani, nu? 

Dar Charlie nu ascultă. Se uită la carcasa 
acoperită cu placaj prin luneta maşinii, cu buzele 
schimonosite, de parcă l-ar fi apucat deodată o 
durere de măsea. 

— Americani, repet. Au murit doi. Aşa mi-a 
spus taximetristul. 

— Poftim? 

Charlie mă priveşte nedumerit. Veselia i-a fost 
înlocuită de ceva mai sumbru, de agitaţie. Îşi 
încordează muşchii de pe frunte, iar când îi 
relaxează, ridurile 1 se albesc. Când îi revine 
glasul, pare să vorbească de departe. 

— Da. Două americance. Turiste. Se pregăteau 
să urce pe feribot. 

— Doamne, ce ghinion! 

Charlie deschide gura şi o ţine aşa, de parcă i-ar 
fi înțepenit expresia feţei. 

— Nu ţi-e teamă că s-ar putea întâmpla din nou? 
îl întreb peste câteva momente. 

— Nu, nu mi-e teamă. S-ar fi putut întâmpla 
oriunde. Are ghinion oricine moare aşa. Apoi 
izbucnește, de parcă l-aş învinovăţi pe el pentru 
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forţa pe care o are ghinionul asupra lumii: N-are 
nicio legătură cu mine! 

— Şoferul meu credea că ar putea fi o grupare 
antiguvernamentală. 

Charlie îşi lasă mâinile să-i cadă în poală și se 
concentrează asupra mării care se vede pe 
fereastră. Taxiul şerpuieşte pe coastă. 

— Skala e oricum o gaură nenorocită, mormăie 
el. Prea mulți turiști se împiedică unul de altul, 
aşteptându-se să fie totul ca în cărțile poştale. E o 
gaură lipsită de suflet. Hipioţii au distrus-o. Mă 
rog să nu mă intereseze niciodată religia. 

Întrucât iluzia liniştii s-a risipit deja, decid să 
pun cărțile pe masă. Nu e nimic mai rău decât 
liniştea aşteptării şi toată pregătirea pentru secunda 
perfectă, care nu mai vine niciodată. În plus, având 
atâția oaspeţi în august, nu ştiu exact când voi mai 
avea ocazia să fiu singur cu Charlie. 

— N-am moştenit nimic, îi spun ciupind cu 
degetele cusătura scaunului de vinilin. Nu vreau să 
par demn de milă, dar autocompătimirea freamătă 
în cuvintele pe care le rostesc: M-am dus să-l văd 
pe tata în ziua în care a murit. Aveam de gând să-i 
cer un împrumut. Pentru prima oară, voiam să 
cerşesc nişte bani de la el, pentru că atât de 
complicate au devenit lucrurile. Şi tu ştii că nu i- 
am cerut niciodată vreun cent. Dar a murit înainte 
să apuc şi el nu mi-a lăsat un sfanţ. Presupun că o 
merit. 

Charlie nu reacționează. Continuă să privească 
afară ceața albastră, întreruptă ici-colo de trena de 
condensare a unei şalupe rapide. 

— Voiam doar să-mi cunoşti situația. 

Trece un minut, de parcă aş fi vorbit cu patimă 
despre micul dejun. 

— Nu crezi că suntem prea mari ca să mai dăm 
vina pe părinți pentru cusururile noastre? şopteşte 
el către geam. 

E o lovitură la care nu mă aşteptam și mă prind 
cu degetele de mânerul uşii să-mi revin. Charlie, 
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care toată viaţa a primit bani de la părinții lui, îmi 
dă lecţii despre maturitatea financiară. Pe bancheta 
din spate, privesc viitorul cum se întunecă. N-o să 
mă ajute. Şi toţi banii pe care-i am sunt legaţi de o 
camionetă care merge în direcţia opusă. 

— Am spus un împrumut. Aveam de gând să-i 
dau înapoi. Stai liniștit, n-am venit să-ţi cer şi ţie 
de pomană. Hai să uităm subiectul. 

Charlie se întoarce, are buzele crispate de 
durere. Am mai văzut aerul ăsta în colțurile 
districtului financiar, pe lungile trotuare de pe 
Fifth şi Madison, la fiecare elev de la Buckland 
nevoit să muncească la cantina săracilor ca să 
poată spune că a făcut voluntariat. E un privilegiu 
să vezi dezastrul celor slabi, empatia compensată 
de recunoştinţă. Nu este vorba de mândrie. 
Mândria e mai rea şi vulnerabilă, dă buzna în 
diverse locuri, nu se fereşte de ele. Nu, ceea ce văd 
pe chipul lui este un aer autoprotector. Aş putea la 
fel de bine să îndrug tot felul de poveşti despre 11 
Septembrie în pantaloni de pijama şi cu un pahar 
pentru mărunt în mână. Dar Charlie strânge mâna 
pumn şi mă loveşte uşor în genunchi. Mă priveşte 
ciudat, de parcă şi-ar aminti doar de ultima mea 
izbucnire, nu de întreaga discuţie de dinainte. Am 
uitat că Charlie nu prea se pricepe să-şi cenzureze 
gândurile. Dar încă mă tem de ochii lui. 

— Uşurel, îmi spune, relaxându-şi buzele într- 
un zâmbet. Nu te-am invitat aici ca să-ți trântesc 
uşa în nas. O să se rezolve. Mai vorbim peste vreo 
două zile. Nu putem să ne distrăm şi noi întâi? 

Încuviinţez din cap, iar el se întoarce la peisaj. 

— Ai de gând să stai o vreme, nu? mă întreabă. 

— Păi, sunt aici. 

Şi voi sta atât timp cât vrea el să mă ţină. Restul 
drumului tăcem, prefăcându-ne că admirăm apa. 


Singurul fel în care pot descrie oraşul Chora, 


cocoțat pe un deal, este că arată ca un tort de 
nuntă. Un labirint de ziduri albe arcuite, pare 
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construit din mormane de glazură. Potecile pleacă 
şi se bifurcă de-a lungul unor straturi înclinate și 
fiecare caldarâm este înconjurat de râuri dense și 
coagulate de glazură. Uşile şi obloanele atârnă 
strâmb, ca nişte ornamente fragile îndesate în 
bezea. În turlele scunde cu arcade bat clopotele de 
nuntă, iar nişte cupluri, de îndrăgostiţi, presupun, 
se plimbă în lumina orbitoare a soarelui dimineții. 
Îl urmez pe Charlie, care îşi trece vârfurile 
degetelor pe ziduri ca un băieţel care bagă degetul 
să guste. Câţiva chiparoșşi şi copaci pereni țâșnesc 
din grădini ascunse şi, după mai multe pasaje 
înguste, fundația gri-maronie a mănăstirii porneşte 
înclinată spre cer precum stratul de sus al tortului, 
neornat încă. 

Doi călugări coboară pe poteca pe care urcăm 
noi, iar picioarele li se mișcă prin rasele negre ca 
nişte pendule. Bărbile lor neîngrijite au culoarea 
vremii rele. Charlie dă din cap când trecem pe 
lângă ei. Mirosul lor, îndulcit de o plantă greu de 
identificat, rămâne în urmă. Renunţ să mai 
memorez traseul spre casă. Respir greu şi mă dor 
genunchii. Îmi dau seama cât de drept este New 
York-ul, înaintarea spre viitor, pavelă după pavelă, 
fiind complicată numai de mişcarea la care te 
obligă clădirile de locuinţe fără lift. La intrarea 
deschisă a unei case, o familie de greci stă pe o 
bancă de marmură şi, în spatele lor, un altar auriu 
străluceşte în întuneric. Se pare că participă la o 
ceremonie religioasă care impune prezenţa 
lumânărilor şi a privirilor goale, pasive. 

— Multe din casele astea au altare, îmi explică 
Charlie. Proprietarii sunt obligați să le întreţină. 
Călugării controlează totul. Să nu uiţi niciodată cui 
îi aparține de fapt insula asta, adaugă el arătând din 
cap spre mănăstire. 

La următorul colţ, o duzină de pisici mănâncă 
nişte bobiţe pe care le-a împrăștiat cineva. Charlie 
înlătură cu piciorul din cale câteva bobiţe căzute. 
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Curând ajungem într-o piaţetă cu două restaurante 
închise de o parte și de alta. 

— Asta e Plateia. Noaptea e circ aici, spune 
Charlie nemulţumit. E ca insula Mykonos luată cu 
asalt de elicoptere de petrecăreţi, cu sponsorizare 
de la Grey Goose. Fiecare european cu titlu şi o 
pereche de pantaloni albi vine aici să se 
împerecheze. Ai ratat-o cu vreo două ore pe ultima 
baroneasă ghinionistă care a plecat acasă. Masculii 
tineri de pe insulă se descurcă destul de bine pe la 
răsărit. 

— Hu, hu, face un bătrân ca bufnița, în timp ce 
stă picior peste picior pe o ieşitură de piatră. 

Are părul alb şi un nas grandios şi coroiat, din 
care îl țâşneşte toată fața. Petele de la soare, maro 
ŞI Verzi, 1 se adună ca mucegaiul de-a lungul 
liniilor adânci ale feţei. Charlie face cu mâna și 
bărbatul îi întoarce gestul, lăsând vederii rubinul 
ce-i străluceşte pe degetul mijlociu. 

— Mi-am adus un prieten, spune Charlie 
lovindu-mă uşor pe umăr. 

— În august? hohoteşte bătrânul. Nu-ţi ajunge? 

— Ne trebuie mai mulți americani, îi răspunde 
Charlie. 

— Doamne, nu ştiu ce să zic. Ce face frate-tău? 
Unde e finul meu? 

— Stefan munceşte, spune Charlie. 

Bărbatul flutură din pleoape. 

— Munceşte prea mult ca să poată face bani. 
Încă n-a învăţat lucrul ăsta? 

Charlie zâmbeşte şi-i arată degetul mare în semn 
de rămas-bun. 

— Spune-i lui Sonny că aştept să-mi facă o 
vizită în curând, strigă el după noi. 

O luăm pe o alee prea strâmtă ca să pătrundă 
soarele până la ea. 

— Cine era? întreb. 

— Prinţul Phillip, spune Charlie indiferent. 

— Prinţ, adică... 
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— Da, din famila regală a Greciei. E prieten de 
familie. Şi un om deosebit. Sensitivo. Un mistic. 
Vede fantome. 

Un prinț care vede fantome? Ce s-a ales de 
adolescentul Charlie care îşi vâra sticle de bere 
tare în pantaloni pe culoarele magazinelor? 

După ce coborâm vreo şase metri din alee, 
Charlie se opreşte să deschidă o ușă roşie, care are 
o mână de păpuşă din alamă pe post de ciocan. 

— Mai trăieşti? mă întreabă când observă că 
stau cu mâinile pe genunchi. 

Încă de mic, gusturile lui Charlie în materie de 
design erau teribil de demodate. Deseori, se lăuda 
că are un grup separat de prieteni — „prietenii mei 
din centru” le spunea el, cu toată rătăcirea irosită 
pe care o implica asta —, dar mă îndoiam că 
vreunul dintre ei îi văzuse vreodată dormitorul. 
Mi-era greu să-mi imaginez ce părere ar fi avut ei 
despre pufurile din piele de tigru sau despre panoul 
chinezesc încrustat cu coral, în spatele căruia își 
ascundea colecția de bonguri. Totuși, casa familiei 
Konstantinou din Patmos datează chiar de dinainte 
ca el să-și formeze aceste gusturi în materie de 
decorațiuni. Interiorul este umed şi rece, iar la 
fiecare metru pare să fie o treaptă care duce la un 
nivel mai jos. Dacă nu cunosc locul, hoţii intrați 
noaptea şi-ar suci sigur gleznele. Nişte sfinți 
vătămaţi de fum privesc din panouri de lemn 
pictate. Busturi miniaturale din marmură și capete 
mari de marmură stau înclinate în nişe ca nişte 
specimene de mutanţi puse în borcane. Un 
candelabru de cedru este atârnat de o grindă de 
deasupra camerei de zi dreptunghiulare. Aceasta 
are un covor stacojiu jerpelit, o măsuţă de cafea 
din aramă, o bibliotecă şi ceva ce seamănă cu un 
scaun de tortură medieval. O canapea umflată de la 
IKEA așezată lângă ferestrele larg deschise este 
singurul semn al noii lumi în care totul este de 
unică folosinţă. 
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— Bunicul meu a cumpărat casa asta, îmi spune 
Charlie. A fost construită în 1387 şi n-a fost 
refăcută niciodată. Mai puţin băile şi bucătăria. Pe 
astea le-am renovat acum doi ani. Arată apoi spre o 
scară ca o galerie, explicându-mi: Coboară şi nu se 
mai opreşte. 

O siluetă iese plutind parcă pe o ușă, conturul 
unui corp într-un cearşaf negru. O femeie cu o 
burka completă trece prin camera de zi cu un coş 
de plastic cu rufe. Brăţările de la încheieturi scot 
clinchete și are unghiile argintii ca lănţişorul de 
argint de la gâtul lui Charlie. Sunt uluit, nu reușesc 
să-mi dau seama ce e cu ea, cu această femeie din 
Orientul Mijlociu care duce la îndeplinire o sarcină 
obişnuită, iar apropierea directă îmi inspiră teamă. 
Picioarele ei goale calcă greu pe covor. Se opreşte 
în faţa mea şi ridică între noi coșul cu lenjerie de 
corp şi șosete ude, de parcă mi-ar oferi o tavă cu 
mâncare. 

— Bună ziua, tună o voce groasă, lemnoasă. 
Ochii săi, albaştri ca apele Golfului, îi chpesc 
nestăpânit în crăpătura din material. Eu sunt 
Sonny, iubita lui Charalambos. Mi-a povestit mult 
despre tine. 

— Charlie? 

Mă uit la el cuprins de panică. Falca i se 
schimonosește într-o parte şi preţ de o secundă este 
prea iritat ca să închege un răspuns. 

— Sonny! strigă. Dă aia jos! 

Din burka izbucnesc hohote de râs, iar umerii 
făpturi se cutremură. Dă drumul coșului cu rufe și 
trage de vălul negru. Părul blond, ondulat, de 
culoarea whisky-ului în lumina soarelui, îi cade pe 
umerii bronzați. Are faţa musculoasă şi mai 
deschisă la culoare decât braţele, iar nişte pistrui 
abia desenaţi îi pulsează în jurul ochilor. Este exact 
cum mi-am imaginat-o pe iubita lui Charlie: 
precum ceasul unui hipnotizator, este imposibil să 
n-o priveşti uluit. Cedează, pufneşte şi ochii ei îl 
caută pe Charlie, nu pe mine. Charlie începe să 
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râdă şi el, se ține de perete şi e cât pe ce să se 
lovească la cap, atât de tare râde. 

— Îmi pare rău, reuşeşte ea să icnească. Nu m- 
am putut abţine. Era prea tare. 

— Ce faţă ai făcut, spune Charlie dând din cap 
spre mine. Perfect. Oribil. În stilul lui Sonny! 

Tânăra femeie îşi scoate burka şi și-o pune pe 
braţe. 

— Dar nu e drăguță? Am cumpărat-o din Cairo 
anul trecut în decembrie și cu greu mă abţin să n-o 
port. Înţeleg de ce este controversată, dar, sincer, te 
simți atât de liberă când umbli netulburată, fără să 
se uite cineva la tine, ca şi când te-ai putea anula o 
vreme! 

— Sonny e actriță. Charlie se duce clătinându-se 
la ea şi o cuprinde de talie. Nu se anulează 
niciodată, spune el prefăcându-se că o mușcă de 
gât. 

— Ce fel de roluri...? dau să întreb. 

— Am fost, corectează Sonny ridicând un deget. 
Am fost actriţă. Nu mai sunt. Singurul bine pe care 
mi l-a făcut Charlie vreodată a fost să mă salveze 
din California, îl lovește cu palma pe piept. Şi, 
apropo, n-ai jucat rău. Se strecoară din brațele lui 
şi smulge o sacoşă din pânză de pe perniţele de pe 
canapea. Scoate un cuțitaş de corespondenţă din 
fildeş, cu un căluţ-de-mare încrustat în mânerul de 
cristal, şi exclamă: la uite ce am găsit în sacoşă 
când eram la cumpărături azi-dimineaţă! 

Charlie zâmbeşte. 

— Ah, excelent, l-ai găsit. 

— Trebuie să încetăm cu chestia asta, şuieră ea, 
încântată că jocul pe care îl jucau, indiferent care 
era acela, nu avea nicio şansă să înceteze. Totul a 
început cu scrumierele, îmi explică, apăsând vârful 
cuțitaşului pe pieptul lui Charlie. 

— Acum zece luni? încearcă el să ghicească. 
Pera Palace din Istanbul. 

— Charlie era obsedat de scrumierele de onix 
din camera de hotel. 
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— Cântăreau atât cât trebuie. 

— l-am spus să nu le ia. Şi când ne-am întors 
aici, ghici ce am găsit în valiza mea. Două 
scrumiere de onix. 

— Dar mi-ai arătat tu când ne-am întors în 
Corfu. 

— Chiar aveam nevoie de un uscător de păr. 
Apoi lucrurile s-au agravat, au devenit 
bolnăvicioase. Sonny îmi povesteşte mie aceste 
incidente, dar îl priveşte avidă pe Charlie, de parcă 
ar putea să dispară dacă nu este permanent atentă — 
sau invers. Stă cu unghiile argintii înfipte în 
şolduri. E ciudat când cineva vorbeşte cu tine, dar 
nu te ia în seamă. M-au oprit la vamă când ne 
întorceam de la Tel Aviv, continuă ea. Polițistul îmi 
desface bagajul pe o masă din aia de oțel ca de la 
morgă, sub lumina becurilor fluorescente, şi ghici 
la ce ne uităm amândoi? 

Charlie râde iar, aprins la față, şi se prăbușește 
într-o parte pe canapea, afundându-şi capul într-o 
pernă. 

— O veioză, vine replica lui înăbușită. 

— Ticălosule, strigă ea. O veioză nenorocită, cu 
abajur cu imprimeu Paisley şi cu cablul înfășurat 
în jurul bazei Ming. Îţi dai seama cât a trebuit să 
improvizez ca să-i explic prezența? „V-aţi făcut 
singură bagajele, doamnă?” Sonny imită vocea 
unui vameșş grec. „Sigur că da. Și familia mea are 
veioză asta de generaţii întregi. O iau cu mine 
oriunde mă duc”. 

Ochii îi lăcrimează şi şi-i şterge. În cele din 
urmă, distracţia aceasta îi pare destinată numai ei, 
nu şi lui Charlie. Respiră un minut, apoi se uită la 
mine. 

— Mă rog, acum ai văzut ce groaznici suntem. 
Mă studiază lipsită de emoție, de parcă aş avea 
nevoie de un rezumat. lan, ce ochi frumoşi ai! 
Ochi căprui şi păr roșcat, nu întâlneşti prea des. 
Charlie nu mi-a spus niciodată ce frumos eşti. 
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Mă tem ca mâine să nu-mi apară ochii într-o 
valiză de-a lui Charlie. 

Charlie se ridică şi pocneşte din degete. 

— Surpriza. 

— Doamne, am uitat complet, geme Sonny. l- 
am spus să aștepte jos. Mă duc eu s-o iau. 

Când ea dă buzna pe scări în Jos, Charlie clatină 
din cap la mine. 

— Nu e groaznică. Oamenii sunt duri cu ea 
dintr-un motiv care-mi scapă. Se emoționează în 
prezenţa necunoscuților, aşa că exagerează un pic. 

Înţeleg. Când ne prezentăm, suntem cu toţii 
agenți de vânzări, promitem vacanțe cu toate 
cheltuielile achitate în locuri în care noi rareori am 
fost. 

— E foarte drăguță, spun. 

El dă ochii peste cap la comentariul meu, de 
parcă aş sublima o caracteristică evidentă ca 
bâlbâială sau mersul în baston. 

— Da, e un adevărat spectacol când suntem la 
plajă. De fapt, bărbații greci se aliniază pe mal ca 
s-o vadă ieşind din mare. Italienii sunt mai subtili 
sau au iubite mai vigilente. Nu și-a făcut prea 
multe prietene în Patmos. Acum, cu musafira asta 
misterioasă, are şi ea una. 

Probabil că scrumierele de onix se află în altă 
parte a casei. Charlie se întinde după o farfuriuță 
de porțelan plină cu mucuri strivite, care şi-au dat 
duhul. Îşi răsucește o ţigară pe măsuţa de cafea. 
Nu fuma ultima oară când l-am văzut. Şi-a luat 
obiceiul ăsta în ultimii cinci ani. 

— Se pare că ai călătorit mult. 

Îşi aprinde ţigara — a răsucit-o atât de strâns, 
încât pare prea delicată în mâinile lui — şi se 
sprijină cu spatele de canapea, relaxându-se în 
timp ce suflă fumul. 

— Stăm aici o jumătate de an şi apoi, iarna, 
mergem în Cipru şi facem mici excursii. Sonny 
încearcă să se intereseze de istoria artei. Acum este 
înnebunită după rococo. Scoate cu zgomot o gură 
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de fum. Vorbesc de parcă aşa am face de când 
lumea şi pământul. Suntem împreună de mai puţin 
de doi ani. Ca să ştii, are o fiică de şapte ani pe 
nume Ducklin. 

— Serios? Pare prea tânără ca să aibă o fiică de 
şapte ani. 

Charlie încuviinţează din cap şi se şterge la nas 
cu încheietura mâinii. 

— Duck locuiește cu tatăl ei în Los Angeles, e 
regizor, dar vine în vizită. Stă aici în luna august. 
Are grijă de ea soția lui Christos, Therese. Ti-am 
spus, casa e plină. 

Dinspre scară răzbate sunetul unor voci. Sonny 
se întoarce trăgând după ea un braţ îndărătnic. Fata 
ezitantă are părul brunet tuns până sub urechi, o 
aluniță pe bărbie, ochi larg deschişi care deja cer 
scuze, poartă o bluză neagră de mătase şi pantaloni 
bleumarin. Umerii ei lăsaţi, inegali, au ceva 
băieţesc, nestăpânit. 

— Bună, lan, spune ea pe un ton dur şi cu un 
zâmbet incert, care fie se desenează, fie se topeşte. 
Şovăre între viaţă şi moarte. Poate sunt o surpriză, 
dar probabil nu cea la care te-ai aşteptat. Ăștia doi 
mă ţin încuiată în dormitorul lor de o jumătate de 
oră. 

Louise Wheeler. Vocea ei, aspră când altele ar fi 
fost blânde, e cea care o trădează. Louise a fost 
amorul meu din anul doi de la facultatea noastră de 
arte foarte liberale, adăpostită în umbrele de velur 
ale muntilor Berkshire (liberale după sistemul de 
notare; liberale cu consumul de droguri; liberale 
când venea vorba să transforme studențimea în 
haremul profesorilor vizitatori; dureros de liberale 
în orăşelul acela conservator care părea mereu gata 
să-şi năpustească tractoarele asupra gălăgioşilor 
inamici universitari). Eu şi Louise am fost 
împreună două luni, am făcut sex exact de şase ori 
şi chiar am făcut voluntariat două săptămâni 
împreună, în zona rurală din Mississippi, renovând 
câteva case ale căror proprietari habar n-aveau de 
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ce ne băgăm plini de voioşie să le reparăm 
acoperișurile şi pivnițele. Louise studia sociologia 
la Lexington, în Kentucky, avea bursă şi, cu câteva 
luni înainte să-mi fac curaj s-o invit în oraş, părea 
mai degrabă un morman de genunchi grăbiţi, 
pomeţi cu ochelari cu rame negre şi păr lung, 
nepieptănat, traversând curtea pătrată în drum spre 
bibliotecă. Era atât de serioasă la şcoală, încât e 
ultima persoană pe care aş bănui-o că ar petrece o 
vară în Dodecanez. Cel puţin o săptămână din cele 
două luni am fost groaznic de îndrăgostiți — sau 
groaznic de nepricepuţi la iubire. Louise m-a lăsat 
pentru un student la drept de la Universitatea din 
Massachusetts. Nu reuşesc să-mi aduc aminte dacă 
a fost înainte sau după ce a renunţat Charlie la 
şcoală. Oare Charlie ştie cât de urât m-a părăsit? 
Mă uit la el, dar îşi curăţă şortul de scrum. Louise 
înclină capul, de parcă şi-ar scoate apa din ureche. 

— Păi, mă bucur să te văd, spune ea. 

Încă o pot vedea în sala computerelor din 
Steams Hall, informându-mă sec că s-a terminat. 
Mirosea a obligație şi a dezamăgire imaginară. Dar 
acum prezentul s-a suprapus trecutului şi Louise 
îmi spune că s-a terminat în sala computerelor din 
Steams Hall, cu părul tuns scurt şi cu capul 
înclinat, scoțându-și apa din ureche. 

Sonny, singura cu care nu am un trecut comun, 
sare să-mi ia apărarea în mod neaşteptat. 

— Nu-mi place deloc să mă întâlnesc cu oameni 
cu care m-am culcat mai demult. Mă prinde de 
umăr. Vrea cineva ceva de băut? Nu e prea 
devreme? 

lese uşor din cameră, nevrând să-și asume în 
vreun fel nereuşita surpriză, şi începe să trântească 
ușile dulapurilor. 

Louise face un pas înainte, de parcă încă şi-ar 
îndeplini nişte obligații. Buzele i se deschid, 
dezvăluind familiara suprapunere a dinților de sus. 
Louise ajungea la frumuseţe pe alte poteci decât 
Sonny, al cărei farmec evident se ghicea, fără 
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îndoială, încă de când era un bebeluş blond. Louise 
îmi spusese odată că trăise în copilărie anotimpuri 
grele de  stânjeneală şi  urâţenie, că era 
supravieţuitoarea unor tornade de ridicol şi a unor 
cumulonimbuşi de respingere, momente în care 
singura soluție era să se adăpostească pe holul 
şcolii, cu capul vârât între picioare. Încercările de 
la o vârstă fragedă dau aspectului ei o duritate şi o 
complexitate care probabil în Kentucky încă o fac 
să pară neatrăgătoare. Are acel gen de faţă care 
pare să se schimbe în funcție de unghiul din care o 
priveşti. Acum, cu capul înclinat pe sfert, mă 
studiază cu precauţia celui care intră în baie într-o 
țară străină şi nu e sigur de trăinicia accesoriilor de 
bază. 

— Pot să te întreb ce faci aici? îi spun. Adică nu 
ştiam că tu şi Charlie încă sunteţi prieteni. 

Nu sunt supărat. A trecut prea mult de atunci. 
Nu simt decât un mic ghimpe de umilinţă, ca o 
aşchie în deget pe care o freci aproape ca să suferi 
puțin. 

— Am dat de ea pe Facebook, spune Charlie 
scuturând ţigara în farfuriuță. 

După cum se exprimă, parcă ar fi comandat-o pe 
internet. 

— Nu, eu te-am găsit pe tine, intervine Louise, 
care s-a retras spre scaunul medieval. Se aşază și 
încearcă fără succes să se instaleze confortabil în 
contururile lui ascuţite. Oare din 1387 până acum a 
reuşit cineva să se cuibărească în acest instrument 
de tortură? bombăne ea. Oricum, am păstrat 
legătura. Mi-am petrecut vara în Europa ca să iau o 
pauză de la facultatea de drept pe care o urmam. 
Eram la Paris luna trecută... 

— Sonny s-a dus la Paris la sfârşitul lui iunie. 
Făcea cercetări în legătură cu stilul rococo, spune 
Charlie. Am văzut că Louise era acolo şi am 
stabilit să ia prânzul împreună. 

— N-am luat prânzul, am mers la Luvru, îl 
corectează Sonny în timp ce aduce o sticlă de 
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votcă şi patru pahare roşii. Haideţi pe balcon. Ian 
vine de la treisprezece mii de kilometri. Sunt 
convinsă că ar vrea să stea afară. Deschide o ușă 
de sticlă cu piciorul, iar noi o urmăm. Charlie își 
aduce cu el farfuriuţa şi foiţe de tutun. 

Veranda din stuc alb dă spre o grădină, verde de 
la ciulini şi înmiresmată de la florile de iasomie și 
salvie. Un altar micuţ, văruit în alb şi strălucitor ca 
hârtia kraft, scânteiază jos, sub crengi. Albine 
uriașe cu dungi castanii şi galbene roiesc în jurul 
frunzelor. În depărtare, insula coboară cu linia de 
coastă şerpuită ca traiectoria unei maşini conduse 
de un bețiv, până când dispare în mare și în ceața 
deasă, albastră de la orizont. 

Sonny pune paharele pe masa metalică. Cele trei 
scaune tot din metal au pernițe de culoarea 
smaraldului. Charlie se reazemă de peretele 
balconului şi-şi ține cu greu farfuriuţa pe piept, de 
parcă ar bea ceai. Într-un colţ e un ghiveci cu 
mătrăgună. Sonny bagă un deget în pământ şi trage 
de o petală mov. 

— A udat Therese? întreabă ea. Lângă ghiveci e 
un furtun, dar Sonny nu se întinde după el. Se dă 
înapoi, îmbrăcată în şortul ei strâmt, şi, în timp ce 
toarnă cantități egale de votcă, îmi explică: Aşa că 
m-am înţeles bine cu Louise la Paris şi am 
convins-o să nu se mai ducă la Madrid în august, 
ci să vină la noi în vizită. 

— E prea cald în Madrid în august, spune 
Charlie punând farfuriuța pe marginea peretelui. 

— Madridul e un oraş mort, proclamă Sonny. Îţi 
dai seama dacă un oraş e mort după o regulă 
simplă: se duc tinerii să se distreze unde se adună 
turiştii? Dacă barul hotelului este ticsit cu localnici 
amatori de cluburi de noapte, ştii că nu e nimic 
interesant. Asta e problema New York-ului acum, o 
altă tristă calamitate. Ridică din umeri, de parcă 
New York-ul ar fi o pisică vagabondă care a fost 
cutanasiată înainte să apuce să fie dată spre 
adopție, „deprimant, dar ce să faci?” E dificil să 
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înţelegi oraşele pline de viață, oftează ea. Deşi 
suntem înnebuniți după Muzeul Prado din Madrid, 
nu, mielușelule? Când văd pânzele lui Goya, îmi 
vine să îngenunchez pe podeaua de piatră şi să 
plâng. 

Mieluşelul Charlie îmi zâmbeşte afectat. Sonny 
se străduieşte iar prea tare. Fiind actriță, probabil a 
învățat să monopolizeze scena şi să-i eclipseze pe 
ceilalți actori. Mă întreb dacă sceneta cu burka a 
fost menită să pună în umbră surpriza prezenței lui 
Louise. Dar îmi amintesc că Charlie își făcea griji 
să nu-l părăsească pe nepusă masă. Probabil că 
Sonny ştie cum să controleze şi acest lucru. 
Liniştea ei ar putea fi un motiv de paranoia. 

— Cred că stau unde stai şi tu, spune Louise 
uitându-se la mine. În cabana lui Charlie, aproape 
de Kampos. 

— Exact, spune Charlie. Dacă nu vă înţelegeți 
bine, promit că ușa de legătură se încuie din 
ambele părți. 

— Poţi s-o încui pe partea ta, șopteşte Louise cu 
un zâmbet larg şi pocăit. 

— Noroc. Sonny ridică paharul. Yamas. În 
cinstea lui lan. 

Ciocnim şi urmăm legea universală a 
contactului vizual direct. „Chipurile astea sunt 
prea simple, prea frumoase, mă gândesc, sunt 
supuşii regatului lui Charlie, nu al meu”. Votca 
este rece, iar prima înghiţitură îmi alunecă pe gât 
ca o broscuţă agilă. 

— Ian a muncit în Panama o vreme. Te ocupai 
de bande, nu? mă întreabă Charlie. Ajutai cartelul 
drogurilor? 

— Nu ajutam cartelul drogurilor, îi răspund 
iritat. Dar îți dai seama că nu e atât de simplu, dai 
vina pe bande pentru droguri și gata. Când ești 
sărac și scopul guvernului e să rămâi sărac, uneori 
este singura ta opţiune. Încercam să încurajăm 
apariția unei alternative. 
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Atenţia îmi este atrasă de Louise, care ascultă cu 
sprâncenele ridicate. Votca mi-a declanșat teribila 
nevoie de a mă da în spectacol. 

— lan e inimos de meserie, conchide Charlie. Şi 
când te-ai întors la New York, parcă te-ai ocupat 
de cocainomanii fără adăpost din Brooklyn? 

— Cocainomanii din Bronx. 

— Măi, măi, face el înfiorându-se demonstrativ. 

— Mi se pare impresionant, intervine Louise pe 
un ton aspru. 

Preţ de o scundă matematică, eu plus votcă plus 
aprecierea lui Louise este egal cu iubire renăscută. 
Îmi atinge mâna pe masă şi-i văd unghiile roase şi 
nelăcuite. Are tatuată o cruciuliță neagră pe inelar, 
ştearsă de soarele Mediteranei. 

— Îmi pare rău pentru tatăl tău, îmi spune ea. 

— Oh, Doamne, se tânguie Sonny ştergându-se 
la gură. Şi mie. Ar fi trebuit s-o spun imediat. Iar 
eu, în schimb, am făcut o grămadă de glume 
tâmpite. De ce nu mi-ai adus aminte? Îi aruncă o 
privire pârjolitoare lui Charlie. Era bătrân tatăl 
tău? De-o vârstă cu tatăl lui Charlie? 

— Nu. Avea doar șaizeci şi şapte de ani. 

— Era prea tânăr, decide Sonny. Viaţa ar trebui 
să fie mult mai lungă. În familia mea se 
obișnuiește s-o duci până la o sută de ani. 

— Costisitoare obişnuinţă, remarcă Charlie. 

Sonny ia sticla şi-mi umple încă o dată paharul. 
Se duce să-i umple şi paharul lui Louise, dar este 
încă plin. Louise a ținut paharul şi l-a dus la gură 
din spirit de solidaritate, dar niciodată nu i-a plăcut 
prea mult să bea. 

Charlie începe să-şi mai răsucească o țigară, dar 
este întrerupt de un tânăr care se apleacă pe 
jumătate prin uşa de la balcon. Nu se poate să aibă 
mai mult de douăzeci şi cinci de ani, are ochi 
căprui trişti şi pielea de culoarea creionului şters. 
Poartă un slip Speedo şi pantofi de înot de cauciuc. 
Nu e bine clădit. Are picioarele subțiri ca nişte 
brațe şi pieptul scobit, un canion cu păr negru, 
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încurcat. Are un semn mic în mijlocul frunţii, de 
forma degetului mare al unui preot în ziua de 
Miercurea Cenuşii. Se uită dezinteresat la noi, care 
bem în jurul mesei. 

— Rasym, spune Charlie. El este Ian. Ridic 
mâna şi Rasym se uită ciudat la ea, de parcă i-aş 
propune să batem palma. Rasym e vărul meu din 
Nicosia. 

— Ai avut vreun vis ciudat azi-noapte? îl 
întreabă Sonny cu delicateţe. 

— Nu, spune Rasym refuzând momeala. Pot să 
iau şi eu mașina să mă duc până la plajă? 

Vocea lui, mai puternică decât o sugerează 
corpul, o respinge fără menajamente pe Sonny, cu 
tot cu bunătatea ei precaută. Ea primeşte lovitura 
ca un veteran, ferindu-şi privirea şi îndreptându-și- 
o spre copaci. Charlie își pipăie buzunarele, dar, 
negăsind cheile, se duce înăuntru să le ia. În 
drumul lui, se întoarce spre mine. 

— Te descurci cu transmisia manuală? 

— Cu greu, dar merge. 

— Mai e o motocicletă la cabane. Poţi s-o 
foloseşti. În seara asta poate să te ducă acasă 
Louise cu a el. 

Lui Louise 1 se înroşesc urechile la gândul că o 
să mă ducă acasă, c-o să-mi ţin picioarele şi braţele 
în jurul ei, în eroticul aranjament al împărțirii 
motocicletei. Pe lobul urechii are trei găurele, dar 
sunt goale. Sunt semnele unor capricii mai vechi. 

— Fii pregătit să ai vise turbate, îmi spune 
Sonny în timp ce-şi încheie brăţara. Patmos îţi dă 
coşmaruri. Jur. 

— Așa este, îi dă dreptate Louise. Azi-noapte 
am avut unul groaznic cu rechini. Nu puteam să ies 
din apă, pe unde dădea târcoale un rechin alb. 
leşeam pe jumătate şi alunecam înapoi. M-am 
trezit leoarcă de sudoare. 

Îmi place să mi-o imaginez pe Louise trezindu- 
se așa. 
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— Nu sunt rechini în Marea Egee, spune Rasym 
cu răceala celui care verifică veridicitatea 
informaţiilor. 

Sonny îl ignoră. 

— Povestește-i lui lan visul pe care l-ai avut 
acum două nopţi, o îndeamnă ea pe Louise. 

— Nici să nu pomenești de el! Nici să nu 
pomeneșşti! Dar presiunea este atât de mare, încât 
Louise cedează: Aveam brațele tăiate şi m-au 
vândut ca sclavă sexuală. Nu-mi vine să cred că 
încă vorbim despre asta! Eşti mulțumită? 

— Da, oarecum. Râzând, Sonny se uită la mine. 
La două case mai încolo e un tip care a sosit în 
iunie, un psiholog din Chicago. Din câte se pare, i 
s-a revelat într-un vis că soarta lui e să locuiască 
pe insula Apocalipsei. Un fel de chemare divină de 
care nu putea scăpa. Așa că şi-a părăsit pe nepusă 
masă soția şi a închiriat o casă aici. Se zvoneşte că 
ar fi şi pedofil. N-o las pe Duck să se apropie la 
mai mult de șase metri. Îşi muşcă buzele și-i cere 
părerea lui Louise: Tu crezi că e adevărat? 

— Ce anume? spune ea direct, de parcă ar 
împărtăşi informatii utile. 

O siluetă alunecă prin spatele lui Rasym şi iese 
pe balcon. Are părul blond albicios, care aminteşte 
de o flacără chiar şi la umbră. Este la fel de slab ca 
Rasym, dar excesiv de musculos, şi pe braţe are 
vene albastre proeminente ca aripioarele mașinilor 
sport de odinioară. Zâmbește atât de intens, încât 
aproape că e greu să-l priveşti, e de parcă te-ai uita 
spre o boxă dată la maximum. 

În absenţa lui Charlie, Sonny se ocupă de 
prezentări. 

— EI este iubitul lui Rasym, Adrian. E din 
Cracovia. Ăsta da oraş. 

Adrian dă din cap, ca unul mai blând care 
verifică veridicitatea informaţiilor. 

— Mă bucur să te cunosc, spune el cu ceva ce 
pare mai puţin accent cât defect de vorbire, ca un 
marfar care hodorogește pe o şină ruptă. 
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Sonny loveşte în sticlă. 

— Dacă aduci un pahar din bucătărie, te 
servesc. 

— Nu, azi am mult de înotat până la Insula 
Caprelor. 

Se loveşte pe abdomen continuând să 
zâmbească. Am sentimentul că n-o să înceteze cu 
zâmbitul până nu-i spune cineva. 

Mă ridic să mă duc la toaletă. 

— Jos, mă îndrumă Sonny, intuindu-mi scopul. 

E atât de întuneric pe scară, încât mă prind cu 
mâinile de pereţii răcoroși şi aspri ca să mă sprijin. 
Etajul inferior e o colonie de dormitoare austere, 
împestrițate de praf. Cel mai mare, cu o cuvertură 
aurie şi o cutie de bijuterii răsturnată pe comodă, 
cu cercei şi lănțişoare răspândite pe suprafaţa ei, 
probabil că le aparține lui Charlie şi lui Sonny. 
Următoarea cameră este dotată cu un şir singuratic 
de jucării de pluş şi cărți romantice 
preadolescentine pentru Duck. Un caftan alb de 
copil este atârnat de ușă ca un înger de zăpadă 
osândit. Pe partea opusă a holului a avut loc o 
explozie: valizele dau pe dinafară ca nişte canale 
colectoare înfundate; iPod-uri şi căști cu firele 
încurcate; costume de baie, fosilizate de apa mării, 
lăsate morman pe podeaua de cărămidă. Două 
pașapoarte grena, polonez şi cipriot, pe care sunt 
imprimate viziuni diferite asupra unui vultur, stau 
pe raftul de cărți. 

În ultima cameră nu e decât un pat pliant îngust 
cu o pătură maro întinsă frumos peste saltea. Nu 
sunt semne că ar sta cineva acolo. Suportul pentru 
bagaje este gol, la fel şi şifonierul deschis. O 
liniște monastică umple spațiul, mohorât ca o 
sacristie cu comorile puse deoparte sau ca prima zi 
de tabără, apăsată de tristeţea grelelor încercări 
profilate la orizont. Traversez camera spre baia 
alăturată. Plăcile de marmură roșie străbat podeaua 
şi se înalță să susțină o cadă uriașă. Trei cactuşi 
muribunzi sunt așezați în şir pe blatul chiuvetei, 
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alături de nişte tuburi de medicamente pe jumătate 
pline prescrise fratelui mai mare al lui Charlie, 
Stefan, acum patru ani. În timp ce urinez, mă 
întreb dacă Charlie m-a trimis dinadins la naiba în 
praznic la cabane cu Louise, din neinspirata 
dorinţă de a mă cupla cu ea; sau poate că ultimii 
cinci ani au făcut din mine un intrus, nedorit în 
apropierea dormitorului lui. În timp ce ies, observ 
o fotografie aşezată pe şifonier. Înfăţişează doi 
băieți în costum care stau unul lângă celălalt, cu 
mâinile pe lângă corp, de parcă ar fi fost aşezaţi 
spre comparație. Niciunul din ei nu zâmbeşte. Sunt 
Charlie şi fratele lui, în vremea când aparatele foto 
încă mergeau cu film şi momentele păreau 
deopotrivă plănuite şi întâmplătoare. 

Niciodată nu l-am cunoscut prea bine pe Stefan 
în copilărie. Era cu patru ani mai mare, elev al 
unui internat din Pennsylvania, cerebral şi lipsit de 
haz — suporta glumele cum suportă beţivul lumina 
soarelui, cu o strângere din ochi și un zâmbet 
volatil. Singura pasiune detectabilă a lui Stefan era 
dragostea față de tenis, dacă faptul că unui băiat îi 
place un sport poate fi considerat o trăsătură de 
caracter. Îmi amintesc că a studiat la Princeton şi s- 
a dedicat imediat afacerii familiei Konstantinou. 
Îmi mai amintesc şi că el şi Charlie nu s-au înţeles 
niciodată bine. În fotografie, feţele şi corpurile lor 
sunt înșelător de asemănătoare, cu pielea în nuanța 
unei vânătăi gălbui mediteraneene decolorate de 
iernile din nord-est. Dar nu se asemănau. Stefan nu 
avea farmecul pătimaş al lui Charlie, genul de 
farmec care ar seduce un ou şi l-ar convinge să-și 
abandoneze coaja. 

Nişte picioare urcă zgomotos un rând de scări de 
la etajul de dedesubt. Charlie trece în grabă pe 
lângă uşă cu clinchet de chei, dar se opreşte şi se 
întoarce. Îşi sprijină mâna pe tocul ușii, astfel că 
părul negru de la subraţ i se zăreşte prin mâneca de 
la tricou. 

— Ce faci aici? mă întreabă blând. 
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— Am fost la toaletă, îi răspund. Aproape că mă 
aştept să intre în baie şi să urineze, ca un şef de 
haită, ca să-mi acopere urma cu a lui. Auzi, de ce 
mă exilezi în nordul Siberiei, când dormitorul ăsta 
e liber? 

— Întâmplător, în nordul Siberiei sunt plaje mai 
frumoase. Şi nu-mi spune că nu ejaculezi la gândul 
că vei naufragia singur cu Louise pe dealuri. 

— Se poate ca tu să fi plecat deja de la facultate, 
dar Louise mi-a dat papucii. M-a aruncat ca pe un 
sac de gunoi pe marginea trotuarului. Mă bucur s-o 
revăd, dar nu mai fac încă o încercare. 

— Încă nu plecasem, chicoteşte el. La mine ai 
venit plângând. Ai vomitat în dormitorul meu. lan, 
a trecut o mulțime de timp de atunci. Acum e în 
fața ta. Cu plăcere. 

— De ce ai rămas prieten cu ea? 

— De ce nu? Şi mă bucur. A fost extraordinară 
cu Sonny. 

— Nu pot să stau aici? 

Clatină din cap. 

— Ăsta e dormitorul lui Stefan. Eu am toată 
casa la dispoziție, dar el are dormitorul lui, pe care 
nu-l foloseşte niciodată. Cred că o plăteşte pe 
Therese să se asigure că nu stă nimeni altcineva 
aici. În fiecare vară spune că ar putea veni în 
vizită, dar nu se arată niciodată. Acum stă în 
Dubai, se ocupă de operațiunile regionale ale 
firmei. Tata e pe ultima sută, sau poate pe ultimele 
zeci de metri, şi Stefan e pregătit să-l înlocuiască. 
E o greşeală, desigur. E acelaşi nemernic pe care 
abia dacă l-ai cunoscut şi îndrăgit. 

— Mai joacă tenis? 

— Ha! cloncăne Charlie întinzându-se să mă 
frece pe umăr. Exact! În sfârşit îşi aminteşte cineva 
ce robot era. Ştii, şi-a găsit în sfârşit o iubită. 
Hobby-ul lor era să înveţe finlandeza împreună — 
finlandeza în Dubai. Și ghici ce? Când n-a mai 
mers, s-au despărțit în finlandeză. De ce să nu 
exerseze până la final, nu? Chiar şi relațiile 
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amoroase devin pentru el posibilități educative. 
Nicio clipă irosită. 

— Au pus punct final în finlandeză. 

Charlie nu-mi ia în seamă gluma. Se uită la 
fotografia de pe șifonier. 

— Uită-te şi tu la noi ce țepeni stăm, parcă ne-ar 
lua măsuri pentru coşciug. 

— Deci nu eşti implicat în afacerea familiei. 
Munceşti? Sau te-ai retras oficial din activitate? 

Îmi înfige degetul mare în osul umărului. 

— Muncesc, îmi spune pe un ton defensiv. 
Doamne, parcă ai fi Stefan! Crezi că stau toată 
ziua şi ard gazul? Muncesc pe rupte, de fapt. Haide 
sus, să vezi cu ochii tăi. 

Apucă fotografia şi o ia cu el sus. În capătul 
scărilor, îi aruncă lui Rasym cheile de la maşină. 
Adrian e deja la uşă, cu echipamentul pentru plajă, 
şi Rasym îl urmează fără să-şi ia rămas-bun. 
Fluturând poza, Charlie se învârte în căutarea unui 
loc în care s-o pună. În cele din urmă smulge o 
Biblie verde de pe raft şi o vâră între paginile ei, 
mormăind: 

— Dacă mor, scotoceşte-mi prin cărți. 

Afară, pe balcon, Louise şi Sonny şoptesc la 
masă cu capetele aplecate, aproape una de alta. 

— Începe să fie genul ăla de secol, spune 
Sonny, de parcă a îndurat destule încât să poată 
face o comparaţie. Sincer, doar secolul XX a fost 
rațional. Cred că ăsta va fi mai degrabă precum 
celelalte. Ireal, mai inteligent. Deși încă n-am atins 
fundul. 

Charlie o trage de ureche în timp ce mă conduce 
spre margine. Arată spre limba sudică a insulei, un 
petic galben de lângă mare. 

— Ăla e Grikos, un port pe care-l folosesc 
majoritatea bărcilor private. Dar puţin mai spre 
sud... își trece degetul de-a lungul liniei de coastă, 
oprindu-se la o adâncitură ascunsă în parte de 
faleze. Ăla e un port mic pe care l-am închiriat de 
la mănăstire ca să-mi țin bărcile. 
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— Ce bărci? 

— Mi-am făcut o flotă proprie. lahturi renovate 
pe care le închiriez turiştilor. Ştiu că nu e un 
imperiu al construcţiilor, dar e al meu. Îţi arăt 
mâine când ieşim. Casa asta a aparținut unei 
familii de căpitani. Sute de ani în care oamenii au 
făcut avere de pe urma mării. 

— Vezi să aducă mâine Christos prosoape 
curate, îl avertizează Sonny, lăsând capul pe spate 
să se uite la noi. 

— Nu-l invita pe Miles, izbucneşte Charlie. 

— Eşti ridicol, murmură Sonny apăsându-se cu 
mâna pe sprâncene ca să-și ferească ochii de soare. 
Se poartă frumos cu Duck. 

— E obsedat de tine, spune Charlie cu răceală. 

— Şi eu cred, confirmă Louise clătinându-şi 
paharul cu băutură. 

— Nu e adevărat, jură Sonny. Şi dacă ar fi? E 
prea dură concurenţa? Ți-e frică să nu fug? 

— Era o lipitoare prețioasă când l-am cunoscut 
în copilărie şi nu s-a schimbat deloc. „Sunt Miles 
Lyon-Mosely”, rostește Charlie cântat, fudulindu- 
se. Aranjează afectat farfuriuţa pe balcon şi se 
smiorcăie: „Aşa trebuie că este. Dragă Charles, 
nimeni nu bea de dimineaţă în Londra respectabilă. 
La moşia mea din Cotswolds avem o vorbă...” 

Lui Charlie nu-i iese prea bine imitaţia 
aristocrației. E o scenetă urâtă, i se ghiceşte 
cruzimea şi este ciudat de deprimant. Eu vreau ca 
Charlie să fie mai bun de atât. Am uitat ce dure îi 
devin trăsăturile când e furios, ridurile de la ochi i 
se înăspresc și nănile îi flutură. 

— Pun pariu că are moşie, mormăie el acum, 
descotorosindu-se de Miles. Mă loveşte pe spate. 
Iute, Ian, trei pistolari cu cagule dau buzna pe ușa 
de la intrare! 

Mai că mă înec de râs. Sonny se întoarce pe 
scaun. 

— Cagule negre? Ce naiba zici acolo? 
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— Nimic, îi răspunde Charlie. E o glumă mai 
veche de-a noastră. 

Lui Sonny nu-i va plăcea un joc la care nu 
participă şi ea. la sticla de votcă și, ridicându-se, 
ne anunţă: se ridică. 

— Aduc încă una. 

Louise îşi scoate telefonul din buzunar și ne face 
semn mie şi lui Charlie să ne ridicăm, să ne facă o 
poză. Telefonul ei scoate un sunet ca de aparat foto 
de pe vremuri. 

— Drăguţ. O s-o postez. 

Sonny se loveşte pe coapsă lângă uşă. 

— Țânţari nenorociţi, strigă ea. Ne trebuie 
lumânările alea speciale,  mieluşelule. Hay 
bastantes espinas del paraiso. 

Mă impresionează spaniola ei. Rafinamentul ei 
pare o achiziție recentă. 

Espinas del paraiso. Spinii paradisului. 


Motocicleta galbenă a lui Louise şerpuieşte 
printre dealuri. Accelerează şi ne cufundăm şi ne 
înăltăm, zburăm printre terenuri agricole rozalii 
care se aleargă pe lângă noi ca nişte graffiti 
înceţoşate, în timp ce marea se întinde în dreapta 
noastră. Am mâinile agățate de talia ei şi-i simt 
fiecare încordare a coloanei. Îi țin buzele aproape 
de ureche şi numai biciuirea părului ei scurt şi 
brunet mă împiedică să-i sprijin bărbia pe umăr. E 
ora opt, încă nu a apus soarele, dar copacii aruncă 
umbre prelungi pe vegetația măruntă şi din umbre 
țâșnesc oi, săltând prin aerul care se răcoreşte. 
Sunt beat. 

— N-ar trebui să ne punem căşti? strig tare, ca 
să mă audă. 

— Tu ar trebui să porti, da, spune ea. Dar eu nu 
mi-am adus-o pe a mea. 

Louise nu crede în ideea de „frână”. Nu-mi dau 
seama dacă merge cu viteză prin curbele bruşte ca 
să mă impresioneze sau pentru că vrea să pună 
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capăt cât mai curând posibil acestei sesiuni 
vehiculare de îmbrățișări pe la spate. 

— Poate ar trebui să încetinim, îi sugerez. 

— Ştii cauza majorităţii accidentelor, nu? Lipsa 
de încredere! îmi strigă ea drept răspuns. 

Beţia mă face să iau personal tot ce spune şi 
încerc, dar nu reuşesc, să aplic regula aceea fostei 
noastre vieți amoroase. Dar asta îmi oferă un 
pretext să-i pun mâna pe abdomen și s-o prind 
strâns. Pentru secunda asta, şi poate doar pentru 
secunda asta, îl iubesc pe Charlie că a readus-o pe 
Louise în viaţa mea. Cu obrazul lipit de umărul ei, 
contemplu insula, unde în câteva case izolate de pe 
dealuri încep să licărească lumini. Este imposibil 
omenește să nu fii îndrăgostit de cineva care te 
duce cu motocicleta. 

— Ştii, când eram mică am avut o viziune că o 
să mor la treizeci de ani într-un accident de 
mașină, îmi spune ea. Ani de zile am fost convinsă 
de lucrul ăsta. 

— Atunci ar trebui să încetinești, îi strig. 

— Nu-ţi face griji. În viziunea mea, muream 
într-o maşină foarte frumoasă. 

Nu ştiu exact cum să răspund. Când un deal ne 
ia din avânt, schimb subiectul. 

— E atât de frumos aici. 

— Nu-i aşa? îmi răspunde Louise. E mai mult 
mai simplu decât în Italia. Natura nu s-a 
împopoţonat. Culorile sunt autentice, înţelegi ce 
vreau să zic? 

Da. Şi îi simt răsuflarea pe sub membrana 
subțire a gecii de piele. 

Motocicleta tremură pe caldarâmul dintr-o piață 
liniştită, curând ajungem iar pe beton şi coborâm. 
Un port alunecă în sus pe lângă o plajă stâncoasă, 
iar la terasele aliniate pe partea cealaltă a drumului 
chelnerii se apleacă deasupra meselor ca să 
aprindă lumânări. Suntem mai iuți decât 
chibriturile lor. Louise scutură din umeri ca să-şi 
amputeze falca mea de pe spate. 
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— Mă striveşti! îmi explică. 

Traversează în viteză satul Kampos şi coteşte la 
stânga,  azvârlindu-ne în interiorul tot mai 
întunecos al insulei, de parcă ne-am întrece cu 
căderea nopţii. În cele din urmă, lasă mai uşor 
motorul. 

— Ai devenit prietenă bună cu Sonny, îi zic. 

— Da. E deşteaptă. Şi nu spun asta doar pentru 
că stau aici pe spezele lor. De ce? Te surprinde? 

— Nu păreţi foarte asemănătoare. Louise nu 
spune nimic timp de un minut. Pentru că nu-i văd 
expresia, mă tem că am Jignit-o, aşa că adaug: 
Vreau doar să zic că tu mereu ai fost atât de 
stăpână pe tine. 

— Chiar dacă nu-ţi vine să crezi, sunt capabilă 
de prietenie cu o persoană care nu e exact ca mine. 
Sonny este foarte bună dacă-i acorzi o şansă. Ai 
impresia că e fericită? 

Unul dintre motivele pentru care sunt mândru de 
mine este că, în ciuda beției, loialitatea nu mi se 
clatină. Rămân de partea prietenului meu. 

— Da, pare fericită. Ea şi Charlie se potrivesc 
de minune. De ce n-ar fi? 

— Așa, pur şi simplu. 

Trecem de pe beton pe pietriș şi șerpuim de-a 
lungul unui canal îngust dintre pereţii de stâncă. 
Oile încep să se topească în întuneric. Louise 
accelerează ca să ia în piept un deal aproape 
vertical şi mă proiectează înapoi, aşa că mă agăţ de 
ea, încercând să evit o căzătură. După un minut de 
mers pe lângă pisici, un zid şi un chiparos ale cărui 
rădăcini au spart betonul, plutim pe o alee 
orizontală, iar motorul duhnește a benzină arsă. 
Louise foloseşte în sfârşit frâna și ne duce lin sub o 
verandă. Sar de pe motocicletă şi ea parchează, 
lovind cricul cu piciorul. 

Cele două cabane, de fapt, două corpuri de 
clădire unite în mijloc, sunt ridicate pe stâlpi. O 
luăm pe scara de piatră, iar Louise dă din cap spre 
ușa gri din stânga, cu o cheie în broască. 
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— Asta e cabana ta, îmi spune. Mă întrebam eu 
cine are parte de priveliştea asta frumoasă. 

De la intrare se văd satul Kampos şi portul în 
formă de cochilie scânteind dedesubt. Aerul este 
mai răcoros pe dealuri şi, undeva în împletitura 
abia perceptibilă de măslini şi leandni, clopoței 
caprelor răsună oropsiţi, agitați parcă de o mână 
care a renunţat să mai aştepte un răspuns de la 
cineva. Soarele de la apus îşi trage nuanțele de 
roşu din țărână. 

Intrăm fiecare pe uşa lui şi ne surprindem 
imediat unul pe celălalt în cadrul îngust care face 
legătura dintre camerele noastre. Interiorul este 
sobru, cu podele albicioase din pin şi un pat jos, 
înfățat. Valiza mea e la baza patului, închisă încă. 
Niciun detaliu medieval nu tulbură prezenţa 
scaunelor pliante din acrilat şi mirosul de produse 
de curăţenie şi de lemn proaspăt tăiat. Dormitorul 
meu se prelungește cu o curte interioară de piatră 
în care se află o mică bucătărie, dincolo de uşile 
glisante de sticlă, unde Christos a pus fructe într- 
un bol. Mă duc la noptieră şi aprind veioza. Când 
becul luminează abajurul, observ că are o îndoitură 
şi imprimeu Paisley şi este cocoţat pe un 
postament azuriu pe care sunt desenaţi nişte 
dragoni. Este prada lui Sonny de la hotel. Lângă ea 
se află o scrumieră verde de onix. 

Deschid valiza, scot punga de plastic cu bani şi 
cercetez teancul la lumină, să mă asigur că sunt 
toți la locul lor. Banii de hârtie par mereu atât de 
plăpânzi, bătrânii venerabili cu părul aranjat din 
efigie privesc etern dezamăgiţi. Este o expresie pe 
care o văzusem şi la tata, care spunea: „Chiar 
trebuie să fie aşa?” Nu-mi vine în minte nimic mai 
puţin actual decât moneda forte, de neînlocuit, 
tangibilă, hotărâtă ca misionarii, gata oricând să se 
piardă. Panama funcționează cu dolari americani 
şi, cu mult înainte să ajung eu acolo, în lunile de 
dinaintea invaziei americane, guvernul nu putea 
înlocui bancnotele uzate cu unele noi de la 
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Rezerva Federală. Am auzit că panamezii își țineau 
bancnotele jerpelite, gata să se dezintegreze, în 
huse de plastic, precum fotografiile rudelor 
moarte, ocrotite de degetele neglijente. 

— Ian! strigă Louise din camera ei. 

Deschid repede sertarul noptierei, unde se află o 
Biblie și un roman de Henry Miller. Bag punga în 
sertar și îl închid. Louise se opreşte în cadrul ușii, 
respectă limitele stabilite. Și-a scos geaca şi stă cu 
mâinile încrucişate. Şi-a desfăcut primu doi nasturi 
de sus. Conturul unui sutien alb străluceşte în 
valea bluzei. Se uită la mine cum stau lângă sertar, 
sau la mine și la sertar, sau poate doar la mine. 

— E o Biblie acolo, îmi spune. Presupun că 
Charlie vrea să ne punem la punct cu Apocalipsa. 

— Ar trebui să citim un capitol în fiecare 
dimineață. Un cuptor cu foc arzător la cafea. 
Plângere și scrâşnirea dinţilor înainte să ne dăm cu 
cremă protectoare pe spate. 

— Asta e din Evanghelia după Matei, spune ea 
amuzată. 

— Nu ştiam că eşti expertă în Biblie. 

— Fi, sunt din Kentucky. Loveşte cu piciorul în 
podeaua de lemn şi se uită la el, de parcă şi-ar privi 
nerăbdarea. Probabil eşti obosit. 

— Da, sunt destul de obosit. 

— Când eşti dispus, aş vrea să-mi mai 
povestești despre America Centrală, ce-ai făcut 
acolo. 

— Nu vrei să auzi aşa ceva. 

— Mă interesează. Cred că ce-ai văzut acolo... 

Mă rog să nu mă caute în Google. Dacă 
introduci „lan Bledsoe” şi „Panama” într-un motor 
de căutare, n-o să apară nimic plăcut. 

— Poate mâine, îi spun îndreptându-mă spre 
ușă. 

— Îţi aminteşti de vulturii din Mississippi? Cum 
stăteau pe stâlpii gardului, așteptând să se ivească 
ocazia? 
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Louise are din ce amintiri să aleagă şi o alege pe 
cea mai veselă — acțiunea umanitară desfășurată la 
sute de kilometri de curtea facultăţii sau de sala 
computerelor din Steams Hall. Perspectiva de a fi 
devorați de păsări era preferabilă despărțirii 
noastre. 

— Cred că ne-au salvat maşinile. Oare ce 
mâncau înainte să se inventeze călcatul animalelor 
sălbatice pe şosele? 

Dă cu reținere din cap. 

— M-am gândit la tine din când în când. M-am 
întrebat ce mai faci. Ce ciudat că eşti aici. 

— Charlie, mormăi eu. El face lumea mai mică. 
Oare ăsta e un lucru bun? 

Louise se apropie, ca şi când ar vrea să mă 
sărute pe obraz, dar se răzgândeşte. 

— Uneori e un lucru bun. O să te trezesc să bem 
cafeaua aia. 

Se răsuceşte pe călcâie, se duce cu paşi uşori 
spre camera ei şi închide uşa în urmă. 

O închid şi eu pe a mea și o încui. Aştept o clipă 
să văd dacă şi ea o încuie pe a ei, dar nu se aude 
niciun zgomot. Eu şi Louise nu ne-am mințit 
niciodată unul pe altul. Nu ne-am înşelat, nu ne-am 
rănit profund, n-am avut regrete. Nu am avut timp 
de aşa ceva. Ne-am mulțumit să ocolim certurile 
dureroase. Dar măcar o dată mă bucur şi eu pentru 
sfârşitul rapid al unei vechi suferinţe. Astfel, 
viitorul este mai puțin putred. Mă gândesc să-mi 
descui uşa, în caz că Louise începe să se simtă 
singură în cabana ei. Dar o noapte nu contează. 
Îmi scot hainele şi urc în pat. Ce contează e că am 
început. 
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3. 


Sunt în vacanţă. 

N-am venit pe insula Patmos în vacanță, dar asta 
aduce dimineaţa. Zorii erup, iar noaptea se reduce 
la petele neregulate ale copacilor, copacii păstrează 
cel mai mult întunericul. Soarele explodează din 
mare şi apa se loveşte de malul acoperit cu 
pietricele. Întreaga insulă se întinde orizontală, o 
fâşie uimitoare ce se ondulează şi picură de la rouă 
ca pânza de păianjen. Văd dârele galbene de 
pământ şi drumurile cenușii care coboară pe dealul 
nostru, deja fremătând de la primu amatori de 
plajă ai zilei. Clădirile din Kampos sunt albe ca 
amnezia, iar bărcile colorate se leagănă adormite 
în port. E imposibil să nu fii în vacanţă dacă ești 
aici. Eşti în vacanţă aşa cum locuitorii unui oraş 
înceţoşat de la bombe, cu betonul carbonizat, sunt 
în război. Un loc te revendică fie că are 
consimţământul tău, fie că nu. 

Am avut un somn greu. Deşi mă avertizase 
Sonny, nu am visat deloc. Mi-am pus singurul şort 
de baie, negru și larg, pentru picioare americane 
mai groase decât ale mele. Mă simt oxigenat, plin 
de viaţă, de parcă frica şi grijile din trecut ar 
reprezenta vremea dintr-o altă emisferă. Curând, 
cu puţin noroc, amintirea Manhattanului se va 
reduce la un morman de gunoi invadat de șobolani 
de pe partea cealaltă a planetei. În momentul ăsta, 
singurele fiinţe vii care mă aşteaptă acasă sunt 
ferigile uscate de pe pervazul din bucătăria 
apartamentului meu fără lift din Harlem — sunt 
aproape maro-cerșşetor deja, deşi, ca o ironie a 
sorții, se află la numai jumătate de metru de 
robinet. 

Deschid ușa de sticlă și merg cu telefonul în 
mână spre bucătăria situată sub o pergolă pe care 
se întinde viță-de-vie. O briză se revarsă pe 
verandă și scutură faţa de masă de sub bolul de 
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fructe. Îmi verific mesajele, promiţându-mi că o s- 
o fac numai o dată pe zi. Astăzi este 
înmormântarea tatălui meu la biserica Sfântului 
Mântuitor, lucru care nu sunt sigur că sporeşte sau 
scade şansele ca membrii familiei să ia legătura cu 
mine. Am numai un SMS de la mama, nici măcar 
n-a scris nimic, doar a pus un link spre necrologul 
lui Edward Bledsoe din New York Times şi un 
emoticon cu o mingiuță galbenă care plânge. Au 
fost căsătoriți unsprezece ani, au făcut un copil, iar 
reacția ei la moartea lui este un cerculeţ desenat 
care plânge. Nu îndrăznesc să deschid necrologul 
din Times; nu vreau să-l recitesc, de teamă să nu fi 
apărut între timp mai multe detalii despre mine, pe 
lângă acel „de asemenea”. Telefonul meu are un 
inventar de emoticoane şi aleg unul la întâmplare: 
un girofar aprins de poliție. După ce apăs 
„Trimite”, îmi pare rău pentru alegerea mea. Ar fi 
trebuit să aleg caracatița hrăpăreaţă. 

Găsesc cafea în congelator şi umplu vasul 
metalic al espressorului. Spăl o piersică şi o 
mănânc cât aştept să fiarbă apa. Toate aceste 
activități simple par amplificate, hipnotice în 
lumina din ce în ce mai puternică. Deja simt cum 
se scurge timpul în Grecia — este atât de mult, 
plutește şi se topeşte pe lângă dealurile crăpate de 
umbre. Cuvinte precum „acum” sau „curând” s-ar 
putea întinde pe distanţa a decenii întregi. 

— Meditezi? Louise ocolește cabanele şi sare 
zidul spre veranda mea. 

Mă întreb dacă a încercat ușa de legătură şi a 
găsit-o încuiată, un refuz neintenționat după ce azi- 
noapte a intrat în camera mea fără niciun efort. 
Poartă un costum de baie albastru dintr-o piesă și 
un şort gri, cu talia înaltă. Are părul ud de la duş şi 
îi coboară şuviţe pe fruntea îngustă. Pe umeri are 
vârtejuri de cremă albă, iar țesutul puternic 
vascularizat din jurul ochilor este violet. 

— Te întrerup? 

— Nu, mă gândeam la plantele de apartament. 
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— Deprimant gând. 

— Tu unde locuieşti acum? 

— La Washington, îmi spune ea luând o 
piersică. Fac dreptul la Georgetown. Ştiu ce 
gândeşti: dreptul este pentru cei lipsiţi de 
imaginație care au rămas fără opţiuni. A1 dreptate. 
Am văzut că se apropie vârsta de treizeci de ani, 
aşa că m-am panicat şi am făcut cerere, jur că 
acum aş fi fost coafeză dacă o şcoală locală de 
cosmetică mi-ar fi trimis o broşură în săptămâna 
potrivită. Trebuia să fac practică la un procuror 
vara asta, în schimb am dat iama în ultimele 
economii ca să colind prin Europa. Presupun că 
oricine ar trebui să aibă ocazia să facă aşa ceva o 
dată. De asemenea, presupun că până la sfârşitul 
călătoriei o să fiu atât de săracă, încât nu voi avea 
de ales şi va trebui să mă întorc. Voi participa din 
lipsă de mijloace. Sau poate că o să găsesc un 
motiv să evit. 

Muşcă neglijent până la sâmbure. Vreau să fiu 
eu motivul pentru care nu face lucrul ăsta, poate 
mai puţin decât azi-noapte, dar măcar vreau să fiu 
o opţiune. Sunt două feluri de dorinţă: erecțule 
matinale dușmănoase, care caută orice țintă pe care 
să se elibereze, şi cea provocată de o sursă anume, 
un anume trup cu un costum albastru dintr-o piesă, 
pe care picură sucul rătăcit de la o piersică, pentru 
că stăpâna lui muşcă din fruct ca şi când ar conţine 
o bucată de aur. Este nouă dimineaţa și sufăr de 
dorințe duale. Mă întorc să-mi aranjez șortul de 
baie, moment în care, pentru a mia oară în viața 
mea de adult, mă loveşte o certitudine cu greu 
dobândită: aceste dorinte multiple impun 
implicarea încă unui participant. Întind piciorul 
convenabil de aproape de mâna lui Louise. 

Louise se întinde după o cană de pe blat, suflă în 
ea să scoată praful şi, înainte să apuc s-o opresc, ia 
vasul de cafea de pe aragaz. 

— Au, strigă şi dă drumul mânerului metalic. 

Deschid congelatorul să iau nişte gheaţă. 
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— Nu gheaţă. Este unt în frigider? 

Mă uit printre alimente. 

— Brânză de capră? 

Flutură din mână și o face pumn. 

— Mă descurc. 

Telefonul mă anunţă că am un mesaj. E mama. 
„Nu înţeleg??” 

— E Charlie? Mi-a trimis un SMS acum o oră, 
îmi spune Louise în timp ce înfăşoară mânerul cu 
un prosop. Ne întâlnim la debarcaderul lui la zece. 

Toarnă lapte fără să mă întrebe cum îmi place 
mie cafeaua şi-mi pune cana în faţă pe blatul de 
teracotă. 

M-aș putea obişnui așa, cu noi doi spălându-ne 
pe mâini de obligaţiile de acasă, bând cafea 
împreună în costum de baie. Mă uit la Louise cum 
o soarbe pe a ei, cu buzele ţuguiate pe margine, cu 
privirea îndreptată spre mare, ca o pasăre ihtiofagă 
care-şi scrutează terenul de vânătoare. Se uită la 
mine. 

— Ce e? 

— Nimic. 

Devin stânjenitor de conştient de faptul că port 
doar şortul acela. Mă duc înăuntru, iau un tricou 
negru şi mi-l trec pe cap în timp ce ies din nou. 

— Ai mai fost pe iahtul lui Charlie? o întreb. 

— De două ori. Era prima oară când urcam pe 
un iaht. Ştiam că Charlie e bogat, dar nu mi-am dat 
seama în ce măsură. Tu ştiai? Fluturând din mână, 
îşi răspunde singură: Bineînţeles. Aţi crescut 
împreună, erați foarte buni prieteni. 

— Eu nu sunt bogat. În felul ăsta. 

Zâmbeşte. 

— După cum vorbeşti, parcă ar fi un defect. 

Ne sprijinim pe blat, ne uităm la privelişte şi 
parcă se scurge un ceas. Probabil că au fost doar 
trei minute. Ochii îmi alunecă de la mare la gura ei 
şi-i studiez dinţii apropiaţi de sus. Încerc să-mi 
amintesc cum era când o sărutam. 


90 


— Când urcă pe iaht, e ca un băieţel care şi-a 
luat telescop nou. Tu navighezi? 

— Am luat câteva lecţii pe fluviul Hudson când 
eram mic. Dar nu ca Charlie. Alea erau nişte 
bărcuţe uşoare care se puteau răsuci. Dar nu te 
răsuceai, pentru că nu voiai să înoți în Hudson. 

— Miles nu ştie să înoate. Englezul despre care 
vorbeam ieri. Cum să ai o casă aici, să stai zile în 
şir pe puntea unui iaht și să nu înveţi niciodată să 
înoți? Se uită la mine şi, cu aceeaşi monotonie 
aspră în glas care nu numai că-i netezeşte 
propoziţiile, dar îi şi înşiră gândurile răzlețe într-o 
progresie înșelătoare, îmi spune: Ai grijă azi. O să 
te arzi. 

Ne întoarcem la cabane să ne luăm 
echipamentul. Deschid sertarul noptierei şi încerc 
să găsesc o ascunzătoare mai bună pentru bani. 
Camera este necooperant de golaşă. Studiez 
dulapul de sub chiuveta din baie, dar e plin cu 
produse de curăţat, ceea ce sugerează prezența 
unei menajere care vine când sunt plecaţi oaspeţii. 
Decid să las banii în sertar, îi îndes într-un pulover 
şi iau romanul de Henry Miller, în caz că eşuăm pe 
o plajă. Mă încalţ cu adidaşii, încui ușa de sticlă și 
obloanele de la ferestre. Când ies, Louise e deja pe 
alee, împingând motocicleta. 

— Nu trebuie să încui, strigă, în timp ce eu bag 
cheia în încuietoare. Aici nu suntem la New York. 
Nu găseşte nimeni locul ăsta — nici hoţii, nici 
prietenii, nici perceptorii. 

Încui și bag cheia în buzunar. 

— Mergem împreună? o întreb. 

Arată spre o a doua motocicletă de sub verandă. 

— Sunt mai rapide cu un singur om în şa. A10 
cască acolo. 

Iau superficiala și stupida hotărâre de a nu mi-o 
pune pe cap. 

Dealul este infernal. Un infern total și 
unidirecțional. Dacă m-aş fi aflat pe o suprafață 
netedă, aş fi reușit să merg frumos. Dar eu frânez 
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şi derapez şi aflu puterea accelerației când cobor o 
pantă abruptă şi șerpuitoare. Pe câmpurile joase, 
diagonale, nişte oi se înghesuie la umbra unui 
copac, creând reflexia lânoasă perfectă a 
copăcelului. Treizeci de ochi mă privesc plictisiți 
cum mă opresc, accelerez şi aproape dau buzna pe 
păşunea lor. Am tricoul ud de transpiraţie când 
ajung la capătul potecii cu pietriș, unde Louise 
aşteaptă pe beton. Mă observă şi o ia din loc în 
scrâşnet de cauciucuri. 

Facem o penibilă cursă de ștafetă: Louise 
porneşte în viteză, se opreşte să o prind din urmă, 
porneşte iar în viteză, ca o pradă rapidă care-și 
ademenește nefericitul vânător. 

— Cred că motocicleta ta e mai bună, strig, 
scuză pe care nu o crede niciunul dintre noi. 

A dispărut din vedere pe lângă dealurile care 
înaintează în zigzag dincolo de Kampos şi de piaţa 
liniştită. Absența ei îmi permite să exersez, tare cu 
acceleratorul, ușor cu frânele, îmi mișc greutatea 
pe şa ca să iau virajele, sunt o furie de oţel pe 
porțiunile drepte de asfalt. Vântul plesneşte uşor în 
jurul corpului meu, de parcă ar căuta noi zone 
erogene pe picioare și pe laterale. Simt gustul de 
oregano sălbatic revărsându-se de pe câmpii; e 
gustul sâmbetelor din copilărie sau al cântecelor de 
dragoste de mult uitate. Ce e senzația asta, 
lejeritatea şi siguranța asta, năvălnicia inimii pe 
deasupra mării? Niciodată nu m-am mai simțit atât 
de tânăr de când am ieşit din adolescenţă, tânăr ca 
un ou crud, complet treaz în ceasurile de nepăsare, 
n-am mai perceput noutatea aceasta a unui loc pe 
care l-aş putea cuprinde cu braţele şi tot nu m-aş 
sătura. Plăcerea a revenit, eliberată din cuşca el. 

După cinci minute pe şosea, îmi dau seama că e 
o maşină în spatele meu. Un Mercedes alb break 
aprinde farurile, apoi îmi intră în raza vizuală prin 
stânga. E un preot la volan, sau un călugăr, cu o 
rasă închisă la culoare şi cu barba neagră frumos 
tunsă. La New York, şoferii slujitori ai lui 
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Dumnezeu nu sunt un spectacol surprinzător: o 
parte frumuşică din traficul de pe pod în direcția 
Manhattan este formată din rabini hasidici cu 
Toyote în culoarea furtunii, care se ţin cot la cot cu 
taxiurile conduse de hinduşi și musulmani. Dar 
preotul acesta grec, cu ochelari de soare cu rame 
aurii, cu mâna liberă atârnând pe fereastra 
deschisă, prezintă toate caracteristicile unui 
playboy agnostic. Nici măcar nu se deranjează să 
mă privească. 

Peste încă o secundă, mașina vine brusc spre 
mine, iar oglinda laterală aproape îmi agaţă 
ghidonul. Trag motocicleta spre acostament, pun 
frână şi mă clatin, simțind cum roțile se opresc sub 
mine. Derapez şi mă chinui să-mi păstrez 
echilibrul. Imagini cu mădulare şi ambulanțe se 
amestecă cu buruienile prăfuite de pe marginea 
drumului; un elicopter medical se ridică deasupra 
insulei Patmos, iar biserica Sfântului Mântuitor 
este solicitată din nou pentru o a doua 
înmormântare în familia Bledsoe. Încetinesc 
suficient cât să pun piciorul pe pământ solid, talpa 
de cauciuc a adidasului îmi arde degetele, îmi 
arunc repede şi celălalt picior peste șa. Motocicleta 
continuă să meargă fără motociclist şi alunecă trei 
metri, până când se oprește înfrântă. Breakul alb 
îşi continuă drumul indiferent și dispare pe după 
cotitură. 

Mi-este imposibil să mă conving că a fost 
neintenţionat.  Înaintez  şchiopătând până la 
motocicletă şi o ridic de pe asfaltul fierbinte. 
Motorul merge. În afară de câteva zgârieturi, nu a 
pățit nimic. lau casca din compartimentul din șa şi 
mi-o prind sub bărbie. Louise nu se zărește în faţă, 
aud doar foşnetul ocazional al motocicliştilor 
profesioniști care se deplasează în direcția opusă. 
O femeie desculţă, cu un batic murdar pe cap, 
merge cu poticneli pe şosea şi evită să mă 
privească; mâinile ei măslini, goale, sunt pline de 
pământ. La poalele unei pante line care duce spre 
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oraşul portuar, o văd pe Louise ieşind dintr-o 
benzinărie. 

— De ce-ai întârziat atât? mă întreabă. 

Părul i s-a uscat în adierea vântului şi poartă 
ochelari de soare în stil aviator, în care mă reflect 
dublu. 

Sunt tentat să-i spun că era să mor. S-o avertizez 
în legătură cu un Mercedes break alb condus de un 
preot cu barba aranjată. Vreau să mă liniștească 
spunându-mi că sunt spitale cum trebuie în 
Patmos, care pot face faţă accidentelor aproape 
fatale. 

— M-am oprit să mă uit la câteva plaje de pe 
faleze. Zâmbesc sub casca din fibră de sticlă. N- 
am mai văzut niciodată ceva atât de liniştit. 

— Vara asta nu sunt meduze, îmi spune ea. 
Avem noroc. 

Trecem prin Skala şi pe lângă taverna cu 
ferestrele acoperite cu bucăţi de placaj. În faţa ei 
sunt buchete de trandafiri galbeni proaspeți. O 
luăm pe drumul şerpuit care se întinde pe lângă 
munţii sudici. Mult deasupra noastră se deslușeşte 
mănăstirea, numai un zid, fără ferestre, credință în 
maximă securitate. Circulaţia ne încetinește, 
binecuvântata circulație,  binecuvântaţii turişti 
francezi în vârstă care nu stăpânesc maşinile de 
închiriat cu transmisie manuală. Rămân aproape de 
Louise, calm, cu viteză redusă, privesc apa albastră 
tulburată și nu simt decât o durere surdă în laba 
piciorului. Nişte pisici murdare de pământ ţopăie 
printr-un tomberon. În cele din urmă, trecem de 
oraşul Grikos şi, după încă un kilometru și 
Jumătate, cotim spre coastă. Lângă debarcader este 
un hangar din beton şi, alături, o mică rulotă cu 
pereţii de aluminiu şi cu ferestre de un mov uleios 
şi chimic, ca al clăbucilor de săpun. Două bărci 
pătate de sare sunt adăpostite în schele de oțel şi o 
macara se plimbă pe deasupra, legănând cabluri și 
cârlige. 
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Ne parcăm motocicletele. Trebuie să mă întind. 
După ce m-am prefăcut indiferent, a revenit șocul 
iminenţei morţii. Îmi pun casca în compartimentul 
din şa şi vâr cartea la subrat. Trei greci tineri cu 
pantaloni unsuroși se ocupă de o barcă trasă pe 
uscat. Unul îi şlefuieşte cu șmirghel carena 
ruginită. Ceilalți doi îi aruncă priviri lui Sonny, 
care stă pe debarcader cu o geantă de paie în mână. 
Bikiniul alb i se zăreşte printr-un halat scurt de 
pluș. Cei doi băieți greci se lovesc unul pe altul în 
abdomen ori de câte ori unul dintre ei se uită la ea. 

Louise fotografiază hangarul şi malul cu 
telefonul. O fetiţă goală până în brâu, cu un slip cu 
căpşuni, stă ghemuită lângă Sonny. Loveşte cu un 
băț în țărână, de parcă ar pedepsi planeta pentru o 
nenorocire personală. Sonny întinde mâna, 
încearcă s-o potolească. Probabil că fetiţa este 
Duck, mai dolofană decât mi-am imaginat-o, cu o 
fețişoară rotundă ca un pumn, un nas cârn şi părul 
brunet cârlonţat. Numai ochii mari și albaştri 
trădează genele mamei. Imediat mi se face milă de 
Duck cea din viitor, fiica adolescentă stângace, 
care mereu va pierde din comparaţia cu mama ei Și 
care nu va putea scăpa niciodată de această crudă 
moştenire, mai ales în Los Angeles. Loveşte cu 
băţul în pământ cu un amuzament malitios. 

Rasym şi Adrian gâlgâie pe rând dintr-o sticlă 
de apă şi-şi împart căştile unui aparat prins de 
şortul de baie al lui Rasym. Corpul lui Adrian este 
eficient ca al unui rechin, fiecare muşchi i se 
contractă sub pielea albă cu o hotărâre mecanică. 
Zâmbetul este singurul lui gest extravagant, ca o 
lumină de pe verandă aprinsă fără rost pe timpul 
zilei. Fericirea lui mă stânjenește, pentru că o cred. 
E atât de frumos, încât se poate ca lumea să fi fost 
creată numai să-i facă lui pe plac, fiecare picătură 
şi dram din ea, portocale şi stele, numai pentru el. 
Chiar şi Louise se uită la complexa ondulare a 
mușchilor lui pelvieni, care dispar în elastan. 
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Un bărbat înalt, slab şi colţuros stă sprijinit de 
un butoi de petrol. Vântul îi flutură cămașa în 
dungi, iar pantalonii scurți cadrilați sunt rulați 
chiar deasupra rotulelor mari ca nişte capace de 
roată. Un vârtej de păr albit înainte de vreme îi 
străbate părul brunet dezordonat şi-şi tot trece 
dintr-o mână în alta un coş de picnic. El ne 
observă primul. 

— Tu probabil că eşti lan, spune cu un accent 
britanic în timp ce se repede înainte. Pune coșul în 
mâna stângă şi-mi întinde mie mâna dreaptă. Sunt 
Miles Lyon-Mosely, un prieten. 

Se prezintă drept un prieten al tuturor, evitând 
loialități anume, şi are mâna caldă şi dornică de 
prietenie. Buzele nu-i acoperă dinții şi nici 
pleoapele grele nu par să i se atingă atunci când 
clipeşte. Are o faţă solidă, alungată, care ar părea 
imperială dacă ar fi transpusă în marmură. Stă însă 
stângace pe un gât subțire, înclinat. Miles e cu 
câțiva ani mai mare decât noi şi vârsta i se 
potriveşte. 

Velierul din stejar negru al lui Charlie se leagănă 
lângă debarcader, mai lung şi mai lat decât părea 
în fotografia pe care mi-a trimis-o prin SMS acum 
câteva zile. Christos urcă pe lângă etravă, 
descolăceşte niște parâme şi aranjează greementul. 
Se întinde după coşul de picnic al lui Miles, 
mormăind o variantă abruptă a lui „hai, dă-mi 
mie”. Miles îl trece peste copastie şi o ghidează pe 
Duck de umeri spre mijlocul bărcii. Reuşeşte să-i 
ia bățul, în timp ce o distrage cu o săritură pe 
punte. 

— Unde e Charlie? o întreb pe Sonny. 

Ia un borcănel cu cremă din geantă şi-şi trece 
degetul pe margini. 

— lese şi el acum, îmi spune în timp ce-şi 
întinde crema pe obraji. Cum a fost prima noapte? 

— Am dormit buştean. Eram epuizat. 

— Am făcut rezervare pentru cină în seara asta 
la Chora. Sonny îşi împleteşte degetele cu ale lui 
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Louise, oprind-o astfel din elanul fotografic. 
Charlie nu poate să sufere restaurantul, dar dacă nu 
suntem prea obosiţi, e delicios. 

— Dar ce zici de chelneri? se împotriveşte 
Louise. 

— Fi uită că sunt chelneri, explică Sonny. Ai 
şanse să stai o oră lângă vreunul și să crezi că e și 
el client, bea din carafa ta de vin, dar brusc scoate 
un pix şi te întreabă cum îți place peștele. 

Charlie iese din hangar cu un răcitor. Poartă 
ochelari de soare cu lentile roşii şi un tricou bordo. 
Este decolorat de anii de soare şi nenumărate 
spălări, dar îl recunosc imediat, este tricoul din 
ultimul an de la Buckland, cu inexplicabilul blazon 
cu săbii şi inele întrepătrunse. Am avut şi eu 
cândva tricoul ăsta — aveam cu toţii numele trecute 
pe spate —, dar, ca majoritatea hainelor vechi, al 
meu a dispărut înainte să devin suficient de 
pragmatic încât să-l arunc. Charlie îşi pune degetul 
pe emblema de pe piept. 

— ŢI se pare cunoscut? 

— Cum de l-ai păstrat atât timp? 

— Unele lucruri dăinuie. 

Se întoarce să-mi arate lista de nume. Sunt 
cincizeci, prenumele în cursive plăpânde, iar 
numele de familie cu majuscule aldine, precum 
specia urmată de GEN pe un panou cu insecte 
dintr-un muzeu. Bledsoe şi Konstantinou plutesc 
printre viespile americane, cele sud-americane, 
rarii fluturi de noapte japonezi şi mai rarele lăcuste 
din Orientul Mijlociu şi fluturii evreieşti — toate, 
specimene rare prinse pe o țesătură bordo 
scămoşată. Unde sunt bărbaţii aceştia astăzi, cu 
fața vindecată în sfârşit de coşurile pubertăţii şi de 
speranță? Adams, Barington, Craven, Faringer, 
Frisch, Frost, Herzenstein, Levy, McMarnely, 
Stamford, Santo Domingo, Yasuda. Se desprind de 
pe tricoul lui Charlie mai repede decât reuşesc eu 
să mi-i amintesc. 
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— Vrei să pariem că majoritatea tocmai au 
plecat de la biroul lor din centrul orașului? îmi 
spune Charlie. Apoi li se adresează lui Louise şi lui 
Sonny: Forţa şcolii Buckland nu a stat niciodată în 
cultivarea minților independente. Specialitatea ei 
era formarea de păsări nezburătoare. 

Majoritatea celor treizeci de nume au acum 
treizeci de ani şi bani în bancă. Mă cuprinde 
familiara teamă că sunt lefter, sărac, disperat şi că 
mizez pe Charlie şi pe o zi de ieşit în larg cu barca 
lui cu pânze. Dacă porneşti după soare, nu faci 
decât să te plimbi în cerc. Mă încearcă deja răul de 
mare sau dorul de casă sau greaţa declanşată de 
lucrurile pe care nu le mai am. 

— Crezi că putem să stăm de vorbă...? îi 
şoptesc lui Charlie, dar nu mă aude. 

Christos strigă la el în greacă de pe barcă. 

— Helios nu poate să vină azi, răspunde 
Charlie. Nu se simte bine. 

Un tânăr cu cioc se furişează din întunericului 
atelierului. Poartă tot un polo albastru, ca tatăl lui, 
peste un tricou alb cu mânecă lungă. Are faţa 
transpirată şi obrajii de un galben hepatic. 

Tatăl lui strigă furios la el şi Helios ridică apatic 
din mână, de parcă ar vrea să-şi alunge 
responsabilitățile. Chiar şi aici, fiii îşi dezamăgesc 
taţii. Charlie intervine să adauge câteva cuvinte 
liniştitoare în greacă. Iritarea lui Christos este 
evidentă, înjură și clatină din cap, dar are barca 
plină astăzi şi bate din palme să ne cheme la bord. 

— Asta e Domitian, îmi spune Charlie. Barca 
mea. Celelalte de acolo sunt bărcile despre care ti- 
am spus. Reparăm epave, le facem ca noi și le 
închiriem în sezonul turistic. Practic sunt mici 
apartamente cu motor, aşa că nu trebuie să-mi bat 
capul cu licenţele de navigație. Le trimitem peste 
tot pe insule, din Turcia până la Atena. Am deja 
zece închiriate pentru luna august. Băieţii care 
lucrează acolo sunt căpitanii mei. 

— Ajută şi Christos? 


98 


— Nu, spune Charlie hotărât. El e omul 
familiei. Afacerea e a mea. Cuvintele „a mea” îl 
fac să strângă mândru din dinți. O ţin special 
departe de familie. 

— Nu de toată familia, sper, mormăie Rasym 
privindu-şi vărul cu o amărăciune care e posibil să 
se vrea optimism. 

Christos mă trage de mână pe barcă, o mişcare 
dură, șfichiuitoare, care îi împiedică pe oaspeţi să 
cadă timid în apă. Puntea este înconjurată de 
perniţe albe de piele şi, pe o masă de lângă un coş 
cu prosoape negre împăturite, se văd nişte pahare 
de cristal. Lemnul bărcii, mov-maroniu, este ceruit 
ca o vioară. Ne scoatem pe rând pantofii și-i 
punem într-un coş de nuiele. 

Sonny, care se învârte în cerc, geme disperată: 

— Oameni buni, dacă găsiţi cumva un inel cu 
diamant, vă rog să-mi spuneți. E cu setare pavată, 
de patru carate şi cu montura din platină. 

— Aşa e cel pe care l-ai pierdut, sau așa vrei să 
fie cel nou? întreabă Rasym batjocoritor. Urma 
neagră de pe frunte nu 1 s-a şters. 

Sonny se uită la el fără să spună nimic, 
osândindu-l la moarte prin scafism, tortura Lumii 
Vechi. 

— Draga mea, nu cred că l-ai lăsat aici, 
intervine Charlie. Sunt destul de sigur că l-ai luat 
cu tine la Paris. 

— Încetează, strigă ea. Ţi-am spus că nu. L-am 
lăsat aici, pe Domitian. Ştiu precis. Vă rog, uitaţi- 
vă. 

Louise şi cu mine ne uităm primprejur 
ascultători. Miles se apleacă în genunchi, începe 
să-şi treacă mâinile pe sub perniţe şi o ridică uşor 
pe Duck să caute prin crăpăturile din jurul ei. 

— O să-l găsim astăzi, spune el plin de speranţă. 

Rasym şi Charlie îl privesc cu o încântare 
îngrozită. 

— Miles, pufneşte Charlie. Vrei vestă de 
salvare? În caz că pici peste bord. Plecăm de la 
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ideea că toți cei de la bord știu să înoate. 

Miles se înroşeşte, dar îşi continuă explorarea 
exhaustivă. 

Sonny îşi scoate halatul, face materialul ghem şi 
şi-l hpeşte de faţă. Are picioarele rubinii, ca un 
fruct răscopt. Ai putea să-i vezi tot scheletul pe sub 
muşchii subțiri, iar crema cu care și-a dat pe piele 
îi împrumută smălţuiala sidefie a hârtiei lucioase. 
Se duce la Charlie şi se lipește cu fruntea de 
umărul lui. 

— Mieluşelule, jur că e aici. Nu l-am pierdut. 

Îmi pare rău pentru ea. E gata să plângă. Charlie 
o cuprinde cu brațul şi-mi aruncă o privire 
sceptică. 

— Îţi luăm altul într-o bună zi. 

— Nu vreau altul. Nu asta e ideea. 

— Terry, strigă Duck deschizând braţele. Terry. 
Taia 

O pisică cenușie ţâşneşte din cambuză şi-i sare 
în poală. O adăposteşte în îndoitura braţului şi o 
mângâie pe o parte. Până acum nu ştiam că există 
şi pisici de barcă. Rasym trece peste bănci ca să-l 
ajute pe Christos să dezlege parâmele de amarare. 

— E vreme bună azi? îl întreb pe Charlie. 

— Perfectă, răspunde. Uite, soarele nu e 
acoperit de nori şi vântul bate dinspre sud. Ce-mi 
place aici! Îmi place la nebunie! 

Desprindem odgonul şi pornim. Pânzele albe 
glisează şi se umflă în vânt, astfel că ieşim repede 
din port în timp ce adierea ne leagănă înainte și 
înapoi. Christos, Charlie şi Rasym execută o 
coregrafie abilă, se reped, se apleacă şi trag de 
parâme, au picioarele agile și precise când se 
mișcă parcă în paşi de dans pe lângă noi, ceilalți, 
care zăcem inerţi pe perniţe. Ne îndreptăm spre 
nord ţinându-ne la treizeci de metri de coastă, unde 
insula se înalță și mănăstirea apare brusc în peisaj 
ca un crater vulcanic. Când şi când, îl surprind pe 
Miles studiind panoul de comandă sau colţurile 
podelei din pin, caută încă inelul care-i va aduce 
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aprecierea eternă a lui Sonny. Este bona perfectă 
pentru Duck, face umbre de animale pe perniţe cu 
mâinile. 

Louise ia o sticluţă cu cremă de protecție solară, 
se întoarce cu spatele şi-şi prinde părul scurt la 
ceafă. Îmi plimb mâna pe umerii ei, masând 
metodic. 

Charlie face ghem tricoul de la Buckland, mi-l 
aruncă în cap şi râde. Nu are corpul la fel de lucrat 
ca Adrian, care stă întins pe lemnul fierbinte cu 
ochii închişi, ca un înotător olimpic care 
contemplă fiecare braţ dintr-o cursă viitoare. 
Charlie are o perniţă rotundă de grăsime în jurul 
buricului. Ciucuri negri de păr îi încununează 
abdomenul, dispărând treptat în despicătura dintre 
pectorali. Picioarele lui musculoase şi groase sunt 
perfect create ca să-l țină bine lângă catarg. Are 
spatele lat, sculptat şi presărat cu pete rozalii de la 
pielea decojită, iar la baza coloanei are ici-colo fire 
de păr mai fine. O cruciuliță aurie îi atârnă de un 
lănțişor de argint şi lumina se reflectă din ea când 
se apleacă. În comparaţie cu Rasym, Charlie 
seamănă cu un Odiseu al familiei. Şi navighează 
aşa de lin, de concentrat, tot corpul este implicat în 
această sarcină, încât mi-e greu să regăsesc în el 
prietenul pe care-l cunoşteam la New York, 
înconjurat de apă, dar niciodată una cu ea. 

Louise se răsuceşte şi mă împunge cu degetul în 
antebraț. Ne uităm amândoi cum se înroşeşte 
punctul de impact. 

— Ți-am zis, mă ceartă ea. 

Scoate puţină loţiune şi mi-o întinde pe braţe, nu 
lipsită de tandreţe, dar cu mișcarea viguroasă a 
unui bucătar. 

Rasym își ia o pauză de la foc:::. Îngenunchează 
şi-l sărută pe Adrian pe buze. Adrian reacționează 
dezmierdând gâtul iubitului său. Nu înţeleg ce-i 
place la vărul lui Charlie, dar, indiferent ce este, 
Adrian a găsit ceva. Sărutul durează un minut şi li 
se zăresc limbile. 
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— Adrian e norocos, îi şoptesc lui Louise la 
ureche. Poate să vină aici şi să stea în luxul ăsta. 

Presupun că vreau să-l includ în tabăra noastră, 
a lipitorilor care profită de generozitatea celor 
bogaţi. 

— Să nu-ți fie milă de Adrian Kromer, îmi 
răspunde Louise pe același ton scăzut. În Polonia, 
tatăl lui deține câteva centrale electrice. Se pare că 
face miliarde. Centrale electrice, mine de cupru și 
toată rețeaua radio şi TV din ţară. Deşi Adrian nu 
vorbește despre asta. Am auzit de la Miles. Sincer, 
mă ia cu amețeli ori de câte ori aduce în discuţie 
capitalul cuiva. 

Fericirea lui Adrian capătă dimensiuni noi şi 
tulburătoare. Fericirea lui este o chestiune lejeră, 
precum transportul privat cu şofer, dar dragostea 
lui faţă de Rasym este în totalitate liber consimțită. 
A pornit de bunăvoie în această excursie. De ce l- 
ar alege pe Rasym, când probabil ar putea avea pe 
oricine depăşeşte ideea cea mai îndrăzneață pe 
care o am eu despre dragoste? 

Ne înclinăm şi alunecăm prin apa albastră ca 
flacăra cu care arde benzina, albastră precum cerul 
lunii iunie de acasă, cu furnicătura transpirației de 
la început de vară, albastrul pur şi tulburat din 
jurul nostru, adânc, transparent şi străpuns de pești. 
Vântul ne poartă iute, călărim valurile. Insulele 
ceţoase se întind în zare, scânteiază şi se topesc. 
Patmos străluceşte dur, sfărâmicios. Cum pot să- 
mi fac griji când sunt înconjurat de o asemenea 
frumuseţe, în strânsoarea tihnită a lui Charlie? 
Când mă uit peste marginea bărcii, mai că mă 
aştept să văd bancnote plutind ca iarba de mare pe 
luciul apei. 

Christos dispare în cambuză și se întoarce cu o 
sticlă mare de şampanie şi o nectarină pentru 
Duck. Scoate dopul şi umple paharele. Mâinile lui 
butucănoase, ca păcura, fac o caricatură din 
maniera elegantă, de chelner profesionist, în care a 
fost învăţat să țină sticla. Sorb din pahar fără chef, 
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conştient că alcoolul ar putea întoarce legănatul 
bărcii împotriva mea. Căldura se revarsă peste noi 
prin gaura albă a amiezii. 

— Poate e în mare, spune Sonny cu glas pierit. 
Soarbe o gură de şampanie de parcă ar muşca din 
ea şi o înghite. Poate s-a rostogolit de pe barcă şi e 
undeva pe fundul mării, iar peste o sută de ani, un 
scufundător cu tub de respirat o să-l găsească și 
asta o să-i schimbe viaţa pentru totdeauna. 

Sonny pare să inventeze un sfârşit, pentru ca 
suferinţa ei să nu fie în zadar, un scenariu 
hollywoodian cu un final optimist. Miles renunţă 
să mai facă vulpi cu mâinile şi o atinge pe 
genunchi. 

— Uite tabăra hipioțţilor, spune Louise arătând 
spre coastă. 

Pe o mică fâşie de plajă dintre stâncile ascuțite 
sunt amplasate mai multe corturi, cu cruci desenate 
pe margini. Bărbaţi și femei, unii goi, cu forme 
descărnate, ca de salamandră, sunt înghesuiți unii 
în alții. Cu greu le discern cântările din depărtare 
peste izbitura valurilor. 

— Îmi aminteşte de California, murmură Sonny 
înfiorată. Nu din vremea mea, ci a bunicilor. 
Bunica şi bunicul Towsend erau pentru amorul 
liber în anii '60. Ciudat, dar când își aduc aminte, 
niciodată nu pomenesc de bolile venerice. 

— Ăştia nu sunt genul ăla de hipioţi, spune 
Charlie dinspre catarg. Sunt „născuţi din nou”. Sau 
„răposaţi mai iute”. Se roagă pentru sfârșitul lumii. 
Ai grijă, lan, cele mai drăguțe o să vină la tine să 
te invite în tabăra lor și apoi o să încerce să te 
transforme în unul din cei patru cal. 

Louise își lasă ochelarii pe puntea nasului ca să- 
1 studieze. Are orbitele ca nişte grote întunecoase 
în soare. 

— Cum o cheamă pe şefa lor? întreabă Miles 
pocnind din degete. Tipa solidă care tuşește. 

— Vic, îi răspunde Adrian, fără să încline măcar 
capul pentru a și-l feri de soare. Era simpatică. Am 
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vorbit odată cu ea în Skala. M-a invitat la un foc 
de tabără. 

— Nu te duce, îi ordonă Rasym ocolind 
bocaportul. Toată lumea ştie că ei au pus bomba. 

— Serios? se miră Sonny. Are buzele de un alb 
fantomatic de la cremă. Credeam că radicalii de 
stânga. Nu credeam că avem de ce să ne facem 
griji. 

Îl priveşte pe Charlie în timp ce se întinde să-i 
pună lui Duck o şapcă pe cap. 

Charlie schimbă direcția, îndepărtând barca de 
coastă; în timpul răsucirii bruște, surprind o ultimă 
imagine cu doi bărbaţi goi care ne fac cu mâna de 
pe mal. 

— Îi prefer de o mie de ori pe călugări, şuieră 
Charlie. Măcar de la ei ştii la ce să te aştepţi. Cel 
puţin nu-ți zâmbesc sperând să crăpi din clipă în 
clipă. 

— Bun, Charles, îl întrerupe Miles. Ştii de când 
eram copii că pe insulă există o bogată tradiție 
de... 

— Culturi ale morții, izbucnește Charlie. Şi 
încalcă tot. Nu pot să-și dea duhul cu toții și să 
termine odată? 

— Stati puţin, spune Sonny cu un icnet, al cui e 
sângele ăsta? 

Timp de o secundă nu se mişcă nimeni, prins 
între realitate şi o replică actoricească. Dar observ 
pete roşii închegate, răspândite pe puntea de lemn. 
Terry, motanul, linge una; dintr-odată, conştient că 
toată lumea se uită la el, începe să lingă mai 
repede. 

Mă prind de picior și atunci observ unghia 
ruptă. Probabil s-a întâmplat când am sărit de pe 
motocicletă. Sângele umple tot patul unghial și 
picură peste pielita galbenă a degetului. 

— Doamne, lan, geme Louise. 

— Nici măcar nu mi-am dat seama. Probabil 
mi-am smuls-o. 
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Decid să nu pomenesc de preotul nebun cu 
barba frumos tunsă care m-a scos de pe şosea cu 
dușmănia unui cruciat pentru un păgân. Jumătate 
din grup pare deja să fie cu fervoare de partea 
călugărilor. 

— Mă duc să caut un bandaj, spune Sonny. Se 
uită la Duck, care stă la etravă şi aruncă în apă coji 
de nectarină. Ai grijă, draga mea. 

— Mă ocup eu de ea. 

Miles trece la acțiune şi o cuprinde cu mâinile 
lungi pe fetiță, de parcă ar fi o vază de preț în 
pericol să se răstoarne. 

Sonny îi mulţumeşte pe tăcute, apoi îi spune lui 
Charlie: 

— Încearcă să ai grijă la viraje, da? Ar fi bine să 
scape toată lumea teafără după ziua asta. 

Sonny aduce din cambuză o trusă de prim ajutor 
şi insistă să mă bandajeze ea. Tamponează rana cu 
o biluță de vată. Mă impresionează talentele ei de 
asistentă medicală; se simte fermitatea maternă în 
oblojirea rănilor, de parcă ar fi obişnuită să aibă 
de-a face cu picioare îndărătnice. Louise îmi evită 
complet degetul până am piciorul bandajat. În 
apărarea ei, trebuie să spun că sângele pare mai 
înfiorător în lumina soarelui. 

— E vreun spital pe insulă? întreb. 

— Da, dar nu e bun, îmi răspunde Sonny. Dacă 
ai nevoie de altceva în afară de suturi, durează ore 
întregi să ajungi la un spital mai acătării în Leros 
sau Kos. 

— Şi ce se întâmplă dacă te rănești grav? 

— A, e simplu. Sonny mă strânge de laba 
piciorului. Ai grijă să nu te rănești grav. 

Christos coboară pânzele şi face un gest spre o 
insulă stâncoasă de culoarea mentei şi a pânzei de 
sac, cu faleze abrupte şi crestate, ascuţite la vârf 
precum coarnele de berbec. O capelă mică şi 
neîmpodobită se înalță la jumătatea versantului. 

— Insula Caprei, anunță în engleza lui 
artificială. Familia mea — se atinge pe piept şi arată 
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cu degetul —, insula noastră. Creştem capre. 

— Insula familiei lui Christos, clarifică Charlie. 
Dar nu mai sunt capre, nu? 

Christos îşi duce degetele uriașe la ochi, 
răsfirate. 

— Puţine acum. Le-au furat. 

— Eu am văzut două ieri, depune Adrian 
mărturie, sprijinindu-se pe coate. Când am înotat 
acolo. N-au fost tunse. 

Insula se află la doi-trei kilometri de Patmos, o 
cursă maraton chiar şi pentru cineva în formă ca 
Adrian, mă gândesc. 

— Familia ta ar trebui să le marcheze, îmi dau 
cu părerea. Cu crotali pe ureche. 

Charlie pufneşte şi-l prinde pe Christos de umăr. 

— Ai auzit? Mimează străpungerea urechii. lan, 
ştii ce ar face hoţii din partea locului? Le-ar tăia 
urechile înainte să plece cu ele. Ar fi o insulă plină 
cu urechi de capră. Legea grecească zice aşa: e al 
tău până când nu poţi dovedi că e al tău. 

— Şi o ureche lipsă e un semn distinctiv. Şi 
dacă anunţaţi poliția? 

Acum şi Charlie şi Christos râd, unul, o gură 
plină de dinți albi, celălalt, un gât negru ca o 
cavernă. 

Christos aruncă ancora. Vibraţia lanţului ce se 
derulează sub acţiunea motorașului face să tremure 
paharele de pe masă. Căpitanul ia o găleată de 
plastic, îşi scoate cămașa şi, fără nicio introducere, 
se aruncă de pe marginea iahtului. 

— Christos se afundă mult, pentru că nu-i e 
frică de imensitatea apei, spune Charlie. Nu pot să 
sufăr turiştii care înoată ținându-se cu o mână de 
marginea bărcii. Dacă tot ai venit până aici, dă-ți 
drumul. 

Louise îşi scoate șortul. 

— Vu? 

— Poate puţin mai târziu, îi spun. 

În curând, toată lumea, mai puţin Miles şi cu 
mine, sare de pe barcă, atât de firesc de parcă s-ar 
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fi antrenat din copilărie să sară de pe trambuline și 
debarcadere. Chiar şi Duck, care face paşi de 
novice, merge până la margine şi reușește să se 
lanseze cu capul în jos. 

— Nu înoţi? mă întreabă Miles sprijinindu-și 
mai bine capul pe perniţe. 

— Înot. Dar... 

Mă simt ameţit şi, odată ce durerea de picior mi- 
a fost identificată, a început să usture. Mi-a curs 
deja sânge în bandaj. Nu mai ţin minte de când n- 
am mai fost pe o barcă, iar legănarea combinată cu 
strălucirea apei îmi amintește ce greață mi-era 
după ce mă uitam prea mult la televizor într-o 
după-amiază toridă — claustrofobia greţoasă a 
culorilor şi sunetelor ireale. 

— Mi-a spus Sonny că ai locuit în Panama? mă 
îndeamnă Miles. Cum nu răspund, continuă: 
Familia mea avea nişte afaceri cu o companie 
navală olandeză care are sediul acolo. Tatăl meu 
are o slăbiciune pentru canalul Panama. A opta 
minune a lumii și, după el, singurul lucru bun pe 
care l-au făcut vreodată americanii. Zâmbesc 
obosit și studiez Insula Caprei. Nu se mișcă nimic 
acolo, nici măcar copacii. Ce ai făcut în Panama? 
mă iscodeşte el. 

— Am dat o mână de ajutor, răspund vag. 

„Am făcut greşeli”, gândesc. Mă scuz să mă duc 
la toaletă. Cobor scara spre cambuză şi mă 
echilbrez ținându-mă de pereții acoperiți cu lemn 
lăcuit. În liniştea delicată de dedesubt, legănatul 
bărcii este mai puţin pronunţat. O zonă de luare a 
mesei cu mobilier cromat, echipată cu un home 
cinema, dă spre un dormitor pătrat. O saltea 
matrimonială ocupă mare parte din spațiu. 
Încăperea este plină de obiectele personale ale lui 
Charlie: cărți, monede, DVD-uri, trofee mai vechi 
de la şah, la fel ca dormitorul lui de la facultate, ca 
şi când cutiile de la mutare ar fi fost trimise direct 
din Massachusetts pe Domitian. Mă întorc în 
camera principală, unde pisica sare pe masa din 
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bucătărie. Deasupra mesei este atârnată o 
fotografie înrămată cu Charlie şi tatăl lui la 
Veneţia. Zâmbesc printre penele gri şi băltoacele 
din Piazza San Marco. Nu l-am mai văzut pe 
domnul K. de aproape zece ani. Foca din el s-a 
transformat în morsă şi zâmbește mândru şi bolnav 
din scaunul cu rotile. Are un tub de oxigen prins 
într-o parte și o mască în poală. Nu va mai dura 
mult până când Charlie își va pierde şi el tatăl, o 
specie în minus în clasa Konstantinou. Dar, spre 
deosebire de mine, Charlie îl va înmormânta 
alături de familia lui. 

Intru în baie șchiopătând pe piciorul rănit. Când 
termin, mai aştept câteva minute jos, mă joc cu 
piesele de şah care se rostogolesc pe o masă din 
lemn cu încrustații de opal aflată vizavi de 
echipamentul radio din cambuză. 

Când mă întorc eu, toată lumea se șterge cu 
prosopul pe punte. Sonny îi şterge părul lui Duck 
şi Louise se clăteşte la etravă cu un cap de duş 
prins de un furtun de cauciuc. Îi văd sfârcurile prin 
costumul albastru de baie. 

Charles îmi face cu ochiul în timp ce-și aprinde 
o ţigară. 

— Durează vreo două zile până te obişnuiești cu 
ea. Întâi cred că e vorba despre Louise, însă el îmi 
explică: Peste o săptămână o să-l pilotezi pe 
Domitian. 

Peste o săptămână. Până atunci o să-mi continui 
rătăcirea printr-o vacanţă accidentală, sau Charlie 
mi-a dat deja cheile spre noua mea viaţă? 


La masa de prânz avem arici-de-mare proaspeți, 
pe care Christos i-a cules şi i-a tăiat în jumătăți pe 
punte cu un cuţit automat. Stelele negre ţepoase 
seamănă cu nimburile sfinților din icoanele pictate 
ale lui Charlie. Mănânc dezinteresat din carnea 
maro, lipicioasă. Îi sunt recunoscător lui Christos 
când pornește motorul să ne ducă lin spre coastă, 
lăsând în spate un siaj albastru aprins. Ancorăm 
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din nou la vreo zece metri de o plajă liniștită în 
formă de semilună din partea nordică a insulei. 
Rasym şi Adrian sar primii în apă şi se îndreaptă 
spre mal ținând un teanc de prosoape deasupra 
capului. Christos desface bărcuţa gonflabilă cu 
dificultate, iritat. Dacă Miles ar şti să înoate, nu ar 
trebui s-o folosească, iar dacă fiul lui ar fi aici, n-ar 
fi treaba lui. 

— Eu pot să stau pe barcă, spune Miles spăsit. 
Nu mă deranjează. Nu trebuie să facă tot efortul 
ăla. 

— Nu-i nimic, îi răspunde Sonny. Aşa putem să 
aducem provizii. 

Aruncă trei sticle de apă în bărcuţa umflată şi- 
mi pun şi eu romanul, înfășşurat într-un prosop. 
Sonny îşi ia fica de mână şi o ajută să coboare 
scara. Charlie se aruncă de la proră şi reapare ca s- 
o ia pe Duck pe umeri, astfel încât să poată merge 
călare pe el până la mal. Îmi trag cămașa de pe 
mine şi mă uit la întinderea de un turcoaz delicat. 
Sunt două feluri de înotători, cei care se aruncă cu 
capul înainte fără să încerce apa şi cei care stau pe 
margine şi își fac curaj pentru şocul glacial, 
spunându-și vorbe de îmbărbătare. Eu am fost 
mereu din a doua categorie, dar cred că e greşit s-o 
numești laşitate. E o anume emoție în aşteptarea şi 
adunarea lentă a hotărârii necesare, un trup trebuie 
să-și înfrângă instinctul de a rămâne pe teren solid. 
E plăcerea reticenţei, a creierului asudat, a ideii că 
acțiunile au un preţ, lucruri despre care cei care se 
lansează rapid şi indiferent nu ştiu nimic. Însă, în 
cele din urmă — în principal pentru că Miles îmi 
reține atenția repezindu-se spre mine din partea 
cealaltă a punţii (stai puţin, are de gând să mă 
împingă în apă?) — sar. 

Apa este tăioasă la suprafață, cedează imediat 
dedesubt şi mă îmbrățișează total şi orbește. Nu 
mă grăbesc, pedalez în liniştea aceea, deschid 
ochii și mă scufund pe muzica respirației mele. Mă 
uit la Sonny care e pe plajă, marchează un loc 
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întinzând prosopul. Charlie avea dreptate. Doi 
greci solizi, cu burți cât nişte cuve industriale 
revărsate peste niște şorturi de baie impresionant 
de micuţe, stau la câțiva metri de ea, o privesc 
lacom, ca nişte animale de pradă. Ea îi ignoră şi 
numai Duck, care se agaţă de maică-sa şi se 
tânguie ca un claxon pneumatic, este cea care, în 
cele din urmă, îi alungă din vecinătate. 

În timp ce urc pe plaja acoperită cu prundiş 
cafeniu, tălpile îmi zvâcnesc la fiecare pas pe 
pietrele tari. Louise loveşte cu palma un prosop 
negru care era deja întins lângă ea. 

— Trebuie să-ţi cumperi pantofi de înot, îmi 
spune amuzată. Poţi să-ţi iei din Skala, împreună 
cu un tricou Anti-Betleem. 

— Anti-Betleem? 

— E tricoul verii în Patmos. Ştii tu, insula 
Apocalipsei sfântului loan, Anti-Betleem, locul de 
baştină al sfârşitului lumii. Sunt şi baveţele şi 
halbe de bere Anti-Betleem. Cumperi din timp 
cadouri de Crăciun. 

Charlie o unge pe Sonny pe spate cu loțiune. 
Rasym şi Adrian plutesc acolo unde apa e mai 
puţin adâncă, lovind cu bărbia crestele valurilor. 

— Ți-e dor de New York? mă întreabă Sonny. 

— Nicio clipă, îi răspund. 

— Nici lui Charlie. 

Charlie ia o pietricică şi o aruncă în apă. 

— Dacă lumea ar fi o bombă, New York-ul ar fi 
fitilul ei, spune el cu o voce aspră. Acolo încep 
toate relele. Nu aici. 

Louise strâmbă din nas, de parcă metafora 1 se 
pare puţin prea nimerită. 

Soarele îmi usucă pielea în câteva minute, iar o 
vreme nu pot decât să privesc suprafaţa apei, 
cafenie şi mov, precum penele de păun. Mareea se 
întinde peste pietricele şi apoi se retrage, de fiecare 
dată cu un scârțâit, ca o greblă trecută pe beton. Zi 
şi noapte, de milenii, de ere întregi dăinuie sunetul 
acesta, acest scârțâit, şi poate va fi şi ultimul sunet, 
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ultimul sunet al lumii, un ultim scârţâit, înainte ca 
totul să explodeze în spațiu. 

Peste câteva minute, bărcuţa străpunge valurile, 
Miles stă ghemuit la proră cu cămașa înfășurată pe 
după gât, iar Christos, în spate, ține cârma. Părul 
de pe pieptul lui Miles este lung și încrețit, iar 
sfârcurile ca de cocă i se ițesc asemenea unor 
periscoape de pe piept. Stă cu bărbia ridicată 
mândru în vânt, un Cristofor Columb sosit cu 
câteva secole prea târziu pentru colonizare sau 
chiar pentru un loc bun pe plajă. Sare în apă și 
strânge proviziile pe care le-am făcut. Charlie îl 
întâmpină ţâşnind și alergând în mare. Face pași 
mari, selenari, după care dispare sub covorul 
albastru. 

Miles îmi aruncă între picioare cartea şi se așază 
lângă Sonny în locul înălţat al lui Charlie. 

— Iau taxiul până înapoi în Chora, ne anunţă. 
Nu vreau să-şi bată iar Christos capul. 

— Nu ştiu de ce nu mă laşi să te învăţ, îi spune 
Sonny. Pe Duck am învăţat-o. 

— Din mândrie, răspunde el sincer în timp ce 
desface o sticlă de apă. Dar dacă mă antrenezi tu, 
poate o să încerc. Când eram la Ludgrove, un 
unchi de-al meu s-a înecat aproape de Borneo, așa 
că am fost scutit de lecţii de înot. 

— Pare un motiv să iei în continuare lecții, îl 
contrazice Louise. 

Miles râde și se freacă pe bărbie. E genul care 
îşi recunoaşte neajunsurile. 

Trece timpul. Arşiţa se înteţeşte. Un cuplu de 
italieni se ceartă sub umbrelă într-un ritm 
adormitor, de du-te-vino. Un bărbat gras fumează 
în apropiere, în timp ce joacă Sudoku aşezat pe un 
scaun metalic pliant, iar pătratele de carne arsă 1 se 
umflă prin împletitura de metal. Clopoţeii caprelor 
răsună între dealurile din jurul plajei. Gândurile 
prea lungi se dovedesc imposibile, cel mult fărâme 
de îngrijorare, mai mult sentimentul lor decât 
sursa. La umbra unui măslin, doi europeni mai în 
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vârstă, nudişti, stau ghemuiți, cu picioarele 
desfăcute, lăsându-şi complet la vedere organele 
genitale, cu fiecare pliu labial şi moleşeală 
necircumeisă la vedere. Nuditatea lor este atât de 
sinceră, încât nu pare sexuală, de parcă excitația 
trebuie să-şi găsească ritmul firesc într-un dram de 
ruşine. 

Mă întind pe prosop şi mă uit la Miles, care îi 
face lui Duck o demonstrație de alba-neagra cu 
cochilii. Mută cele trei cochilii în jurul unei reviste 
deschise și ea priveşte concentrată zigzagul. 

— Şi acum, sub care e cărăbușul? o întreabă el. 

Ea arată spre cea din mijloc, alegerea cea mai 
evidentă sau cea mai inteligentă tocmai pentru că 
este atât de evidentă. Miles le întoarce. Nu e niciun 
cărăbuş. Faţa îngrozită a lui Duck seamănă cu cea 
pe care o va face când va afla pentru prima oară de 
bomba cu hidrogen. 

Miles deschide pumnul şi lasă la vedere un 
cărăbuş negru care se târăşte. 

— Nu uita un lucru. Înainte să alegi, cere 
întotdeauna să vezi mâinile dealerului. Ea dă 
atentă din cap. În multe cazuri, cochilia ascunde 
mâna. 

Deseori mi se pare că lecţiile copilăriei sunt cele 
pe care ai cea mai mare nevoie să le reînveţi. 

Adrian și Rasym urcă desculți cu un preş pe 
dealurile acoperite cu tufăriș de deasupra plajei. 
Mă întreb dacă o să se giugiulească în tufe. Încerc 
să mă apuc de Henry Miller, o carte intitulată 
Colosul din Maroussi, în timp ce Louise moţăie 
lângă mine, dar în jurul literelor negre, înghesuite 
este un chenar alb de doi centimetri și, dincolo de 
acel chenar, cerul şi marea albastre, iar ochii îmi 
alunecă pe propoziţii spre hotarele îndepărtate, 
unde îi văd pe Charlie şi pe Sonny sărutându-se în 
apă. „Cu câteva luni înainte de izbucnirea 
războiului, am decis să iau o lungă...” — Sonny, 
sprijinită în braţele lui Charlie, legănându-și 
trunchiul maroniu în curent. Privirea mea se 
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chinuie să revină ca să surprindă marginea 
următoarei faleze — „vacanţă”. Renunţ după câteva 
plonjări de pe faleză şi întorc letargic paginile. Am 
presupus că era o carte nouă, cumpărată la 
nimereală de designerul de interior al lui Charlie, 
cu intenția de a da un aer intelectual livingului, dar 
pe prima pagină sunt scrise inițialele cuiva. G.F. 
Câteva propoziţii sunt subliniate până la jumătatea 
romanului: „Cine ești, ce eşti tu acum, în liniştea 
stupefiată... Eşti tu? Dacă ți-aş strivi craniul, acum 
s-ar pierde totul... Oare odată cu sângele ar curge 
un singur indiciu tangibil?” Căldura îmi face 
creierul ca de cauciuc. Acest G.F. avea mai multă 
răbdare cu expunerea lui Miller decât mine. Este 
dezamăgitor când nu reuşeşti să stabileşti o 
legătură cu pasajele pe care un cititor de dinainte 
şi-a dat osteneala să le marcheze, ca atunci când 
dai peste o vedere cu clădiri de mult demolate. 
Sonny iese din apă picurând, aranjându-și sutienul. 
Bărbatul gras care fumează uită de jocul lui cu 
numere. 

— Cum e cartea? mă întreabă ea târându-se pe 
prosop. 

— Impermeabilă, îi răspund. Am găsit-o în 
cabană. Primul a luat-o un anume G.F. 

Sonny ridică din umeri. 

— Îţi fac o mărturisire. Întotdeauna mă asigur 
că personajele dintr-o carte sunt mai în vârstă 
decât mine. La modul ideal, cu cel puţin cinci ani. 
Altfel, mi-e greu să le iau greșelile în serios. 

— Era adevărat şi în cazul rolurilor pe care le-ai 
jucat? 

— Nu. Râde. Cu cinci ani mai tânăr şi profund 
chinuit era idealul. Am vorbit serios când am spus 
că Charlie m-a salvat din casa de nebuni numită 
Hollywood. E de parcă trupul mi-ar fi fost 
sfărâmat, iar el mi-a pus fiecare os la locul lui. 

— Am văzut vreunul din filmele în care ai 
jucat? 
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— Probabil, spune ea pe un ton defensiv. Sau 
poate că nu. Cui îi pasă? Nu mă întorc acolo. Am 
terminat cu ei definitiv. Mă întreb în ce măsură a 
terminat ea cu ei şi în ce măsură au terminat ei cu 
ea, când adaugă brusc: Mereu îi spun lui Duck că 
poate fi orice vrea, mai puţin celebră. 

Duck se întinde lângă Miles şi-l fulgeră cu 
privirea pe un italian care iese din mare cu un tub 
de respirat şi o stea-de-mare roșu aprins în palmă. 
O pune pe genunchiul iubitei lui, aşezată la câteva 
persoane mai jos de noi. Duck se ridică în picioare 
şi dă năvală spre ei, cu corpul rigid ca spatele unei 
căprioare. 

— Domnule, o aud spunând vehement. Puteţi să 
puneţi ființa înapoi în apă? Vă uitaţi la ea cum 
moare. 

Cuplul tânăr de italieni face un schimb jenat de 
priviri. În sfârşit, italianca reușește să răspundă. 

— Fetiţo, nu e treaba ta. Du-te înapoi la 
prosopul tău. 

— Vă place să vă uitaţi la ea cum moare? 

Pe Duck n-a părut s-o deranjeze când Christos 
desfăcea aricii-de-mare pe iaht. 

Italianca se chinuie să răspundă. 

— Tu nu mănânci pește? 

— Stelele-de-mare sunt pe cale de dispariţie. Ai 
de gând s-o mănânci? 

Italienii nu au nicio şansă să câștige această 
confruntare, niciun argument etic convingător în 
afară de superioritatea vârstei. Este un meci 
inechitabil. Dacă rămân pe poziţie, par niște fraieri 
în comunitatea asta solară temporară; dacă 
recunosc şi aruncă iar steaua-de-mare în apă, îşi 
arată inferioritatea morală în faţa unei copile de 
şapte ani cu slip cu căpşuni. E nevoie de o anume 
abilitate, pe care arșița după-amiezii le-a epuizat-o. 

— Când eşti adult... începe italianca s-o 
dăscălească. 

Sonny o priveşte fără s-o întrerupă. Nu 
observasem până acum, dar ușoara crispare a gurii 
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ei, vizibilă în cea mai mare parte a timpului, este 
un rânjet pieziș, genul cules din colecţiile de 
muzică sumbră şi atonală sau din vremea pierdută 
în adolescenţă cu băieții prin demisoluri. Este o 
expresie puberă de furie şi neputinţă care, la ea, 
pare puternică şi convingătoare. Îi strică armonia 
delicată a feţei ca o gaură de glonţ în vitrina unui 
magazin. 

— Îmi place tupeul lui Duck, șopteşte ea. Nu 
ştiu de unde-l are. Începe să pună întrebările 
importante. Ieri m-a întrebat câte planete sunt în 
spaţiu. Şi m-am simţit ca o proastă pentru că nu 
am știut să-i spun. Știu că Pluto a fost retrogradată, 
dar n-au găsit multe altele în sistemele solare 
învecinate? Acum ce mai punem la cale? Şi ce 
naiba e aia planetă pitică? Ce am învăţat noi la 
şcoală nu mai e valabil. 

Mă gândesc la spațiul cosmic despre care învaţă 
Duck, complicat cu atâtea planete, mult mai 
aglomerat şi mai democratic decât a fost al nostru, 
cu cele nouă sfere din polistiren expandat care se 
roteau pe un suport ruginit la ora de geografie. 
Sonny are dreptate. Pare imposibil că am crezut 
vreodată, cu toată sinceritatea, o concepție atât de 
infantilă despre spațiu. 

Louise se trezește speriată, de parcă s-ar fi 
smuls dintr-un coşmar, dar o linişteşte repede 
clhpocitul valurilor. Pietricelele i-au făcut pe 
coapse adâncituri roşii de forma unor săgeți 
îndreptate în sus. Mă împinge cu şoldul. 

— Nu ţi se pare ciudat că suntem aici? mă 
întreabă întinzându-şi braţele. Muşchii spatelui îi 
plonjează şi se încordează. Un noroc prea mare, de 
parcă am fi trişat? 

— Un pic. E un motiv întemeiat să nu te întorci 
la Georgetown? 

— Poate, murmură ea odihnindu-şi obrazul pe 
nodurile degetelor. Aproape. 

— Dar o să te întorci, nu? În definitiv, ai făcut 
deja un an acolo. 
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Am o fantezie că Louise rămâne cu mine în 
Europa, că ne construim o viaţă nouă și plină de 
miez şi ne citim orice, mai puţin Miller, unul altuia 
noaptea în pat. 

— Nu e şcoala, lan, spune ea obosită. Nu aveam 
nicio chemare. Aş putea să mă opresc la ce am 
studiat şi aş fi mulțumită. Dar nu crezi că suntem 
prea bătrâni ca să mai umblăm fără ţintă? Toată 
frivolitatea asta, prea mult timp — apucă lumina 
soarelui de parcă ar fi o perdea pe care o poate 
strânge în pumn — și dispari pur şi simplu, plutind 
odată cu ea. 

Migeşte ochii spre mine, îmi caută privirea. Faţa 
îi străluceşte, bărbia cu aluniță, gropiţele şi o 
invitaţie pe care nu am mai văzut-o până acum se 
oferă în privirea ei neabătută. 

Duck se întoarce și se așază peste genunchii 
maică-sii. Louise își trece degetele de la picioare 
printre pietricelele de la capătul prosopului. 

— E ciudat că Charlie e cel care şi-a închegat o 
viaţă, remarcă Louise privind apa. N-aş fi anticipat 
când eram la facultate. Dar tu? Tu ce-o să faci în 
continuare? 

Îmi fac griji că Louise mi-a căutat numele în 
Google şi şi-a dat seama că sunt într-o fundătură. 
ŞI, ca la jocul de domino, o grijă se loveşte de o 
alta, declanșând o constelație: tata în sicriu, o 
biserică ce se întunecă, fiul lui cel mai mare 
prăjindu-se la soare departe, pe un prosop de plajă 
în paradis. Aranjez bandajul murdar de sânge pe 
picior, câştig timp să schimb subiectul. 

— Dacă te întorci la facultatea de drept, ce 
specializare o să ai? Cred că ai fi un procuror 
excelent. 

Louise se rostogolește. Își apasă pieptul cu 
mâinile, arătându-mi răbdătoare că s-a săturat să 
mă mai audă vorbind despre viaţa în State. 

— Doamne, nici vorbă. Nu în asta mă 
specializez. Libertăţi civile. Dreptul mediului. 
Nimic penal. 
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— Fă dreptul mediului, o încurajează Sonny. 
Lui Duck i-ar plăcea la nebunie. 

De parcă Duck ar fi mama lui Louise din 
Kentucky şi ar trebui consultată înainte de luarea 
unor decizii importante legate de carieră. 

— Super, spune ea râzând. Şi cu cine ar vrea 
Duck să mă mărit? 

— Simplu, răspunde Sonny. Presupunând că 
mai crede în căsătorie, lucru de care mă îndoiesc, 
cu Miles. 

Louise şi Miles fac schimb de priviri, de parcă 
ar fi fost greșit identificați drept membri ai 
aceleiaşi organizații mafiote. 

Italianul merge tăcut spre apă, cu capul aplecat, 
ferit de noi. Duce steaua-de-mare înapoi în mediul 
ei. O victorie a inocenţei. 

Îl văd pe Charlie coborând o potecă dinspre 
dealuri, în mână are un pateu de la o tavernă mică 
aşezată sus, deasupra stâncilor, a cărei copertină de 
culoarea piersicii se zbate în briză. Este după- 
amiaza târziu şi acum, că sunt pe mal, mi-a revenit 
apetitul. Iau cu împrumut şlapii lui Miles şi mă duc 
spre Charlie. E singur, ţine pateul, dar nu-l 
mănâncă, și pe faţă i se vede îngrijorarea. De la 
subraţ 1 se scurge transpirația. Şi-a înfăşurat tricoul 
în jurul capului, ca un turban pe capul unui 
căutător prin deșert. În timp ce priveşte bărcile pe 
mare, unele ancorate aproape de Domitian, îşi 
atinge cu limba dintele ciobit. E atât de adâncit în 
gânduri, încât nu observă că mă apropii. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreb. 

Se scutură să revină în prezent şi muşcă din 
pateu. 

— Nimic, îmi spune în cele din urmă. Munca. 
Pare o vacanţă, dar pentru mine e cea mai 
aglomerată perioadă din sezon. Probabil ar fi 
trebuit să rămân. 

Suntem în sfârşit singuri şi mă gândesc să aduc 
vorba despre situația mea financiară. Nu vreau să-i 
fac şi mai multe necazuri, dar câte zile de navigat 
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vor mai trece până când Charlie îmi va lua tăcerea 
drept mulțumire, de parcă aş fi venit până aici doar 
ca să petrec câteva zile relaxante cu el? 

— Vrei să facem o plimbare? îi propun. Am 
putea vorbi despre... 

— Situația ta. N-am uitat. Mâine. Când își dă 
seama că pare o eschivare, mă atinge pe braţ. La 
prânz. În portul meu. Putem să jucăm șah ca pe 
vremuri. 

Nişte bărbaţi de pe două iahturi abia ancorate se 
ceartă arătând spre apă. Unul flutură din mâini în 
stilul acela melodramatic izbutit convingător 
numai de către europeni. 

— Nişte amatori, spune Charlie batjocoritor. Şi- 
au încurcat ancorele. Unul şi-a aruncat parâma 
prea departe. Dând din cap în susul dealului, spre 
tavernă, adaugă: la ce vrei. Am cont deschis. Eu 
mă duc înapoi la barcă să dau nişte telefoane. 
Trebuie să văd ce fac căpitanii mei. Ai mult de 
lucru când eşti administrator în paradis. 

O iau pe poteca pe care au pornit Rasym şi 
Adrian. Clopoțeii caprelor se aud şi mai tare 
printre dealuri, dar caprele încă nu se văd. Poteca 
de pământ şerpuieşte prin tufăriș, coboară şi 
continuă fără țintă, parcă hotărâtă să nu se 
pripească. Înainte, aproape de o întindere de beton, 
o tufă tremură. Mă gândesc că poate îi deranjez pe 
Rasym şi pe iubitul lui care fac sex. Dar când trec 
de cotul potecii, îl găsesc pe Adrian câțiva metri 
mai departe, face flotări pe pumni. La început văd 
numai scobiturile tălpilor lui Rasym. Dar apoi se 
ridică în genunchi şi psalmodiază în araba lui 
săltăreață. Se apleacă iar și se loveşte cu capul de 
covoraș. Urma de pe fruntea lui nu e de la cenușă 
sau pământ, ci o vânătaie de la loviturile din 
timpul rugăciunii. Are capul orientat spre Meca, 
spatele în sus şi mâinile întinse lângă urechi. Plaja 
se leagănă dedesubt, lumina după-amiezii târzii ia 
din adâncimea apei. lahturile întunecate par niște 
muşte care se târăsc pe o bucată de carne crudă, 
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albastră. Rasym murmură supus versetele. Trec 
iute pe lângă el, nu vreau să-l întrerup — pare mai 
grav să întrerupi o rugăciune decât o partidă de 
sex; este un act care te face şi mai vulnerabil, eşti 
şi mai expus. Sincer, nu ştiam că poți să fu 
musulman practicant şi să ai pe faţă un iubit. Dar 
poate că Rasym a găsit un echilibru între cele două 
virtuți pe care le oferă religia: siguranţa și frica. 

Taverna este goală, sunt doar câțiva spanioli pe 
verandă, fumând un joint, şi dinăuntru se aude 
murmurul rece al unui frigider antic. Comand un 
pateu, apoi o iau pe o potecă mai directă spre plajă. 
De pe o faleză joasă, o observ pe Sonny mergând 
iute de-a lungul liniei țărmului. Îi urmez cursul 
zigzagat. Ajunge la Duck, care stă lângă un 
ciorchine de motociclete şi vorbeşte cu un bărbat 
solid cu o pălărie de paie. Sonny își ia fiica de 
mână şi pleacă cu ea. Când ajung la prosoapele 
noastre, Sonny ne strânge lucrurile. Duck stă 
prăvălită pe pietricele, cu braţele încrucișate. 

— Ai văzut cu cine vorbea? şuieră Sonny. E 
pedofilul. 

Îmi ia câteva secunde să-l observ. Majoritatea 
celor de pe plajă îşi strâng și ei tabăra. El stă pe un 
scaun pliant la umbra unei stânci şi-şi modelează 
borul pălăriei. Are o faţă rotundă, de copil, deşi 
probabil are vreo cincizeci de ani, picioare roşii ca 
de la urticarie și sandale din piele maro. 

— Când m-am dus acolo, Duck pălăvrăgea 
despre prietenii ei de la şcoală. Sonny se întoarce 
spre fiica ei. Să nu vorbeşti niciodată cu bărbatul 
ăla, auzi? 

— Credeam că-i plac numai băieții, spune 
Louise. 

— Mersi, mormăie Sonny. Acum mă simt mult 
mai bine. 

— Ce apucături de englez din anii '50, se 
hazardează Miles să spună. Vine în Grecia să 
pervertească băieţii. Credeam că tipii de genul ăsta 
s-au mutat cu toţii în Thailanda. 
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Sonny îi aruncă o privire caustică, apoi îi ia 
cămaşa şi o îngrămădeşte pe după umerii lui Duck. 

— Acoperă-te cu asta, draga mea. Lui Sonny îi 
apare între ochi o rețea de adâncituri când e 
supărată. Dacă mai vorbește cu ea, îl pun pe 
Charlie să-i facă o vizită. 

— Aş putea să discut eu cu el. 

Tonul lui Miles e atât de puţin ameninţător, încât 
anulează sensul vorbelor sale. 

Sonny flutură mâna spre Domitian, încercând să 
le semnaleze lui Christos sau lui Charlie să ne ia 
cu bărcuţa. 

— Mai avem câteva ore până la cină, bombăne 
ea. lan, va trebui să împrumuţi ceva de la Charlie 
să porţi în seara asta. 

— Pot să-i împrumut eu un rând de haine, se 
oferă Miles, care pare gata să se arunce la 
picioarele lui Sonny cu prima ocazie. 

— Ian, umerii, îmi atrage atenția Louise 
clătinând din cap. 

Mă apăs cu degetele pe pielea arsă. Corpul meu 
este o zonă de luptă a rănilor insulare. Dacă o ţin 
în ritmul ăsta, până în weekend o să trebuiască să- 
mi trimită un elicopter ca să ajung la spitalul din 
Kos. 

— Dacă mă gândesc mai bine, nu pot să iau 
taxiul până acasă, spune Miles. Mi-am lăsat 
portofelul la bord. 

Charlie stă la prora iahtului negru, cu telefonul 
mobil lipit de ureche; în mâna cealaltă are o sticlă 
de alcool. Fărâmele de soare rămase cad pe sticlă 
şi o umplu cu aur. Corpul lui este un I caligrafiat 
pe întinderea albastră. Acum facem cu toții cu 
mâna, de parcă am căuta cu disperare salvarea. 
Distanța dintre noi, cei de pe mal, este neglijabilă, 
dar dintre noi şi Charlie, tensionată şi uriaşă. 
Gesturile sunt contagioase, toți încercăm să-i 
atragem atenția, Miles ţopăie, Sonny şi Louise fac 
X-uri cu brațele, eu fluier cu două degete în gură, 
fiecare în felul nostru are nevoie de el. Eram 
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oameni diferiți înainte să ajungem pe insula asta, 
motiv pentru care presupun că suntem aici. 

— Nu ne vede, oftează Louise lăsându-și 
mâinile să cadă. 

— O să ne vadă. Glasul sigur al lui Sonny se 
frânge. Poate... 

Dar ne vede. Şi în logica întortocheată a bărcilor 
şi ţărmurilor, când ne întoarcem la bord, ne 
relaxăm de parcă am fi acasă. 

x 

Seara începe altfel decât majoritatea serilor: cu 
o îmbrățişare de grup. Se voia a fi doar o 
demonstrație, dar stăm îngrămădiți în camera de zi 
a lui Charlie, ne cuprindem unii pe alții cu brațele, 
cu răsuflarea umedă pe gâtul celuilalt. Charlie, 
Sonny, Louise şi cu mine, patru degete, iar când 
Duck vine în fugă şi se agaţă de mama ei, degetul 
mare. Toată seara am avut o senzație de plutire, 
încă aveam marea în picioare, şi numai 
îmbrăţișarea asta strânsă mă ţintuieşte de pământ. 
Vreau să stau aici, să îmbrățişez și să fiu 
îmbrățișat. 

— Mai bine de atât nu se poate, şopteşte 
Charlie. Chiar nu se poate. 

Duck a refuzat s-o îmbrăţişeze pe Sonny, 
deoarece îmbrăţişarea însemna că trebuie să se 
ducă la culcare. Soţia lui Christos, Therese, o 
femeie uscăţivă, căruntă, care vorbeşte engleza 
mult mai bine decât soţul ei, a îndemnat-o să se 
ducă la mama ei, însă Duck s-a ţinut fermă pe 
poziție. Refuzul iubirii însemna că stă până mai 
târziu. Sonny, cu o rochie roșie de mătase, cu un 
lănțişor subțire de aur prins strâns în jurul gâtului, 
ținea braţele îndepărtate, să le umple fiica ei. 

— Nu vreau să te îmbrățişez, s-a smiorcăit 
Duck. 

— Eşti nebună dacă nu vrei, a spus Charlie, care 
urca treptele îmbrăcat cu un polo verde şi un şort 
în pătrăţele. Dacă nu vrei, îţi iau eu locul. A 
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cuprins-o iute cu braţele pe Sonny, lovind-o ușurel 
pe spate. Doamne, ce bine e. Louise, treci încoace. 

Louise împrumutase o rochie de in de la Sonny 
care-i atârna rigid pe corp, ca un cearşaf întins 
peste un pian. S-a apropiat şi a pătruns în 
îmbrățişare. 

N-am așteptat să mă invite. Charlie m-a prins 
imediat de umăr şi Louise m-a apucat de talie. 
Duck, tropăind geloasă, s-a desprins de Therese şi 
şi-a adăugat şi ea greutatea. 

Este doar o demonstraţie, dar stăm cu toții mai 
mult decât trebuie, o unitate pulsatilă, cu tâmplele 
lipite, formând un tot. Sunt de acord cu Charlie. 
Nu se poate mai bine de atât, mai tânăr, mai dulce 
sau mai în siguranță. Duck se desprinde prima, 
deoarece pentru ea sentimentul ăsta nu e atât de 
rar. 

— Spune-ţi rugăciunile, îi ordonă Sonny. 

A1 zice că Charlie a căzut într-o ambuscadă. 

— Rugăciuni? Clatină diabolic din cap. Adică 
listele de cumpărături? 

— Tu pentru ce te rogi? o întreabă Louise pe 
Duck când Therese vine să o confişte. 

Dinții lui Therese arată şi mai rău decât ai 
soțului ei, negru-funingine și galben-urină, ca 
nămeţii din New York în februarie. 

Duck meditează o clipă. 

— Să fie pace pe pământ? 

— Doamne, te iubesc, spune Sonny bătând din 
palme. Vezi, mielușelule, mereu subestimezi 
femeile din neamul Towsend. Mâine îți iau un 
cadou, Duckie. Tu te rogi tare pentru pacea pe 
pământ, mă rog şi eu şi până la urmă îl convingem. 

Răspunsul lui Sonny trece neobservat. Fata deja 
dă buzna în jos pe scări, după o frenezie de piuituri 
de desene animate, care probabil sunt soneria de la 
telefonul ei. Duck are apeluri mai importante. 

Am împrumutat o pereche de pantaloni de la 
Charlie şi un sacou alb. Port tricoul meu și şortul 
de înot pe dedesubt, aşa că nu e nevoie de curea. 
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Mirosul lui Charlie s-a păstrat în căptuşeala 
sacoului de mătase, mirosul obișnuit, înţepător de 
levănţică şi metal. În timp ce mergem la masă, mă 
trezesc că desfac sacoul ca să mai prind vreo boare 
rătăcită de miros. Vocile noastre răsună pe 
coridorul de piatră. Lumina lunii şi strălucirea 
galbenă de la ferestrele luminate înmoaie pereţii. 
Masa noastră rezervată este de fapt o porțiune 
din una dintre cele două mese nesfârşite care 
împart pavajul din piatră ca semnul egal. Suntem 
în Plateia, nu prea departe de casa lui Charlie, dar 
după câțiva paşi izolarea este înlocuită de pulsul 
puternic al petrecăreților. Din restaurant izbucnesc 
lumini albe de Crăciun, firele se întrepătrund 
deasupra noastră şi muzica bubuie prin ferestrele 
deschise. Feţele de masă sugerează că a mai stat 
cineva acolo înainte, sunt pătate cu vin roşu și 
presărate cu un text în Braille din granule de sare. 
Miles este deja aşezat. Stăm printre alți meseni, 
dintre care unii îi ştiu pe Charlie şi pe Sonny, iar 
alții se prezintă. Numele lor sunt despărțite de 
cratime, străine şi pline de consoane, ca huruitul 
unor seturi de farfurii de argint. Pantaloni albi, 
machiaje proaspete, trupuri ocru înfometate, că așa 
o cere moda, țigări cu cuişoare care dau un miros 
prea dulceag aerului, guri în mișcare, lăsate 
deschise între hohote de râs. Băuturile vin repede, 
la un pocnet din degete, dar mâncarea e dată 
uitării. Sonny este în elementul ei, bate din picior 
în ritmul în care vorbeşte. Cel mai adesea, suntem 
beneficiarii informațiilor despre nenorocirea 
altcuiva. „A pierdut toți banii. Banii, soția, 
obiectele de artă. Nu l-am mai văzut de atunci”. 
Am băut trei votci până acum şi m-am întors pe 
mare, plutesc în derivă. În plus, sunt comatos de la 
arsurile solare, iar sarea de pe piele mă apasă ca 
vesta de protecție dintr-un cabinet stomatologic 
când îți fac radiografie. Louise ciuguleşte pâine 
dintr-un coşuleţ şi mă priveşte implorator în timp 
ce bărbatul chel așezat lângă ea pălăvrăgeşte 
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despre politică. A fost interesant în primele zece 
minute. S-a prezentat drept diplomat francez, dar 
vorbeşte cu un accent american perfect. Nu ne 
putem lămuri dacă este diplomat american în 
Franţa sau diplomat francez în altă parte. 

— În Orientul Mijlociu asistăm la moartea 
statului național, îi spune el. A fost o invenție și 
chiar una inteligentă până s-a destrămat. Ce se 
întâmplă aici, în Grecia, cu Uniunea Europeană 
este opusul. Invenţia imperiului eşuează chiar sub 
privirile noastre. 

Soţia lui, designer de interior, spune că se ocupă 
numai de case pe care le „simte”. 

Charlie stă vizavi de Sonny, acum zâmbeşte şi 
ascultă, acum se scufundă într-o Groapă a 
Manianelor de gânduri. Charlie a stat mereu prost 
cu concentrarea şi n-a învăţat niciodată să-și lase 
expresia pe pilot automat. Ochii lui sunt ca nişte 
lumânări stinse. 

— Lumea crede că stilul rococo a fost creat 
pentru aristocrația franceză, dar, de fapt, a fost o 
respingere a Versailles-ului, predică Sonny. Era o 
estetică mai democratică. Inteligența lui stătea 
tocmai în lipsa de gust. 

— Câteva cuvinte mâzgălite pe un meniu rupt! 
izbucnește Miles, gata să răstoarne o sticlă de vin. 
Ăsta e bunul cel mai de preţ al unchiului meu. Au 
fost vecini în anii şaptezeci. „Dai muzica prea tare 
şi mi se zgâlţâie tavanul”. Semnat, David Bowie. 

În sfârşit, sosește un biban-de-mare, dar nu are 
nimeni tacâmuri. Peștele stă pe masă, verde, 
neatins, cu ochii bulbucaţi și cu gura suptă, de 
parcă ar avea rău de mare. 

La o anumită oră, mesenii mai în vârstă pleacă 
şi le iau locul turiști mai tineri, mai chercheliți. 
Colţurile sunt pline de frapiere şi trupuri înclinate. 
Aparatele pentru plata cu cardul bâzâie prin 
mulțime ca nişte drone. Cel mai reușit schimb de 
priviri îl am cu bibanul-de-mare. Dacă secolul XX 
ar fi pornit-o pe o rampă de ieşire diferită, aceşti 
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eterni petrecăreţi estival ar fi ajuns primii în faţa 
plutonului de execuţie. Este uimitor că nu a fost 
aşa, ireal că a câştigat decadenţa şi că zgomotele 
sărbătoririi încă se aud departe, în largul mării. La 
miezul nopții, la restaurant se aprind luminile 
exterioare în urale apreciative, întreaga piață se 
luminează în exces, în timp ce mesele sunt strânse. 
Mă înfig cu mâinile în marginile mesei noastre, de 
teamă să nu ne-o smulgă. Presupun că, dacă nu m- 
ar afecta diferența de fus orar sau nu aş fi decis 
deja în privința lui Louise, mi-aş putea încerca 
norocul. Am avut întotdeauna mai mult succes în 
țări unde nu se vorbeşte limba mea, iar câteva 
personaje mondene privesc în jur neliniștite, de 
parcă ar căuta pe cineva cu care merită să-și 
petreacă timpul cât îşi beau paharul. Dar când 
suntem bronzaţi, în vacanţă, în lumina pârjolitoare 
ca de pe stadion, individualitatea se dezintegrează 
precum pepenele galben în blender. O isterie 
convenită umple golul, iar identitățile sunt 
recâștigate când vine momentul achitării notei de 
plată. 

Un bărbat îndesat, transpirat şi tuns scurt se 
apropie de masa noastră clătinându-se pe picioare. 
Ne este prezentat drept Bence, un maghiar cu un 
titlu care-mi scapă, dar îl interesează numai 
Charlie, pe care se apleacă să-l ciupească de umăr. 

— Mi-ai luat debarcaderul, spune el cu limba 
împleticită. Acolo voiam să-mi ancorez barca, dar 
mi l-ai luat tu. 

Pare furios, dar îi întinde mâna să i-o strângă. 

— Sunt o mulțime de locuri în Grikos, îi 
răspunde Charlie. 

— Da, sigur, pufneşte Bence. Cât ai plătit 
mănăstirii pentru afacerea aia? 

Îi zâmbeşte larg lui Sonny, de parcă ar putea-o 
ucide cu greşita lui interpretare a ideii de farmec. 

— A fost o înţelegere corectă. 

— Nu, n-am spus că n-a fost, nu? Bence se 
împiedică, mai că speri să aibă bunul-simţ să cadă, 
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dar se echilibrează şi continuă: Cu toate astea, nu 
miroase a bine. Cunosc câţiva căpitani. Şi n-am 
nicio îndoială că-şi primesc și călugării partea lor. 
Uite care-i treaba. Îngenunchează și încearcă să se 
sprijine cu cotul pe masă, moment în care Louise 
se apropie de diplomat. Ai nevoie de un susținător? 
Pot să mă implic şi eu. Am bani pentru o asemenea 
operaţiune. N-o să pierzi niciodată din afacerea cu 
iahturi. Ce zici să mă bag şi eu? Câteva milioane? 
Un telefon. Am câini care fac atât. 

— O să mă gândesc, spune Charlie pe un ton 
care funcționează ca un test de trezie: n-o să se 
gândească. 

— Bine, răspunde Bence. Aştept să mă suni. Nu 
ti-ar plăcea să mă ai drept concurenţă. 

Scoate cu chiu, cu vai o carte de vizită din 
buzunar şi o ţine între unghiile îngrijite. Cartea 
atârnă acolo câteva secunde, vulnerabilă ca un 
trandafir, apoi Louise o smulge ca să-i grăbească 
plecarea. 

Sonny şi Miles se ridică să danseze, iar Miles îi 
strecoară mâna pe după talie partenerei sale. 

— Chemăm un taxi? mă întreabă Louise 
începând deja să formeze numărul pe mobil. 

— Şi motocicletele? 

— Poate să le aducă Helios la cabane de 
dimineață, spune Charlie. 

Se ridică zâmbind şi-şi aprinde o țigară în timp 
ce-i priveşte pe Sonny şi pe Miles, care plutesc în 
mulțime. Uitându-se la el, Sonny se sprijină cu 
bărbia de umărul lui Miles, apoi începe să se 
legene cu mișcări lente, narcotice. 

— Scuze, lan, îmi spune Charlie dându-și ochii 
peste cap. E august. Ce ţi-am zis? 

Pare să înţeleagă problema inerentă a oamenilor: 
mulțimile nu fac decât să sporească singurătatea. 

— Nu-l aud pe dispecer, spune Louise 
ridicându-se și ea. Mă întorc imediat. 

Mă așez la masa pe jumătate goală, înconjurat 
de oase și zgomot. Scaunul meu dă spre aleea 
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liniştită şi întunecată care duce la casa lui Charlie; 
văd o față ascunsă în beznă, o faţă pe care o 
recunosc din barul de pe acoperiş din Atena, cu 
capul ras şi o cicatrice dinspre gură. Nu toate 
insectele sunt atrase de lumină. Probabil unele 
aşteaptă să se hrănească cu cele atrase de lumină. 
Mai multe genţi şi portofele sunt împrăștiate pe 
mesele rămase, aşteaptă să fie adunate. 

Specialista în decoraţiuni interioare este singură 
şi se freacă stânjenită pe gât. Se uită la mine şi, cu 
un oftat curajos de încuviinţare, se apleacă înainte 
să înceapă discuţia. 

— lan te cheamă, nu? N-ai scos un cuvânt toată 
seara. Vorbeşte-mi despre tine. Cine ești? Cu ce te- 
ai îndeletnicit în toți anii ăştia? 
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4. 


Căutați lan Bledsoe pe Google. Introduceţi-mi 
numele într-un motor de căutare. Așa a făcut 
fiecare potenţial angajator al meu de când am fost 
în Panama. Acolo, în mocirla colectivă, 
sălăşluieşte povestea transgresiunii mele. Mă 
urmărește, mă obsedează, păşeşte înaintea mea 
când intru într-o încăpere, rămâne în urmă mult 
timp după ce am fugit din birouri şi paturi. 
Înfulecă și tot înfulecă şi nu poate fi anulată — sau 
dacă poate, ar fi anulată doar de ceva şi mai 
groaznic. Cum se întâmplă cu un monstru 
extraterestru cefalopod dintr-un film SF de groază, 
orice încercare de a-l distruge îl face şi mai 
puternic. O reacție, o clarificare sau o apărare 
echilibrată în secțiunea de comentarii nu va face 
decât să-l enerveze. În unele privinţe, în toate, mai 
putin în cea care contează, ăsta sunt eu. E vremea 
în care trăiesc acum. 

Scrieţi „lan Bledsoe”. Apăsaţi pe „căutare”. 


FIUL UNUI DIRECTOR DIN INDUSTRIA 
HRANEI PENTRU BEBELUȘI IMPLICAT ÎNTR- 
UN ATAC CU BOMBĂ DEJUCAT 


DESCENDENT RĂSFĂȚAT SE 
RADICALIZEAZĂ ÎN AMERICA CENTRALĂ ȘI 
TRĂDEAZĂ AFACEREA FAMILIEI 


PRIVILEGIILE PRIVILEGIULUI: 
MOȘTENITORUL UNUI IMPERIU DIN 
INDUSTRIA HRANEI PENTRU  BEBELUȘI, 
SUSPECT DE LEGĂTURI CU  CARTELUL 
DROGURILOR, EVITĂ INCULPAREA 


Acestea nu erau titluri din ziarele naționale. 
Erau articole mici, pasagere, triste de pe pagina a 
opta sau a zecea a unor fiţuici locale, înghesuite 
alături de articole despre sinucigașşii care au sărit 
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de pe podul George Washington sau despre 
pericolele de a avea un pit bull. Ca în cazul 
presupuselor motive ale sinucigașilor sau al 
sălbăticiei acelor animale de companie, jurnaliștii 
îşi dădeau seama că dispuneau de prea puţine fapte 
şi răstălmăceau detaliile, să pară pe cât de 
senzaționaliste le permiteau  redactorii-şefi. 
Adevărul este banal şi nedemn de a fi luat în 
seamă. N-am evitat nicio inculpare; m-am 
„radicalizat” numai prin faptul că am întors spatele 
birourilor Kitterin Inc. Şi am încercat să-i ajut pe 
săracii din clasa muncitoare; atacul cu bombă a 
constat numai într-o discuţie dezlânată de la o 
petrecere la care nu am luat parte; „descendent”? 
„moştenitor”? 

Subiectul a dispărut din ziare la fel de iute ca o 
furtună care promite ninsori record şi oferă o 
ploaie mocănească. Spre cinstea lor, agenții de 
presă ai departamentului de PR de la Kitterin au 
lucrat  semi-asiduu să  demonteze subiectul, 
emițând o declarație succintă care suna astfel: „O 
analiză internă a revelat că fiul lui Edward Bledsoe 
nu a participat la presupusele infracțiuni petrecute 
în Ciudad de Panamá şi orice afirmaţii de altă 
natură ar trebui considerate defăimătoare”. Tatei i 
s-a cerut să-şi ia o lună de concediu ca să se ocupe 
de „conflictul familial” — lovitură pe care nu a 
primit-o uşor şi care a pus capac înstrăinării dintre 
noi. Şi asta a fost tot, mai puţin pentru mine. 
Declarația oficială a companiei Kitterin nu apare 
printre primele rezultate când îmi cauţi numele. 
Doar titlurile acelea albastre, radioactive, pe care 
poți da clic, care te duc la alte pagini, o amprentă 
drăcească, vizibilă de oriunde de sub soarele 
digital. 

Infamia de pe internet este eternă. Nu are simțul 
timpului. Înfulecă retroactiv — fotografiile cu mine 
în facultate şi din primii ani după absolvire, făcute 
la evenimente caritabile sau campanii de strângere 
de alimente, au ataşate comentarii anonime. 
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„Frumos, dai sandvişuri ca să-ţi speli păcatele 
pentru că AI ÎNCERCAT SĂ BOMBARDEZI O 
FABRICĂ PLINĂ DE MUNCITORI 
NEVINOVATŢT”; „Uitaţi ce zâmbet de rahat, plin 
de sine are beizadeaua. Sper să scoată o armă 
«tânărul defavorizat» de lângă el”. Și continuă să 
înfulece, mușcând din fiecare solicitare de donații 
online pe care am postat-o cât am lucrat în 
singurul loc de muncă pe care am reuşit să-l 
găsesc, ca manager de operaţiuni la o organizație 
nonprofit din Bronx pentru ajutorarea 
consumatorilor de droguri şi a persoanelor fără 
adăpost, numită „Noi, nevoiaşii”. „Mori, lan, 
dispari şi lasă-ne. Cum îţi aşterni, așa dormi, ești 
terminat”. „Angajatul ăsta ar fi trebuit concediat 
ieri”. „Ce mama dracului? Individul ăsta ne cere 
nouă donaţii? De ce nu-și sună amicii din cartel? 
Sta-i-ar în gât hrana pentru bebeluşi!” 

Prieteni aveam câțiva. Hrană pentru bebeluşi, 
din plin, doar era specialitatea familiei Bledsoe. În 
mod ironic, toate necazurile mele au început cu 
terciul ăla procesat. 


Am plecat la Ciudad de Panamá în sezonul 
ploios, zburând cu un MD-88 la clasa economic. În 
acest sezon, în braţul îndoit, intercontinental al 
Americii Centrale, ploaia nu are buton de pornire 
şi oprire, doar nuanţe de la domol la groaznic. 
Verdele este culoarea dominantă aici: orașul este 
înconjurat pe toate părțile de mare şi de junglă. Și 
adevăratul verde, desigur, este motivul existenţei 
țării: verzişorii necurați care curg în orice moment 
prin cea mai cunoscută scurtătură din lume. 
Canalul trece prin oraş precum cuțitul printr-o 
fantomă. După câţiva ani de studii postuniversitare 
în care mă zbătusem în sectorul nonprofit, părea 
locul potrivit în care să-mi încep o carieră în 
afaceri. 

Tata mi-a aranjat un post de asistent la sediul 
din Panama al  Kitterin Inc., dar fiul 
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vicepreședintelui nu a primit tratament 
preferențial, cu excepția acelei unice pile iniţiale. 
Am primit un post de lucru într-un birou fără 
fereastră din unul dintre blocurile-turn verzui din 
partea nouă a orașului. Şefa mea era o directoare 
eficientă, fără bărbie, care prefera să-mi vorbească 
în engleză, deşi eu îi răspundeam în spaniolă ca să 
exersez limba. Singurele ei trăsături 
individualizante erau cele două diplome de la 
Harvard atârnate în biroul ei şi citirea ritualică a 
horoscopului dimineața, înainte să vină cifrele de 
la fabrică. Sarcinile mele erau specifice și 
epuizante: să verific producţia zilnică de borcănele 
de 70, 120 şi 170 de grame în diferitele arome și 
varietăţi; să verific listele exporturilor săptămânale 
către furnizorii din America de Nord, Centrală și 
de Sud; să „țin legătura” prin e-mail cu furnizorii 
de borcănele, etichete şi ambalaje (borcănelele 
erau importate din Venezuela, iar în acea primă 
lună compania-mamă trecea aproape zilnic din 
proprietate privată în cea de stat și invers, dând 
peste cap preţul de export al produselor din sticlă). 
Toate aceste responsabilități erau, de fapt, în grija 
şefilor corporatiști; eu eram doar a doua sau a treia 
pereche de ochi care căuta anomalii. Când scăpăm 
din vedere variațiile aberante, un program de 
computer le sesiza şi primeam un avertisment de 
eroare umană. În prima lună în care am lucrat la 
Kitterin, nu m-am atins de nici măcar un borcănel 
de hrană pentru bebeluşi. Totuşi, biroul era 
împodobit cu imagini uriaşe ale unor bebeluşi albi, 
bucălați, cu buzele strâmbate de satisfacție 
digestivă şi cu nişte ochi care te priveau hămesiți 
direct în inimă. Nici toaletele, cu pisoare la care 
apa se trăgea automat şi uscătoare de mâini 
automate nu erau la adăpost de aceşti ochi vorace 
şi de aceste guri în extaz. Îmi venise în minte o 
glumă — „fratele mai mic te priveşte” —, dar n- 
aveam cui să i-o spun. 
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„Kitterin Baby Food®, hrana obţinută din cele 
mai alese ingrediente naturale, organice și 
hrănitoare, testată de papile mititele şi aprobată de 
mămici”. Era un conglomerat de un miliard de 
dolari. Hrănea viitorul cocoloşit. În reclama în 
spaniolă era o mamă care pilota o lingură cu terci 
pe pista de aterizare rozalie a guriţei unui bebeluş. 

Eu stăteam într-un motel straniu de amorf numit 
Royal Decameron Arms. Se afla în partea nouă a 
oraşului, la cinci străzi de sediul companiei, şi 
împărțea parcarea cu un KFC. Pereţii camerei erau 
de culoarea mentei, perdelele, de a salviei, iar 
aerul condiționat astmatic era singura dotare nouă. 
În prima zi, americanul în vârstă care se ocupa de 
motel mi-a dat o hartă a orașului, pe care unele 
părți din jumătatea sudică erau tăiate cu nişte X-uri 
roşii. 

— Roşu de la zona roşie, m-a informat el. Asta 
înseamnă că, dacă mergi pe străzile alea, ai putea fi 
împuşcat imediat. 

Erau dominate de bande, de droguri şi sărăcie, şi 
se zvonea că furgonetele morgii ridicau cadavre de 
pe străzi mai frecvent decât ridicau gunoiul 
maşinile firmei de salubritate. 

— Credeam că e o ţară stabilă şi prosperă, i-am 
spus proprietarului, care purta un tricou verde- 
închis cu US Army. 

— Este stabilă şi prosperă pentru că lasă 
bandele în pace. Ultima oară când a intervenit 
guvernul, Noriega a devenit cel mai mare traficant 
de droguri din emisfera vestică. Ziua în care 
guvernul destructurează bandele e ziua în care 
începe corupția. Nu-ţi face griji. Restul oraşului e 
sigur ca un azil de bătrâni. 

Hotărât să mă limitez la zonele netăiate de un X 
de pe harta lui, am rătăcit pe străzile ploioase 
admirând tristele haciendas spaniole, cu grădini 
îngrădite cu grilaj, tunse de echipe de muncitori. 
Bisericile catolice îşi țineau liturghia duminicală 
cu ușile de lemn întredeschise. Uneori mergeam cu 
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taxiul la ruinele vechilor forturi și ale închisorilor 
pentru pirați, unde mușchiul invada pietrele, în 
timp ce jungla încerca să-şi ia din nou în stăpânire 
teritoriul furat. Ori de câte ori luam un taxi în 
Ciudad de Panamá, prima întrebare pe care mi-o 
punea șoferul era: „Când pleci?” Şoferii îşi izbeau 
palmele şi plimbau palma de sus prin aer ca pe un 
avion. Ştiam că voiau să înhaţe cursa până la 
aeroport, dar în scurt timp a devenit un cor 
neîntrerupt. „Când pleci? La ce oră e avionul? 
Când te duci înapoi?” 

Noaptea, de obicei, stăteam în camera mea, mă 
masturbam privind imagini de pe computer. E 
ciudat să mergi atât de departe ca să duci la 
îndeplinire aceeaşi biciuire ritualică singur într-o 
cameră închiriată — site-urile porno devin la fel de 
familiare ca albumele foto de familie. „„Uite-o iar 
pe fata aia, memorabilă acum ca o verişoară 
îndepărtată, cu părul brunet tuns bob şi cu un trifoi 
tatuat; iar s-a mutat la altă şcoală privată, are un 
sarafan plisat ecosez în locul celui bleumarin; 
totuşi, nu şi-a schimbat manichiurista, are tot 
manichiură franțuzească”. Acelea erau cele mai 
satisfăcătoare zece secunde din zi, corpul meu 
cuprins de convulsii, gura ca un vulcan, pumnul 
încetinindu-mi în strălucirea acvatică a 
monitorului. O dată pe săptămână luam cina cu 
singurii prieteni panamezi ai tatălui meu în vila lor 
luxoasă din cartierul de fite San Francisco. 
Deţineau liniile aeriene naționale şi povesteau 
despre noaptea din decembrie 1989 când a avut loc 
invazia americană, cum au apărut soldații la porți 
în ceața din zori și cum cei doi le-au adus mâncare 
şi de băut. Soldaţii au acceptat numai cutule cu 
suc, nu aveau voie să consume ceva nesigilat. „În 
caz că voiam să-i otrăvim, mi-a spus soția. Le-am 
luat numele şi numerele de telefon şi le-am sunat 
familiile în America. Am plâns cu toții în 
dimineaţa aia, eu pentru țara mea şi părinții aceia 
pentru fiii lor”. Aveam sentimentul că încă se 
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desfășurau evenimente reale în Panama, nu numai 
în zonele pe care le cunoşteam eu. E același 
sentiment pe care trebuie să-l aibă oamenii din 
acele mici zone din Statele Unite care nu trec la 
ora de vară — timpul se scurge ciudat în jurul lor, 
sare înainte şi înapoi, se mută şi se readaptează, în 
timp ce ceasurile lor merg mai departe, monoton, 
intacte. Nu aveam de gând să-mi continui cariera 
în industria alimentară, nu intenționam să rămân la 
Kiatterin peste cele şase luni promise tatălui meu. 
Eram mai singur la postul meu de lucru decât 
noaptea când mă masturbam sau beam rom într-un 
bar al expatriaţilor americani de lângă agenția de 
voiaj a companiei aeriene naționale. Puținele mele 
aventuri sexuale — cu o inspectoare de expediţii din 
Goteborg, cu o masterandă din Texas care studia 
migrația surfiştilor de-a lungul istmului vestic — au 
ajuns pe lenjeriile mele de culoarea salviei și m-am 
surprins  repetându-le refrenul  taximetriștilor: 
„Când pleci? La cât ai avionul?” 

Să nu subestimaţi niciodată puterea catalitică a 
plictisului. Ne punem atâta încredere în rolul 
norocului — un tip a prins la mustață metroul în 
care viitoarea lui soție citea numărul de săptămâna 
trecută din New Yorker; trecerea semaforului pe 
galben a făcut ca o familie de cinci persoane să fie 
strivită în intersecție. Dar plictisul este arhanghelul 
sinuciderilor de după-amiază şi al aventurilor cu 
persoane găsite pe Craiglist. Plictisul ne vâră capul 
în cuptor, ne împinge între picioarele unei 
necunoscute, face hobby-uri din culoarele 
farmaciilor şi, dacă nu este tratat, transformă 
podelele solide în mlaştini cu nisipuri mişcătoare. 
Norocul ne exonerează, dar plictisul ne dezvăluie — 
micile cusururi înfloresc, pornirile ne dau 
mâncărimi. 

Marisela Nuñez a apărut într-o luni dimineață în 
biroul comun de la Kitterin ca o bonă goth, 
hotărâtă să-şi păstreze cu orice chip slujba 
nedorită. Era stagiară în departamentul nostru şi 
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studentă în anul patru la ştiinţe economice. Avea 
părul vopsit fucsia — o excentricitate care m-ar fi 
descurajat în New York — şi sprâncenele atât de 
ridicate, încât părea permanent înspăimântată. I- 
am explicat cum se lucrează în foaia de calcul și 
am invitat-o la prânz. Am stat pe terasa de la KFC 
sub o umbrelă pe care ploaia bătea darabana şi am 
ciugulit din oase de pasăre prăjite în baie de ulei. 

— Credeam că o să-ţi placă mâncarea din ţara 
ta, mi-a spus ea. 

Am decis că aventura noastră n-o să depășească 
graniţele panameze. Mai aveam douăzeci de 
minute din pauza de prânz, așa că am traversat 
parcarea și am avut parte de ceea ce eu consider 
încă una din cele mai tari partide de sex din viaţa 
mea. Singură-singurică, Marisela a făcut ca dragile 
mele site-uri pornografice să pară o glumă proastă. 
Avea sânii ca nişte ceainice jucăuşe cu ciocuri 
lungi și deloc practice. Şi corpul meu a fost o 
descoperire pentru ea. 

— N-am mai văzut niciodată portocaliu acolo, 
mi-a zis, arătând spre părul meu pubian. 

Am făcut sex în picioare, sprijiniți de doi pereți 
de culoarea mentei. După această primă partidă, 
Marisela s-a întors prima la birou, eu m-am dus la 
cinci minute după ea și listele de exporturi 
săptămânale au căpătat o aură magică. 

După trei întâlniri m-a dus în vizită la familia ei. 
Marisela spusese că făcea parte din clasa de 
mijloc, dar termenul nu avea același sens 
nespecific ca în Statele Unite şi nici nu promitea 
acelaşi confort sigur. Am mers douăzeci de minute 
cu mașina până în periferia noroioasă, umedă, 
unde câinii şi copiii goi alergau pe drumurile de un 
maro diareic. Palmierii își agitau frunzele ca 
victimele abandonate ale unui accident rutier. 
Honda ei ocru nu avea luxul firesc al 
amortizoarelor de şocuri. 

— Sunt două feluri de paria în Panama, mi-a 
explicat Marisela. Săracii şi bogații. Niciodată nu 
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te atingi de vreunul dintre ei dacă-ți câştigi pâinea 
cinstit. 

Aveam sentimentul apăsător că vizita asta 
constituia o lecţie. A oprit în faţa unei case fără 
etaj, vopsite în culoarea părului ei. Fusese placată 
de curând cu aluminiu, avea ferestre cu geamuri 
indigo, o piscină gonflabilă acoperită şi o grădină 
de legume ticsită cu o explozie de jucării pentru 
copii. În interior erau multe camere ordonate, cu 
linoleum pe jos, cu canapele acoperite cu folie și 
cu bucheţele de flori de plastic. Dacă era o lecţie, 
era una îndulcită de bunătate. L-am cunoscut pe 
tatăl ei — un om blând, amator de îmbrăţișări jilave 
şi proprietarul unui service din apropiere — şi pe 
cei trei frați mai mici (mama era în nord, în vizită 
la sora ei). Am mâncat tocană de capră, am băut 
bere şi i-am privit frații în curte executând dansuri 
nesfârşite. Ploaia se oprise în după-amiaza aceea, 
aşa că ni s-au alăturat şi vecinii, contribuind și ei 
cu radiouri şi tăvi cu gheață la masa de picnic. Nu 
eram nicio curiozitate, niciun intrus, doar o 
pereche în plus de mâini care aplaudau tumbele 
impresionante ale fratelui mai mare. 

Marisela mi-a observat bucuria. 

— Probabil e diferit de lucrurile cu care eşti tu 
obişnuit. 

— Da, i-am răspuns. Noi nu avem aşa ceva la 
New York. 

— Aşa ceva, a repetat ea sarcastic, începând să 
strângă farfurule cu o eficienţă feroce. 

Trecusem testul ei picându-l și, deşi familia 
Nuñez părea antanta culturală călduroasă pe care o 
căutam în Panama, am decis pe loc să pun capăt 
festivalurilor de sex de după KFC cu fiica lor în 
pauza de masă. 

— Îmi pare rău, a mormăit ea când ne întorceam 
în oraş, privind iritată printre ştergătoarele de 
parbriz în acțiune. 

Reîncepuse ploaia, la fel şi îngândurarea 
Mariselei. Mai târziu mi-am dorit să nu-și fi cerut 
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scuze. De n-ar fi mormăit acele trei cuvinte menite 
să-mi alunge ciuda! Situaţiile mai neplăcute ar 
putea fi evitate dacă nu am da niciodată crezare 
acelor cuvinte. Dar eu le-am dat crezare și am 
sărutat-o pe degete în timp ce ne îndreptam cu 
zeâlțâieli și hurducături spre zona nouă a orașului. 
Chiar în noaptea aceea, cu o mişcare spontană ca 
tumbele fratelui ei, Marisela m-a întrebat dacă am 
vizitat vreodată fabrica de hrană pentru bebeluşi 
Kitterin. 

— Nu. 

Stăteam goi în pat; aerul condiționat ne oferea 
necesitatea exotică a unei pături. 

— Nu vrei s-o vezi? Eu aş vrea. Sunt sigură că 
fiul vicepreşedintelui ne poate aranja o vizită. 

Fabrica se afla la jumătatea distanței dintre 
oceanele Pacific şi Atlantic. Cu un kilometru și 
jumătate înainte să ajungem, huruitul maşinăriilor 
acoperea deja zgomotele gemene ale ploii care 
cădea şi ale insectelor în perioada de împerechere. 
Clădirea era baricadată cu gard de plasă, iar 
parcarea era plină cu autobuze şcolare galbene şi 
camioane albe de marfă. În sala vizitatorilor, cu 
şiruri de portrete de bebeluşi pe care acum le 
puteam identifica din albumul cu fotografii de 
prezentare, am primit plase de plastic pentru păr şi 
am fost conduşi prin câteva dintre numeroasele 
săli conectate. 

— O să vedeți că respectăm cele mai stricte 
norme de igienă, ne-a anunțat într-o engleză 
răcnită ghidul, un tip scund, între două vârste, cu 
un halat alb de laborator. Sper că-i veți spune 
tatălui dumneavoastră ce vedeți aici. 

Un şir de muncitori cu plase de păr, cu măști de 
hârtie la gură, mănuşi de latex şi halate albe 
stăteau lângă o bandă transportoare cu pere. 
Muncitorii tăiau partea cu codiţa şi aruncau fructul 
circumcis înapoi pe bandă. Perele mergeau mai 
departe pe o rampă şi într-un bazin imens, care 
huruia cu o intensitate zdrobitoare. Nişte tuburi 
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veneau din tavan și intrau în laterale, pompând apă 
şi agenți de îngroşare. O altă bandă transportoare 
aducea borcănele curate — pentru o clipă am fost 
bucuros că sosiseră din Venezuela —, iar ugerele 
mixerului le umpleau cu un piure bej de peras. 

— Aceasta este secția destinată Americii de 
Nord, ne-a informat ghidul. Produsele de aici 
ajung direct pe rafturile din întreaga regiune sud- 
estică a Statelor Unite. Dovedea mândria unui 
directoraş dintr-un avanpost de la naiba-n praznic 
care produce hrană pentru imperiu. Vă rog să ţineţi 
seama de faptul că respectăm normele FDA: a 
continuat el. După cum sunt sigur că ştiţi, domnule 
Bledsoe, avantajul fabricii din Ciudad de Panamá 
este că permite nu numai importul ingredientelor 
celor mai proaspete, ci şi expedierea eficientă a 
produselor. 

— Plus că firma Kitterin are scutiri ridicole de 
impozite din partea guvernului, a spus Marisela 
fără ocolişuri. 

Ghidul nostru şi-a mutat privirea de la mine la 
Marisela pentru prima oară, mirosind o insurgență. 

— Poftiți pe aici în sala de sortare. 

Ne-a făcut semn s-o luăm printre două uşi 
batante şi să intrăm într-un depozit rece, unde 
mulțimi de muncitori cu bavete albe umblau prin 
lăzi cu fructe — mere, banane, kiwi, morcovi, 
piersici —, separându-le pe cele putrede, moi sau 
pline de gâze de cele proaspete. O serie de 
tomberoane erau marcate 1 pentru calitatea 
superioară, respectiv 2 pentru rebuturi. Mirosul 
dulce de stricat umplea aerul glacial, fluorescent. 

— Multe din fructele astea sunt locale, ceea ce 
înseamnă că procesăm fructe mult mai bine coapte 
decât concurenţa. Avem mare grijă să le oferim 
consumatorilor noştri din Statele Unite cele mai 
bune ingrediente. 

— Şi restul Americilor? s-a interesat Marisela 
pe un ton retoric sarcastic, într-o întrebare care-şi 
fagocita răspunsul. O pătrime din hrana pentru 
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copii produsă aici merge pe pieţele din America 
Centrală şi de Sud. 

De data asta, ghidul nostru nu a catadicsit să-i 
arunce vreo privire. 

— Sunt cerinţe legale diferite pentru fiecare 
district, iar Kitterin le respectă la virgulă. Cum 
sigur știți, fiecare regiune are gusturi unice, de 
aceea e nevoie de secţii separate. 

— Cei din afara Statelor Unite consideră că 
primesc aceeaşi calitate, calitate „americană”, a 
insistat Marisela. Dar nu e aşa, nu? Ce se întâmplă 
cu fructele respinse pe care le sortează angajații 
ăştia? 

— Le aruncăm, a răspuns el prudent. 

Până şi eu, din regiunea neutră a computerului 
meu, ştiam că secția destinată Americii era din 
categoria A, iar cea destinată Americii Centrale și 
de Sud, din categoria B. Nu era prea greu să tragi 
concluzia că fructele de aruncat ajungeau în 
sectorul B. 

— Am putea face turul secției B? am întrebat, 
gândindu-mă că asta ar fi pus capăt izbucnirilor 
Mariselei. 

— Am primit permisiunea să v-o arăt doar pe 
asta, a spus bărbatul jenat. Mândria 1 se topise 
odată cu urarea de bun venit. Îmi pare rău. 
Credeam că sunteți interesaţi doar... 

— Şi pesticidele, îndulcitorii sintetici, aditivii, 
urmele de plumb? l-a întrerupt Marisela. Câteva 
studii au stabilit că e o legătură între produsul ăsta 
şi handicapul mintal. Pe etichetă scrie „organic”, 
dar chiar şi USDA-: a descoperit... 

— Domnişoară, s-a bâlbâit el. Aveam impresia 
că sunteți angajata firmei. 

Mă pregăteam să-mi cer scuze, când Marisela 
şi-a încrucișat braţele şi a spus: 

— Atunci mai am o întrebare. 

— Dacă are legătură cu compoziţia produsului 
nostru, mă tem că trebuie să discut cu superiorul 
meu. 
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Mă privea cu ochi imploratori, de parcă slujba 
lui ar fi atârnat de un fir de păr. 

— N-are legătură cu hrana, l-a asigurat ea. Ci cu 
muncitorii. Cu cât sunt plătiți pe oră? 

— Le plătim un salariu pentru un trai decent, s-a 
stropşit el. Oferim posturi stabile într-o ţară care 
are nevoie de locuri de muncă. 

— Ce înţelegeţi prin „trai decent”? Acum era 
momentul  Mariselei. Noi eram doar publicul 
rechizitoriului ei bine pus la punct. A continuat 
ridicând glasul: Știu sigur că le plătiți treisprezece 
dolari pe zi pentru ture de unsprezece ore, cu o 
singură pauză şi fără ore suplimentare. Știu sigur 
că le luaţi cincizeci de cenți şi la dus şi la întors ca 
să-i transportaţi cu autobuzele alea şcolare. Ştiu că 
nu le plătiți asigurări medicale, deși în fabrica asta 
sunt expuşi la agenţi carcinogeni și factori nocivi 
industriali. 

Discursul Mariselei avea toată revolta sinceră şi 
nemeritată a unui student, scandalizarea învecinată 
cu aroganta. 

— Astea sunt întrebări pe care să le puneţi 
responsabililor departamentului dumneavoastră, nu 
alor mei. 

Turul nostru s-a terminat în sala de sortare. 
Ghidul a trecut la spaniola colocvială în timp ce ne 
conducea înapoi în sala vizitatorilor. Degustarea 
gratis a „aromelor experimentale” promisă la 
începutul turului nu s-a mai concretizat (de fapt, 
chiar eram curios să gust „amestecul bœuf 
Bourguignon”). Ghidul m-a luat deoparte, 
înfigându-mi degetele în brațe. 

— Indiferent ce nemulțumiri aveți, puteți doar 
să le spuneți că eu mi-am făcut datoria. Am făcut o 
treabă bună, nu? O să le spuneţi aşa? 

Un agent de pază ne-a condus la mașină. 

— Nu era cazul să-l iei la rost, am zis pe drumul 
de întoarcere. 

— Vorbeşti serios? Marisela a băgat direct din 
viteza întâi în a treia. Tu când o să deschizi ochii, 
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lan? Chestia aia pe care o producem noi, vândută 
cu bebeluşi graşi şi zâmbăreţi pe etichetă, este 
otravă pentru profit. Te-ai uitat vreodată să vezi 
nivelul de toxicitate al unui singur borcănel de 170 
de grame de hrană pentru bebeluşi de la Kitterin? 
Ai văzut muncitorii care decojesc fructe pe linia de 
asamblare, cei care au degete lipsă? Întâi fă lucrul 
ăsta şi apoi spune-mi să-mi țin gura. 

— Dacă ştiai lucrurile astea deja, de ce naiba ai 
mai venit să-ți faci stagiatura la Kitterin? 

În minutul de linişte care a urmat mi-am dat 
seama de răspuns. Coincidea cu răspunsul la 
întrebarea nerostită: „De ce te-ai culcat cu fiul 
vicepreşedintelui?” 

— Nu fac numai studii economice, a mărturisit 
ea într-un târziu. Mă specializez şi în jurnalism. 

M-am uitat pe fereastră, la vârtejurile de 
locuinţe cu acoperișuri de tablă şi la porcii cu părul 
alb care beau din băltoacele formate de la ploaie și 
la jungla de smarald care pătrundea petice-petice 
printre câmpurile arate pe care creşteau numai 
stâlpi de telefon. Cerul era plumburiu, forțând 
țâțâmile sănătății mintale. Cu trei ani înainte, 
terminasem facultatea de parcă aş fi fost sub 
imperiul beției unui discurs de absolvire 
improvizat — „adu o schimbare, dispreţuieşte banii, 
transformă lumea”. Rostul venirii în Panama 
fusese să scap de acea închipuire nerealistă. În 
timp ce stăteam în Honda spasmodică, am apelat la 
răspunsul standard la care recurgeam când mă 
confruntam cu acel gen de idealism vindicativ pe 
care-l depăşisem de curând. Am decis că Marisela 
era naivă. 

— Aş vrea să-ți arăt muncitorii când urcă în 
autobuze în El Chorrillo, a spus ușor. Nu cum i-ai 
văzut tu, cu măşti și mănuși, să le vezi feţele în 
realitate. 

— Cartierul ăla e prea periculos, am zis, în 
acelaşi timp jenat şi salvat de precauţia mea. E 
dominat de bande. 
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Cartierele precum El Chorrillo erau materia 
ştirilor sângeroase, protejate de bariera plății 
pentru accesul la conţinut. Puteai să culegi frânturi 
despre ororile de bază, dar ca să ai acces la toată 
informaţia, trebuia să plăteşti — iar preţul era prea 
mare pentru un american alb cu părul roșcat şi cu 
un card bancar în buzunar. 

— Am un prieten, Rafael, care ar putea să ne 
ducă. E prieten cu cei din bande. Fratele lui e 
membru. Nu s-ar atinge nimeni de noi dacă 
mergem cu el. 

Am pornit pe viaduct peste apa sălcie, oliv; zona 
nouă a oraşului, un mini-Miami din sticlă suplă, 
lichidă, se înălța pe fundalul norilor de furtună ai 
Pacificului. 

— Ghidul a avut dreptate într-o privinţă, a spus 
Marisela. Ar trebui să le punem întrebările alea 
şefilor noştri. Ar trebui să-l întrebi pe tatăl tău. 

— Poți să mă laşi în parcare, am răspuns, 
apucând mânerul ușii ca să mă pregătesc de o 
evadare rapidă. Nu e nevoie să intri. 

Loialitatea faţă de Marisela însemna că nu le 
pomenesc celor de la Kitterin despre intențiile ei 
necurate. Aveam să pun capăt relației cu acea 
ultimă favoare. În noaptea aia, în loc de 
pornografie, am intrat pe Skype cu mama. 

— Mie mi-ai dat hrană pentru bebeluşi Kitterin 
când eram mic? am întrebat-o. 

În India era deja după-amiază, iar ea era 
moleşită de căldură. 

— Doamne fereşte! Nu mi-a plăcut niciodată 
cum miroase. Era prea dulce. Şi nu era bio, ca 
acum. Tatăl tău a adus câteva mostre, dar le-am 
aruncat și ţi-am pregătit eu însămi mâncarea. În 
privinţa asta aveam idei avansate. 

— A zis vreodată tata că hrana pentru bebeluşi e 
periculoasă? Că are aditivi sau chimicale? 

Helen a căscat şi a sorbit din ceai. 

— Tatăl tău, a spus ea pe tonul cel mai indignat, 
era interesat de un singur lucru. Şi nu era nutriția. 
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Putea la fel de bine să vândă cauciucuri. Nu m-ar 
mira nimic din ce a făcut Kitterin să-şi crească 
profitul. Cred că au existat procese din cauza 
insecticidelor acum zece ani, procese care, desigur, 
au fost soluționate pe cale amiabilă. Tatăl tău era 
un individualist. Nu era tocmai un luptător pentru 
binele comun. 

— Asta nu înseamnă că e rău, mamă. 

Chiar şi de la o distanţă de 16.000 de kilometri, 
mama reușea să-şi afişeze aerul de victimă și să-mi 
dea de înţeles că aveam destulă minte să înţeleg și 
singur. 

— Tu ai moştenit altruismul de la mine. Păcat că 
ai decis să-l ignori. Sincer, niciodată n-ai părut 
genul care să lucreze într-un birou. 

După divorț, mama vorbea de tata numai la 
timpul trecut, iar Helen Bledsoe nu era tocmai o 
sursă credibilă. Totuşi, în întunericul cu pleoape 
grele, îmi imaginam întruna terciul alburiu ce 
curgea din mixerele automate, pus la marinat cu 
chimicale uşor toxice pe rafturile încărcate cu 
produse scoase la reduceri, apoi scurgându-se pe 
gurile şi bărbule bebeluşilor din diferite regiuni ale 
„noii lumi”, unde fusese testată piaţa. „Papile 
mititele, aprobat de mămici”. Un gând a pus 
stăpânire pe mine atunci, înălțându-se ca flacăra 
unei lumânări, înfulecând oxigen sau, mai egoist, o 
semnificaţie în toate foile de calcul din computerul 
meu. Am pus mâna pe telefon la două dimineaţa și 
i-am trimis un SMS Mariselei. „„Bine”. 

Rafael cra slab ca un palmier (aveam să 
descopăr că porecla lui din copilărie, pe care o 
detesta, era Flaco'*!) şi mergea şchiopătând în bună 
regulă pe întinderea noroioasă a campusului. 
Marisela mi-a spus că era un defect din naştere, 
dar mersul convulsiv îi dădea o asprime de băiat 
de cartier, aerul supraviețuitorului unei agresiuni 
greu de identificat. Purta pantaloni bleumarin cam 
scurți şi asta îi lăsa la vedere șosetele albe și 
pantofii eleganţi, pe care mai târziu aveam să-l 
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surprind lustruindu-şi-i cu scuipat. Sub ochiul 
stâng avea două chisturi în formă de lacrimă, care 
la New York puteau fi scoase în timpul unei 
singure vizite la dermatolog. A urcat pe locul din 
dreapta din maşina Mariselei. Eu am stat invizibil 
în spate. 

— Ai loc destul? a vrut să ştie Rafael. 

— Ah, din belşug, l-am asigurat. 

— Pot să dau scaunul mai în faţă. 

— Nu-ţi face griji. Mă descurc. 

M-am întrebat dacă jucam rolul americanului de 
treabă, prezentându-mă drept generoasa excepţie a 
ponegritei mele naţii. Sau încercam să arăt cât de 
greşit erau judecaţi americanii în general? Noi, de 
fapt, suntem un popor minunat, generos, care nu 
cere mai mult loc pentru picioare. „Noi ne 
descurcăm”. Indiferent de situație, nu puteam 
ascunde faptul că voiam ca Rafael să mă placă. 

Barrio™ El Chorrillo era în sudul oraşului, un 
cartier presărat ici-colo cu case coloniale din 
secolul al XIX-lea construite de europeni în 
deceniile de dinaintea construirii (Canalului. 
Fațadele lor melancolice încă erau împodobite cu 
balcoane din fier forjat filigranat şi uşi de sticlă 
late. Un vizitator newyorkez ca mine le-ar fi 
perceput ca pe nişte schelete rafinate, genul de 
proprietăți în care să investeşti şi să aștepți până 
zona devine burgheză. Dar deja exista o burghezie 
în El Chorrillo, banda Diamantul Roşu, cu 
renumitele sale rezerve de muniţie, având legături 
cu cartelurile cocainei care făceau trafic pe 
coridorul Americii Centrale şi pe piaţa panameză a 
drogurilor. Fratele mai mare al lui Rafael, Axel, 
era un membru de nivel inferior, care garantase 
pentru Rafael, motiv pentru care acum stăteam 
strivit pe bancheta din spate a mașinii Mariselei. 
Ploaia lovea în plafonul maşinii, pe terenurile 
virane năpădite de buruieni și pe firele electrice 
compacte, înnodate care se întindeau de la o 
fereastră la alta într-un circuit al înfrăţirii. Vrăbule 
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își făceau adăpost în găurile adânci lăsate de 
gloanţe în cărămidă şi beton. Niciun alb nu umbla 
pe stradă, dar se puteau vedea toate celelalte 
culori: negru, cafeniu şi galben-auriu. După ce 
europenii au părăsit partea de sud a orașului, 
panamezii şi caraibii aduși să lucreze la construcția 
Canalului şi-au revendicat-o. Am fost surprins de 
cât de curate erau trotuarele. Nici cea mai mică 
urmă de gunoi nu murdărea asfaltul ud. Din 
magazinele care treceau în zbor izbucneau 
ritmurile muzicii calypso, nişte bătrâni dormitau în 
şezlonguri la adăpostul balcoanelor de pe care 
picura apă şi tinere cu şorturi pastel râdeau când 
săreau peste băltoace şi dispăreau pe alei cu 
sacoşele de cumpărături. Era o scenă veselă, mult 
mai plină de viaţă decât zona nouă a oraşului, ca 
un vis care prinde viaţă dintr-un coşmar, şi muşchii 
mi s-au relaxat când am trecut pe lângă nişte mese 
la care un grup de bărbați aruncau zarurile şi 
trânteau dolari în schimbul biletelor galbene de la 
loteria națională. 

— Bun venit în El Chorrillo, a spus Rafael 
răsucindu-se pe scaun. Nu e cum te aşteptai, nu? 
Autobuzele de la Kitterin pleacă în zece minute. 

Marisela a virat într-un loc de parcare gol şi a 
oprit motorul. 

— leşim? am întrebat. 

— Nu-ţi face griji, a fredonat Rafael. Eşti în 
siguranță cu mine. 

Am mers alături de Rafael preţ de patru străzi, 
încetinindu-mi paşii ca să mă adaptez la ritmul lui 
șchiopătat. Trecătorii mă fulgerau cu privirea sau 
zâmbeau fără să mă privească, dar niciunul nu ne-a 
oprit, nu a înjurat printre dinți și nu a traversat 
strada. În parcarea unei biserici bombardate erau 
şapte autobuze școlare galbene cu ușile deschise. 
Ne-am uitat cum bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni 
stăteau în şir, cu legitimaţii și cartele de pontaj de 
la Kitterin. Şoferii le perforau şi, unul câte unul, 
muncitorii urcau în autobuz, iar vehiculele 
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rablagite se cutremurau la fiecare pas greu. Nu 
ştiam ce anume voia Marisela să văd, în afară de 
nişte oameni obișnuiți în haine de stradă, veseli, 
plictisiți sau puşi pe bârfă. Mai multe mame şi-au 
îmbrățișat copiii la despărțire. Era invers decât cu 
autobuzele şcolare americane, aici copiii care 
stăteau acasă își conduceau părinţii şi încercau să-i 
zărească prin ferestrele murdare de noroi. Dar mi- 
am imaginat turele de unsprezece ore care-i 
aşteptau, în care curăţau morcovi și făceau 
cezariană păstăilor de mazăre, scormoneau printre 
ananași şi-i puneau pe benzi. Am simţit, cum mi se 
întâmpla adesea, nu atât milă faţă de acești 
muncitori din fabrică, ci satisfacția că eu şi atât de 
mulți alții ca mine scăpaserăm ca prin miracol de 
munca grea, asemenea copiilor anemici, prea 
fragili să meargă la ora de sport. „Cum faci să-ți 
fie milă de un puşti de bani gata?” Edward 
Bledsoe înţelegea, Helen, nu. 

— M-am gândit că ar trebui să vezi pe cine 
înșală Kitterin, mi-a şoptit Marisela în engleză 
înfăşurându-și o şuviță fucsia pe după deget. Vieţi 
care merită respect, vieţi de care celor ca tatăl tău 
nu le pasă câtuși de puţin. 

N-am încercat să mă apăr. Treisprezece dolari 
pentru unsprezece ore de muncă, o singură pauză, 
fără ore suplimentare, copii care aleargă pe străzi 
noaptea să-şi ia părinţii istoviți. Autobuzele plecau 
tuşind smog. Nu era o privelişte prea frumoasă. O 
bătrână se sprijinea cu mâna de piatra distrusă a 
bisericii, din letargie sau nostalgie. 

— Bandele au grijă de oamenii de aici. Îi 
protejează. Le dau de mâncare dacă e nevoie. Îi 
duc la spital. Rafael a ridicat din umeri. Guvernul 
nu face nimic. Prin urmare, cine e mai rău? 

Ne-am îndreptat spre apă. Rafael voia să-şi 
viziteze fratele şi, pentru prima oară, m-am simțit 
destul de în siguranță încât să merg clătinându-mă 
în spatele lui. Curând casele coloniale au dispărut 
şi felii din Pacificul mânjit de ceață s-au ivit 
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printre lespezile cu tije de fier-beton înfipte în ele. 
Chiar de la distanţa asta puteam zări vapoarele de 
marfă şi iahturile la orizont, care îşi așteptau 
rândul la ecluze. 

În altă ţară, imaginile incredibile trec 
neobservate de către localnici. La început l-am 
confundat cu un morman de haine — o movilă de 
gunoi de pe străzile lunecoase de la ploaie. Stătea 
întins într-un morman contorsionat pe trotuar și, 
instinctiv, m-am îndreptat spre el. Dar muşchii 
gâtului mi s-au încordat, de parcă gâtul ar fi înţeles 
înaintea creierului, și mi-am dat seama că era un 
bărbat, cu cămaşa albastră pătată de un lichid 
maro, sângele 1 se scurgea printre nasturi, avea 
picioarele subțiri apropiate şi părul încurcat peste 
ochi. Era un cadavru proaspăt, iar praful de la 
cărămida străpunsă de gloanţe era presărat peste 
balta de sânge care se forma. Lumea a amuţit, de 
parcă zgomotele de pe stradă s-ar fi temut să se 
apropie. 

— Mergi mai departe, mi-a ordonat Rafael. El şi 
Marisela înaintau grăbiţi fără să se oprească. Nu te 
opri nicio secundă. Haide! 

l-am prins din urmă îngrozit, totuşi 
împotrivindu-mă pornirii de a privi înapoi. 

— Probabil a fost un trădător, a spus Rafael. 

Marisela s-a uitat neliniştită la mine şi m-a luat 
de mână. Nu mai țineam minte cât merseserăm 
până să intrăm într-o clădire pe o poartă de fier. O 
anexă din lemn de pin fusese construită în spatele 
casei din cărămidă roşie, un labirint de camere 
improvizate şi verande acoperite cu bucăți de 
covor. Pereții holului erau tapetați cu postere 
înfățișând campioni la box şi mafioți din filmele 
hollywoodiene. Rafael a bătut de două ori la o uşă 
de oțel. Întâi s-a deschis o fantă, apoi uşa. Axel 
părea mai tânăr decât Rafael, avea o mustață 
subțirică de puber şi purta un maiou de culoarea 
limetei care-i accentua bicepșii. M-a săgetat cu o 
privire amenințătoare, eram un alb pe gazonul 
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artificial de culoare verde al bandei Diamantul 
Roşu, dar Rafael a întins palmele şi a spus că eram 
un prieten. 

— E bine să ai pe cineva în interior. 

— Bine, bine, a zis Axel aprobând din cap. Vrei 
o bere? 

Acolo unde într-o altă casă ar fi fost expuse vaze 
şi fotografii înrămate, aici, pe o masă de sticlă de 
lângă uşă, era o panoplie de ciomege, ciocane şi 
bastoane de cauciuc. Am observat o mitralieră 
sprijinită într-un colţ şi o lumină albastră de la un 
computer dintr-o cameră învecinată. Piciorul 
subțire al unui băiat care stătea chiar dincolo de 
cadru baricada uşa. Axel a luat bere dintr-un 
minifrigider. Am trecut pe lângă el şi am ieşit pe o 
verandă înclinată de la etaj. Curtea deschisă de 
dedesubt era împodobită pentru ziua de naştere a 
unui copil. Ploaia înmuia coifurile de hârtie şi 
farfurule lăsate pe masa de picnic. Un banner roz 
atârna moale în ploaia torențială, „Feliz noveno 
cumpleaños”. 

Făceam exerciții de respirație când Marisela m-a 
atins pe umăr. 

— Îmi pare rău că ai văzut chestia aia, mi-a spus 
blând. E un loc violent. N-ai cum să ascunzi așa 
ceva. 

Unii dintre prietenii mei din New York se 
plimbau pe plajele din Asia de Sud sau postau 
fotografii cu ei ținând leoparzi morţi în safariuri. 
Unii urmau cursuri de masterat, scriau ceva ce 
trecea drept critică culturală pe bloguri sarcastice 
ori începeau o carieră în domeniul financiar sau 
artistic, câțiva încercau cu modellingul, de vreme 
ce tot erau familiarizați cu hainele scumpe și 
petrecerile nonstop. Unii, asemenea lui Charlie, 
pur şi simplu dispăruseră. În timp ce stăteam pe 
podeaua înclinată a verandei, simţeam că primisem 
o şansă, că pătrunsesem într-o lume inaccesibilă 
altora. Nu încercasem eu să realizez un lucru mai 
măreț în viață, ceva important și adevărat? Egoist 
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sau altruist, cum voi fi fost, aveam douăzeci şi 
cinci de ani. Fusesem crescut cu profiturile firmei 
Kitterin, ferit de lume, la adăpostul unor crânguri 
verzi de bani cultivați de mâini nevăzute. Cu 
siguranţă că şi viaţa altora putea fi mai bună, sau 
măcar puţin mai ușoară. Intenţii bune. Câte au 
sfârşit în atacuri închipuite cu bombe? 

— Vreau să ajut, am spus. 

Nici acum nu ştiu cum aș fi putut s-o fac. 


Trei săptămâni mai târziu m-am dus la New 
York, la ziua de naștere a tatălui meu. Acolo, în 
casa lui, în timp ce el mă privea cu faţa boțită după 
o după-amiază de zâmbete, i-am recitat lista de 
cereri pe care eu, Rafael şi Marisela o ticluiserăm 
multe nopți de-a rândul în camera mea de motel. 
Am prezentat propunerile în calitate de ambasador 
pe lângă  Kitterin. Am exagerat dușmănia 
crescândă manifestată la adresa companiei în 
rândurile comunităților de muncitori şi poate chiar 
m-am lăudat că am mers în El Chorrillo, unde 
bandele organizau mese în aer liber şi concerte şi 
erau în plin proces de construire a unui spital 
pentru vârstnici. 

— Am discutat direct cu muncitorii de la 
Kitterin, am spus. Am auzit de la sursă condițiile la 
care-i expunem. Unii chiar au devenit invalizi. 

Idealismul Mariselei era contagios şi numai 
când am recitat cerințele în biroul tatălui meu, în 
timp ce el stătea în fotoliul lui cu mâinile încleștate 
pe tapiţeria din piele de ponei, am înţeles cât de 
tare ne amăgeam de fapt: o creştere de doi dolari 
pe zi pentru toți muncitorii din fabrică; asigurare 
medicală de bază pentru angajații cu normă 
întreagă; donarea săptămânală de hrană pentru cei 
săraci; asigurarea controlului calității pentru toată 
hrana pentru bebeluşi, indiferent de piaţa regională 
— n-am ajuns la partea cu grădiniţa, concediul 
medical sau transportul gratuit cu autobuzele 
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școlare, deoarece mi-am dat seama că-mi 
pierdusem publicul. 

— Nu sunt solicitări nerezonabile, am protestat 
cu un scâncet pe care chiar şi eu aş fi vrut să-l 
înăbuş. Nu afectează compania. Îi asigură 
stabilitate în viitor. Tu nu eşti acolo, tată. Tu nu 
înţelegi ce se întâmplă. 

— Gata. Ajunge, gata. Nu e firma mea, lan. 

— Dar ai putea să discuţi problemele cu 
consiliul. Fără îndoială, ştii că firma a mai încălcat 
normele sanitare și a fost dată în judecată pentru 
nerespectarea normelor pentru protecția mediului. 
Astea sunt probleme noi care nu mai pot fi 
acoperite. 

— Te-am trimis în Panama să lucrezi la firmă, 
nu s-o investighezi, a şuierat el. La dracu”, era o 
muncă uşoară. 

Am continuat; cu fiecare salvă, tata îmbătrânea 
şi mai mult, iar eu întineream și mai mult, până 
când am ajuns fiecare la vârsta la care 
comunicarea nu mai era posibilă. M-am întors 
înfrânt în Panama, unde am descoperit că sezonul 
ploios se terminase. Alizeele alungaseră norii de 
furtună. Soarele albicios, arzător înlocuise burnița 
necontenită, iar oamenii fugeau să se adăpostească 
de lumina orbitoare mai repede decât de ploaie. 

— Nu-i nimic, mi-a spus consolator Marisela. 
Cel puţin ai pus pe tapet problemele, le-ai făcut 
cunoscute. E un pas. Cei mai mulți nici nu 
îndrăznesc să riște. Poate se tem să nu afle câți vor 
să le taie gâtul. 

Părea mai prietenoasă cu mine după lovitura de 
stat familială ratată, deşi treptat prânzurile noastre 
cu sex inclus s-au mai rărit. În venerabila tradiţie a 
martiriului, am renunţat la pornirile mele sexuale. 
Şi deseori, când umblam cu Rafael, schimburile 
lor de priviri m-au făcut să mă întreb dacă nu 
cumva erau împreună de mult. N-am pomenit 
nimic despre asta, pentru că aveam nevoie de 
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Rafael să mă ducă în locuri în care nu mă puteam 
duce singur. 

— Deci tatăl tău nu a fost de acord cu 
revendicările, a conchis Rafael. Acum le 
imprimăm şi le împărțim la biserică. 

Indiferent ce distribuiam în El Chorrillo, 
localnicii acceptau cu bucurie — mâncare, haine, 
broşuri despre înființarea unui sindicat. Deşi 
începeam să bănuiesc inutilitatea eforturilor 
noastre, îmi plăcea căldura interacțiunii cu oamenii 
din cartier, cu familiile care se repezeau spre noi 
când ne recunoșteau, îmi plăceau după-amiezile 
petrecute pe veranda înclinată unde ascultam 
muzică şi mă uitam la băieţii care jucau jocuri 
video. Deseori auzeam focuri de armă, mai târziu 
vedeam consecințele şi eram singurul care 
tresărea. Comunitatea ne aprecia intențiile, se 
delecta cu fantezia salariilor mai mari şi a pauzelor 
mai lungi cu o asemenea bucurie, încât părea că ei 
ne făceau nouă pe plac, nu noi lor. Adesea ne 
invitau la cină în casele lor, unde fumul de la 
lumânări mânjea pereții bleumarin şi unde 
fotografiile alb-negru cu străbunici care săpau prin 
Jungla bombardată stăteau alături de icoane din 
ipsos cu Fecioara Maria şi baxuri de Marlboro 
aduse prin contrabandă din Zona Liberă destinată 
exclusiv străinilor din şi mai periculosul oraş 
Colón. Nu i-am cunoscut niciodată pe liderii 
bandei Diamantul Roşu, numai pe tinerii încinși cu 
pistoale care le făceau rost de provizii și uneori ne 
ajutau și pe noi să distribuim broşuri, dar Rafael 
m-a asigurat că aveam sprijinul lor absolut. În 
zilele pe care le petreceam singur în aseptica zonă 
nouă a orașului, duceam dorul drojdiei lipicioase a 
vieţii din El Chorrillo. Soarele a adus în Panama şi 
valuri de turiști şi de pensionari amatori de climă 
mai caldă; cotidienele scriau despre jafuri şi crime 
— „turist australian înjunghiat în abdomen” — la fel 
cum relatau despre moartea alpiniştilor de pe 
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Everest, de parcă ar fi fost rodul unor forţe brutale 
şi nevăzute pe care nu le putea controla nimeni. 

Când Rafael mi-a cerut într-o dimineaţă de 
aprilie să intru în fişierele companiei şi să imprim 
paginile cu profiturile lunare, am refuzat. Mi-a 
primit refuzul fără ranchiună, lovindu-mă amical 
pe braţ. 

— Ai dreptate, lasă. 

Săptămâna următoare, Marisela a fost 
concediată când şeful meu a prins-o la copiator cu 
bibliorafturile conținând rapoartele secrete de 
vânzări. Şefa s-a oprit la postul meu de lucru în 
după-amiaza aceea, muşcându-şi buzele şi 
studiindu-mi monitorul. 

— Care sunt previziunile de azi pentru Balanță? 
am întrebat-o. 

Mi-a întins una dintre broşurile pe care le 
distribuiserăm, în care erau comparate salariile 
muncitorilor panamezi şi ale colegilor de la fabrica 
din Des Moines. 

— Ştii ceva de chestia asta? 

Am aşteptat până săptămâna următoare să-mi 
prezint demisia, sperând că diferența de timp va 
face imposibilă orice asociere. Când l-am sunat pe 
tata să-i dau veştile, a părut deopotrivă iritat şi 
uşurat că nu mai eram pe statul de plată al firmei 
Kitterin. 

— Acum poți să te dedici în totalitate 
bronzatului. 

Am rămas la Royal Decameron Arms şi m-am 
ocupat cu strângerea de haine pentru El Chorrillo. 
La cina săptămânală de la vilă nu am pomenit de 
demisie, ci, în schimb, mi-am invitat gazdele să 
doneze pentru cea mai nouă inițiativă a mea, 
alături de o studentă locală la jurnalism pe nume 
Marisela Nuñez. 

— Sigur că putem contribui, a spus femeia. Pot 
chiar să-mi întreb şi prietenii. Este minunat că te 
implici atât de mult. 
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Când am sunat-o din nou mai târziu, menajera 
mi-a răspuns atât de insistent, încât mi-am dat 
seama că aşa fusese învățată: „Señora nu este 
aici”, „Señora nu e disponibilă”, „Señora vă roagă 
să nu mai sunaţi”. Era posibil să fi vorbit cu tata. 
Sau poate că deja văzuse articolul de opinie al 
Mariselei în ziarul £/ Siglo. 

Marisela îşi canaliza toate acuzațiile către 
Kitterin într-un articol de trei pagini, făcând 
baionete din cuvinte şi acuzând structura 
superioară de conducere de apatie şi lăcomie crasă. 
Numărul din ziua următoare a publicat o declarație 
a serviciului de presă de la Kitterin în care 
autoarea era descrisă drept o stagiară nemulțumită 
care fusese concediată din cauza slabei 
performanțe. Marisela şi-a transferat furia pe un 
cont de Twitter anonim, plin cu fotografii 
înfiorătoare cu răni de la locul de muncă, liste cu 
cazurile de otrăvire a bebeluşilor care ajungeau 
până în anul 1973 şi o postare care m-a atins 
personal: „Dacă firma Kitterin poate să ne 
hrănească nouă copiii, ar trebui să avem şi noi voie 
să-l hrănim pe ai lor”. Articolul ei stârnise furie la 
Kitterin, dar părea să fi schimbat prea puţine în 
rândurile muncitorilor, care îşi vedeau de treabă, 
schimb după schimb. În weekend vedeam vasele 
de croazieră aliniindu-se în larg şi infracțiunile 
înmulțindu-se, iar noaptea erau focuri de artificii. 

Am rămas, am dat o mână de ajutor când se 
putea, umblam toată ziua prin El Chorrillo şi 
plăteam eu prânzurile cu Marisela și Rafael, care 
se așezau vizavi de mine. 

— Mergem în junglă în weekend? am întrebat. 
Sau am putea închiria o barcă să mergem pe 
insulele San Blas. 

— Tot ce-am făcut până acum e egal cu zero 
dacă nu mai urmează nimic, nicio explozie. 

Rafael era din ce în ce mai agitat şi cofeinizat, ȘI 
mă întrebam dacă nu cumva se servise din 
rezervele pe care le vindea fratele lui dimineaţa pe 
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promenadă. Șchiopăta chiar mai tare, era ca o 
linguriţă agitată printr-o ceaşcă goală. 

— În continuare e nevoie de o grevă a 
muncitorilor. Un protest în faţa fabricii. 

Nu mai suportam. Niciunul dintre muncitori nu 
ne ceruse să intervenim în numele lor și acum noi 
îi organizam, punându-le în pericol venitul. Într-un 
moment de luciditate, mi-am dat seama în ce 
măsură casa visurilor noastre începea să 
submineze valoarea cartierului. 

— Nu e practic, am spus. O să fie concediaţi cu 
toții. Nu există sindicat. Kitterin poate, pur şi 
simplu, să-i dea afară şi să angajeze alți muncitori 
din altă parte. 

— „Nu e practic”, a hârâit Rafael. Cine ești tu să 
spui aşa ceva? Ce-ai făcut tu ca să ne ajuţi? Crezi 
c-o să ajute o călătorie pe insulele San Blas? 

— Nu cred că dacă le punem slujbele în pericol 
îi ajutăm, am strigat în engleză. Cu ce-o să se 
aleagă dacă ajung șomeri? 

Mă săturasem să vorbesc în numele unor 
oameni pe care abia dacă îi cunoşteam. 

— Tu ai o altă imagine despre fiinţa umană, a 
spus Rafael în timp ce se scobea în dinți. Tu 
gândeşti doar prin prisma lui „eu”. Ai noştri au 
mereu grijă unii de alții. Asta n-o să înţelegi tu 
niciodată. Diamantul Roşu există pentru că are 
nevoie de el comunitatea. În comunitatea asta nu 
există indivizi. 

Tocmai atunci ne-a sosit comanda, dar am spus 
că n-o mai voiam. 

În noaptea aceea, în camera mea, Marisela a 
încercat să mă sărute. M-am ferit. 

— Rafael e nebun, i-am zis. Nu știu ce mi-am 
închipuit că rezolv, dar nu mai vreau să mă implic. 

— Pentru tine e simplu, a spus ea crispată. Tu 
poți să pleci. 

Dar nu era adevărat, nu mai era ca înainte. 

— Te-ai întrebat vreodată de ce mi-au permis 
bandele să intru în El Chorrillo? Te-ai gândit 
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vreodată că poate pe Rafael și fratele lui nu i-ar 
deranja dacă oamenii și-ar pierde cu toții slujbele 
şi ar trebui să se bazeze exclusiv pe bunăvoința 
Diamantului Roşu? Ştii ce le-ar pune cu adevărat o 
problemă? Dacă firma Kitterin ar începe să 
plătească un salariu corect. Atunci locuitorii n-ar 
mai avea nevoie de bande. O fabrică boicotată ar fi 
pentru ei un vis frumos. 

— Nu ştii ce vorbeşti. 

Dar, în timp ce-şi lua geanta să plece, îmi 
dădeam seama că bănuielile mele începuseră să 
prindă rădăcini. 

S-a terminat rapid. Câteva seri mai târziu, 
Marisela, Rafael și cu mine am ajuns la Diamantul 
Roşu, la o petrecere prilejuită de absolvirea 
liceului de către sora unuia dintre membrii bandei. 
În sala de box se oferea tort, erau butoiașe cu bere 
şi aripioare de pui pe verandă, iar în aerul închis 
fumul gros de iarbă amintea de tremurul perdelelor 
cu miros învechit. Cartuşele de gloanţe din berea 
vărsată încetaseră de mult să mă mai surprindă. 
Acum ştiam că nimeni de acolo n-ar fi renunţat 
vreodată de bunăvoie la arme, că la sfârşitul 
fiecărei zile un alt cadavru avea să ajungă pe 
trotuar, aşa cum piciorul altui copil avea să 
baricadeze uşa unei camere unde nimănui altcuiva 
nu 1 se permitea să intre. Rafael stătea lângă fratele 
lui, ghemuit în stilul gangsterilor. Marisela își 
aranja părul într-o oglindă crăpată. Doi centimetri 
şi jumătate de negru crescuseră lângă fucsia. Nu 
era aer condiționat și umiditatea era de o împietrire 
cumplită, astfel că simpla prezenţă a altor trupuri 
calde era un chin. Auzeam loviturile în sacii de 
box de pe hol, poc, poc, muşchi tineri se istoveau 
în izbucniri violente. A doua zi aveau să lovească 
şi mai tare. 

— O bombă, a spus Rafael zeflemitor. Asta o să 
le atragă atenția. 

— Sigur, a zis Axel. Avem dinamită. Dar 
muncitorii, Raf, nu-i putem omori. Nu mă 
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interesează ce zici tu. 

Credeam că Rafael glumea. M-am întors să-i 
cântăresc expresia feţei. Nu glumea. Dădea din 
cap, de parcă se gândise la toate. 

— Nu, acţionăm noaptea. E o oră între 
schimburi. Ora unu noaptea. Sunt doar câţiva 
responsabili. Atunci punem bomba. Nu moare 
niciunul dintre ai noștri. 

Marisela, care îşi prindea o clamă în păr, s-a 
oprit. 

— Şi gata, nu mai e fabrica! 

— Eşti nebun, Flaco. Deştept, dar nebun. 

Axel şi-a tras fratele de ureche, însă Rafael i-a 
împins mâna. 

— Nu crezi că aş face aşa ceva? Ei bine, o s-o 
fac. Şi n-o să vadă nimeni. Doar să-mi dai un mic 
ajutor. Câţiva băieţi şi un camion, atât îmi trebuie. 

Axel a dat din cap, fie în semn de aprobare 
tacită, fie pentru ştia că orice răspuns n-ar fi făcut 
decât să-i încurajeze fratele. Am luat-o pe Marisela 
de braţ şi am tras-o afară pe hol. 

— Vreau să plec imediat, i-am spus. 

— Dar e întuneric ŞI... 

— Vreau să plec acasă! 

Ne-am ţinut respirația până am ajuns la maşină. 
Am tăcut pe tot drumul până în zona nouă a 
oraşului. Numai după ce am deschis portiera în 
parcarea de la KFC, Marisela s-a aplecat şi a spus: 

— Îmi pare rău. Ai avut dreptate. Rafael e 
nebun. 

Încă o dată i-am dat crezare. Chiar eram convins 
că-i părea rău. 

A doua zi de dimineață, poliția a făcut razie în 
locul de întâlnire al Diamantului Roșu şi i-a arestat 
pe Axel şi încă vreo câțiva membri mărunți pentru 
complot în vederea plantării unui dispozitiv 
exploziv. Niciunul dintre liderii Diamantului Roşu 
nu a fost deranjat. Nu ştiam sigur dacă Marisela 
era interogată, pentru că nu mi-a mai răspuns la 
mesaje. Nu eu am dat telefon autorităților, deși 
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sunt sigur că mulți mă bănuiau pe mine. Poate 
Marisela. Dar eu bănuiam că poliția avea 
informatori în interior, în caz că violenţa din El 
Chorrillo amenința vreodată să depăşească 
granițele cartierului. Mi-am făcut bagajele şi am 
sunat la compania aeriană. În timp ce amurgul 
învăluia zona nouă, am auzit o bătaie în fereastră. 
Am tras perdelele şi l-am văzut pe Rafael de partea 
cealaltă a geamului. 

— Am nevoie de nişte bani, m-a implorat el cu 
lacrimi în ochi. Te rog. Am nevoie de bani. Doar să 
mă duc în nord o vreme. Până se linişteşte treaba. 

Nu voiam să-l ajut, aşa cum ştiam că nici el nu 
voia să-mi ceară ajutorul. Dar mi-era mai frică de 
perspectiva ca el să fie căutat de poliție decât de 
aceea că avea să se laude în fața fratelui lui. Am 
mers împreună la KFC şi am intrat să scot bani de 
la bancomat. Aproape de masa de afară, i-am dat 
două sute de dolari. S-a uitat la ei, a lovit cu 
piciorul bolnav în pământ şi mi-a mai cerut. Am 
intrat iar şi i-am mai dat două sute de dolari. A 
împăturit bancnotele şi le-a băgat în buzunarul de 
la cămașă. 

— Plec. N-o să mă mai vezi. 

Părea să se aștepte să-l îmbrăţişez. 

— Plec şi eu, i-am zis. 

Se împungea cu limba în obraz în timp ce se uita 
la maşinile de pe bulevard. 

— Ţi-a plăcut vacanţa în Panama? 

Când am dat să mă îndepărtez, m-a strigat. 

— Ştii de ce am piciorul așa? De la fabrica 
tatălui tău. 

M-am întors. 

— Poftim? Ai lucrat acolo în copilărie? Sau dai 
vina pe hrana pentru bebeluşi? 

Doamne. Era cât pe ce să mormăi și: „Voi, ăştia, 
sunteți de groază”, dar m-am abținut. 

A zâmbit furios. 

— Mama a lucrat acolo tot timpul cât a fost 
însărcinată cu mine. Unsprezece ore pe zi, fără 
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libere, ca o sclavă, fără pauze, până s-a îmbolnăvit, 
dar n-a încetat să muncească până în clipa când m- 
am născut eu. Acum e moartă. 

N-am făcut niciun comentariu. Nu eram sigur că 
spunea adevărul, dar tot mă simţeam vinovat. 

— Mersi pentru bani, mi-a mai spus, lovindu-se 
pe buzunar. Ar trebui să te duci acasă. Aşa ar fi cel 
mai bine. 

Rafael a fost prins a doua zi în Colón, în timp ce 
eu îmi achitam cazarea la Royal Decameron Arms. 
Nu ştiu sigur dacă el m-a turnat — din nou, poate 
fusese Marisela —, dar ziarul local mi-a publicat 
numele şi fotografia descriindu-mă drept complice 
într-o campanie a bandei, care dura de un an, cu 
scopul de a destabiliza compania Kitterin, 
încheiată cu un complot în vederea unui atac cu 
bombă. Poliția nu m-a interogat niciodată, fie 
pentru că apropierea de un om care se lăuda că 
plantează bombe nu era considerată o infracțiune 
în cazul unui american, fie pentru că firma Kitterin 
a cerut o favoare pentru unul dintre oamenii ei. 
Până să preia un blog din State articolul, două 
săptămâni mai târziu, am presupus că era o altă 
greşeală de domeniul trecutului. 

Mi-am pus bagajele în portbagajul taxiului. 
Palmierii se clătinau ca nişte fete bete fără 
astâmpăr, iar pe trotuar se înșirau rafturi cu cremă 
de protecţie solară. Şoferul a făcut cu mâna semnul 
unui avion care decolează. 

— Așa este, am spus. A venit ziua aia. 

Tata făcea hrană pentru bebeluşi. Trebuia să 
trăiesc cu gândul ăsta. M-am întors la New York. 
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Vise. 

Sunt la un pas de neant. Marea e liniştită, ne-am 
înghițit obiectele de valoare ca să le protejăm, dar 
am fost alertaţi că piraţii bântuie în apropiere. O 
femeie de lângă mine vomită rubine şi smaralde. 
Acum sunt un bărbat în costum, lipit de o poartă. 
Ierburile aspre se culcă în cercuri pe câmp şi, 
pentru prima oară, nişte capre pasc printre ele. Pe 
undeva se aude torsul unui ferăstrău, poate din 
capul unei capre. Nişte balene-avioane cad din cer 
pe apă şi toată lumea exclamă ,„,o0ooohhh”. Trebuie 
să se întâmple: impuţinarea. Nu am numărul să 
sun, să le spun că s-a terminat, că acum pot să 
înceteze. Caprele, dar trebuie să stau de vorbă cu 
un ambasador. Picioarele mele nu sunt vinovate, 
dar poteca e vinovată și merg pe ea până la mal. 
Louise îşi scoate costumul de baie, are costumul 
de cauciuc lăsat până la jumătate, braţele i se 
afundă în talie ca nişte cazmale şi râde ca să ştiu 
eu că e totul în ordine. „,Apropie-te”, spune. 
„Apropie-te”. 

Mă trezeşte zgomotul unei camionete care a 
oprit în faţa cabanei. Lumina se mişcă acvatic pe 
tavan ŞI, prin ea, fire de praf ca o Cale Lactee. Ușa 
spre terasă e traversată de brazde de soluţie pentru 
curățarea geamurilor. Sordidele complicații ale 
viselor fac concesii până şi pustietăţii unei camere 
de oaspeţi, pereţilor albi, scaunelor din material 
acrilic, ca o petrecere bubuitoare care ține toată 
noaptea şi apoi, în zori, amuţeşte ca prin farmec. 
Nu-mi pot imagina un vis atât de persistent, de 
cotitură, încât să poată convinge un om să-și 
părăsească familia și să se mute pe partea cealaltă 
a planetei. Dar nu exact aşa a spus Sonny că s-a 
întâmplat cu pedofilul psiholog din Chicago? 
Totuşi, visul meu era plin de culoare şi mă ţinea 
prizonier, de parcă tocmai scăpasem dintr-o 
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alunecare de stânci sau dintr-o maşină încinsă într- 
o zi toridă. Încerc să-mi amintesc mai mult, dar nu 
prind decât finalul, Louise în costum de baie pe 
mal. 

Azi-noapte eram prea obosit s-o invit pe Louise 
în camera mea. Pe drumul cu taxiul de la Chora, în 
timp ce stătea cu capul pe umărul meu, mi-a spus o 
versiune prescurtată a vieții ei din ultimii zece ani: 
a umblat prin orașe precum Boston, Dallas şi San 
Francisco, şi-a luat slujbe temporare în restaurante, 
a revenit mereu la Lexington, amânând veşnic 
inevitabilele studii postuniversitare care o 
urmăreau ca o maşină de poliție pe autostradă şi 
aşteptau doar să încalce limita de viteză ca s-o 
tragă pe dreapta şi s-o trimită înapoi la 
normalitatea ordinii predictibile. Louise m-a 
părăsit pe trepte cu un sărut pe obraz. Acum 
probabil că este la patru metri şi jumătate de mine, 
cu oasele şoldurilor înclinate pe saltea ca o scoică, 
cu rezervarea la zborul spre America în buzunarul 
valizei. Cum să concurez cu întreg continentul 
vieții ei de acasă în scurtul timp pe care-l avem de 
petrecut pe insula asta? 

Mai demult credeam că știu să citesc timpul aşa 
cum Charlie citește marea, că sunt foarte sensibil 
la scurgerea lui, la împunsături şi curenţi, la 
rostogolirea lui grea, de fier. Dar frica nu e 
măiestrie şi, când eram mic, timpul era doar 
monstrul de coşmar din tura de zi. Totuşi, în 
momente ca acesta, când stăteam pe spate cu 
soarele pe frunte şi cu albastrul de afară presărat 
cu bărci ca nişte aripioare, îmi era greu să nu mă 
refugiez în acel băiat atât de sigur că vede fragilele 
legături dintre secunde. Concluzia după cinci 
minute în care am privit fără țintă: „Sunt viu, în 
clipa asta, în ziua asta însorită de august”. Aproape 
că e de ajuns. 

Mă dau cu greu jos din pat. Louise avea 
dreptate: dacă ai prea mult timp liber, rişti să 
ajungi să-ți dedici viaţa scrierii într-un jurnal al 
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visului. Aproape că mă simt ușurat la gândul 
întâlnirii de azi cu Charlie. Măcar e o grijă pentru 
care am leac. 

Am un gust toxic pe limbă. Peste noapte, gura 
mi s-a transformat într-o trambulină zbârcită, 
suspendată deasupra unei piscine septice. Sumbrul 
complex care o înconjoară — adică restul capului 
meu — suferă o urticarie de mici descărcări 
electrice. De acum înainte, mai uşor cu votca la 
cină. Pornesc dușul, înghit jeturi rătăcite şi mă spăl 
pe dinți cu o pastă americană ce are un gust mai 
astringent decât în America. „Sunt viu, în clipa 
asta, în ziua asta însorită de august”, recit, dar 
magia s-a destrămat, cuvintele nu reuşesc să pară o 
incantație şi, în timp ce scuip pasta de dinți în 
chiuvetă, îl văd numai pe tata, îngropat sub un 
bulgăre proaspăt de pământ. Robinetul se opreşte 
şi prosopul îmi ajunge pe faţă, şterge apa. 

Deschid uşa de la terasă şi mă scufund în cea 
mai toridă zi de până acum. Când mă uit înapoi, 
soarele îmi suge deja urmele de pe piatră. Jos, pe 
alee, Helios ne împinge motocicletele din spatele 
camionetei. Cadrul lor suplu, cu galben şi negru, 
cu ghidon strălucitor şi spiţe ca nişte oglinzi, mă 
duce cu gândul la o viespe ucigașă. 

Helios are o pereche de blugi prespălați, sfâșiați 
în genunchi din fabrică; tricoul negru cu mânecă 
lungă face reclamă unei trupe rock americane care 
deja şi-a atins vârful de popularitate acasă şi acum 
a ajuns în coşurile cu discuri la preţ redus ale 
magazinelor muribunde de muzică. Are un buton 
cu diamantin ureche, adidaşi cu marginea 
fosforescentă şi un cioc din şuvițe. Azi-noapte, la 
cină, cineva a spus că majoritatea tinerilor greci 
din Patmos îşi petrec mare parte din an în Atena, 
iar vara se întorc să lucreze în tavernele și 
hotelurile părinţilor. Însă eu am sentimentul că fiul 
lui Christos e un insular cu normă întreagă, lăsat 
de izbeliște. E ca o antenă îndoită care încearcă să 
prindă frecvenţe rătăcite de tinereţe transmise de 
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peste ocean. Merge în cercuri leneşe şi ridică nori 
de praf cu adidaşii. Se uită la cabane cu buzele 
uscate țuguiate şi nici după ce-i fac cu mâna nu 
pare să mă observe. Poate a învăţat să-şi şteargă 
turiştii din câmpul vizual. În curând vor dispărea şi 
ultimii greci preistorici — cu cămăşile prea largi şi 
cu pantalonii aspri din lână încinşi în tale cu 
sfoară iar insula va fi sub stăpânirea unei legiuni 
de Helioşi: vedete rock ratate, cu spumă în păr, 
tatuaje și parfumuri cu miros de fum de marijuana, 
St. Marks Place în Santorini. 

— Mersi că ai adus înapoi motocicletele, îi strig. 
Vocea mea îl face să tresară şi ridică mâna semn că 
m-a auzit, cu o privire goală. Urcă în camionetă și, 
cu o manevră grațioasă, dă înapoi, întoarce şi o ia 
pe drumul abrupt. Sincer, duce la îndeplinire cu 
sârguinţă ce i se cere. Mă gândesc la herpesul de 
pe buzele lui: pe cine sărută Helios în Patmos? 
Oare e unul dintre localnicii de care a pomenit 
Charlie, care-i usucă pe turiștii bogați îmbâcsiţi de 
alcool şi singurătate? 

În timp ce mă îmbrac, o aud pe Louise coborând 
din pat de partea cealaltă a uşii încuiate. Picioarele 
ei lipăie pe podeaua de lemn şi computerul îi 
porneşte cu un geamăt de orgă. Bag mâna în 
geantă şi-mi recuperez telefonul. 


de la: <alexisbledsoe(0motormail.com> 
pentru: <ianb3 @wirelive.com> 

CC: <rosspbledsoe@triptime.com> 
Subiect: Unde eşti? 


Ian, n-ai fost la înmormântare. Ross, mama şi cu mine 
am presupus c-o să vii. Suntem cu toții șocați şi furioși 
— în timp ce suferim şi-ţi inventăm scuze în fața celor 
care vin să-i aducă un ultim omagiu. Până şi 
grădinarul a găsit timp, în mama mă-sii. Trebuie să 
stăm de vorbă. Tu ai fost cu tata înainte să moară şi 
măcar am vrea să auzim cum au fost ultimele lui clipe. 


Era treaz? Te auzea? Ce a spus!? E și tatăl nostru. Nu 
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poți să vii şi să pleci când ai tu chef, fără să ne 
răspunzi la nicio întrebare. Serios, unde naiba ești? 
Am încercat să te sun, dar sună ca din străinătate, apoi 
intră un robot cu accent străin şi nici măcar nu există 
opțiunea să laşi mesaj. Nu găsesc adresa de e-mail a 
lui Helen (o ai tu, Ross?), altfel aş deranja-o pe mama 
ta în India doar ca s-o întreb unde e fiul ei. De ce nu 
mă surprinde nimic din toate astea?!! De asemenea, a 
fost o retragere ciudată din contul familiei în orele de 
după moartea tatei. Ce naiba? Evident, mama e prea 
supărată să investigheze, dar o să anunț eroarea la 
bancă dacă nu iei legătura cu mine. Nu renunţ. Sună- 
mă. Imediat. 


Lex 
Ross răspunde în CC: 


lan, vrem doar să stăm de vorbă şi să lămurim 
lucrurile. 

Ai putea trece mâine pe la noi sau, dacă eşti plecat din 
țară, cum crede Lex, putem să facem toți trei o 
conferință. Sau te întorci până în weekend? Când? 
vorbim serios. Te rugăm să ne anunți. N-am vrea să 


devină urâtă treaba. R. 


Probabil că Lex şi Ross vor moşteni fiecare 
peste două milioane de dolari, iar cea mai mare 
parte a averii lui Edward Bledsoe o va primi Lily. 
Două milioane pentru fiecare dintre ei, şi totuși 
Lex caută nouă mii de dolari, de parcă i s-a rupt 
puțin buzunarul şi vrea cu disperare să-l coasă 
până nu mai cad şi alți bani. Dar mă tem mai mult 
de întrebările lor — ultimele cuvinte pe care i le-am 
spus, implorarea, ura şi ranchiuna când mâna lui a 
apucat cearşaful şi apoi i-a dat drumul. Ei cred că 
eu sunt de vină. Ştiu că mă pricep să-i grăbesc 
suferința. 

— lan, strigă Louise prin uşa încuiată. Te-ai 
trezit? Faci cafea? Trage de mâner. Am visat niște 
vulturi. 
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Mă duc pe vârfuri spre cheia motocicletei de pe 
noptieră, o apuc şi pornesc spre ușă. les şi o încui 
în urma mea cât de uşor pot. După e-mailurile de 
la frații mei vitregi, grijile existențiale ale dimineții 
par o adevărată vacanță. Nu-mi pot petrece 
dimineața încercând s-o seduc pe Louise şi să 
meditez la semnificația timpului când tot viitorul 
meu atârnă de un fir de păr. Oare Lex chiar m-ar 
da pe mâna poliției pentru că am umblat în contul 
familiei? Oare e ilegal să retragi bani în primele 
ore după moartea titularului principal de cont? 

Împing motocicleta până la jumătatea dealului şi 
apoi pornesc motorul. Oile se îngrămădesc în 
umbra proiectată spre vest de un copac. În 
depărtare, nişte umbrele roz înfloresc de-a lungul 
țărmului. Asta nu e o vacanţă. E un exil torid. 


De-a lungul şoselei care duce spre portul lui 
Charlie, bobocii de iasomie stau atârnați în iarba 
anemică, cenușie, iar pescăruşii ciugulesc carnea și 
orezul din ambalajele de polistiren aruncate. 
Mirosul de alge răzbate spre uscat. De pe potecă 
vine o motocicletă roşie. E Rasym, zboară pe 
deasupra terenului accidentat. Încerc să-mi 
accelerez motocicleta elegant peste gropi ca să arăt 
că eu o stăpânesc mai bine. Rasym trece pe lângă 
mine fără un cuvânt, aruncându-mi o încruntătură 
furioasă, după care mă depăşeşte cu un bâzâit. La 
debarcader, un iaht elegant, alb, proaspăt vopsit, cu 
o antenă care se răsucește pe acoperiş, e gata să 
tragă la mal. Grecii cu uniforme bleu din echipaj 
întind grăbiţi frânghiile. Un steag cipriot ca un 
strop portocaliu atârnă pe un catarg de la etravă. 
lahtul intră lin în port ca o răsuflare blândă, 
aşteptat de un bărbat cu o cămașă oliv şi ochelari 
cu rame groase, care umblă de colo colo în timp ce 
se lovește cu un clipboard în coapsă. Până la urmă, 
bărbatul intră în hangar. Parchez motocicleta lângă 
rulota lambrisată cu aluminiu şi mă uit prin 
ferestrele murdare. E amenajată ca un birou şi pe 
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masă e deja o tablă de şah, dar Charlie nu se 
zăreşte înăuntru. Pornesc spre hangar să-l caut, iar 
pe drum îmi exersez discursul. 

„O aripă nonprofit, polivalentă şi caritabilă a 
companiei Konstantinou Engineering ar fi o 
mișcare de PR extraordinară pentru firma tatălui 
tău. Şi, deşi eu nu aş figura cu numele în consiliu, 
aş putea fi omul din culise, care pune în acord 
cauzele importante cu interesele corporatiste şi 
familiale. De exemplu, ştiu că tatăl tău 
colecționează obiecte de artă. Ce-ar fi să finanţeze 
nişte școli de artă în comunitățile defavorizate din 
Orientul Mijlociu unde are contracte în derulare? 
Generozitatea corporatistă e un mod de lucru în 
care am devenit expert şi mă pricep să 
supraveghez administrarea şi comunicarea din faza 
de propunere până la cea de execuţie”. 

Recunosc, reclama mea e o bălmăjeală semi- 
incoerentă, dar Charlie este doar calea de acces 
spre tatăl lui; important e să îmbrac destul de 
frumos ideea încât să pară viabilă. Munca 
adevărată va veni apoi, în faza de cercetare şi 
prezentare, când în sfârşit voi aranja o întâlnire cu 
domnul K. sau chiar cu fratele lui Charlie, Stefan. 
Nu-mi trebuie decât binecuvântarea lui Charhe. De 
bine, de rău, propunerea asta e tot ce-am putut 
încropi ca să-mi asigur un post în imperiul 
Konstantinou — varianta cea mai bună este că 
reprezintă o contribuţie pentru umanitate, cea mai 
rea, că sunt cea mai mică şi mai binevoitoare 
căpuşă de pe corpul gras şi hemofilic al unei averi 
familiale uriașe. Ambele variante arată destul de 
bine. Măcar le prezint posibilitatea unui post, în 
loc să mă arunc la picioarele lui Charlie sau să mă 
reped ca liliacul la portofelul lui. 

Când intru în bezna din hangar mă loveşte un 
val de fum toxic. Butanul aprins iese din lămpile 
de sudură pe care doi tineri goi până în brâu le 
plimbă uşor de-a lungul carenei unui iaht. Sudează 
pe vasul de lux renovat o bază pătrată de oţel, ca 
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să-i dea şi mai multă rezistență. Mai departe, nişte 
plăci asemănătoare sunt puse teanc lângă nişte 
cutii cu vopsea și nişte scânduri. Uleiul se prelinge 
pe beton şi pe umerii muncitorilor. Ochii şi pielea 
le lucesc de parcă ar fi nişte cai uzi în grajd, 
puternici și sperioşi. Bărbatul cu ochelari apare de 
după iaht cu clipboardul la subraț. Când mă vede, 
începe să țipe la mine într-o limbă pe care n-o 
înțeleg. Muncitorii mă fulgeră cu privirea, ținându- 
şi lămpile de sudură departe de ochi. 

— Sunt prietenul lui Charlie, spun, ridicând 
mâinile. Ar trebui să mă văd cu el la prânz. Am 
venit puţin mai devreme. 

— lan? Eşti lan? 

Accentul bărbatului e atât de pronunţat, încât, 
pentru o clipă, nu-mi recunosc numele. Vine spre 
mine târşâind picioarele. În amândoi obrajii are 
gropițe adânci. Ridică mâinile, drepte ca niște 
săbii, să 1 le strâng. 

— Eu sunt Ugur. Lucrez ca manager la Charlie. 
Are o strânsoare zdravănă şi sunt aşa de ametit de 
la fum, încât, atunci când mă dau înapoi să inspir, 
îl trag și pe el după mine. Charlie îmi vorbeşte de 
tine. Da, mă bucur că te cunosc. Te alături la 
echipă. 

Râde și îl imit şi eu, ușurat de vestea că sunt 
invitat să mă alătur la ceva. Îi mulțumesc lui 
Charlie. Nu a uitat de mine şi parcă mâna 
bărbatului acestuia, care nu e dornic să slăbească 
strânsoarea, mă salvează de la înec. 

— Presupun. Încă nu am pus la punct toate 
detaliile. Ştiu... 

— Întărim carenele, vezi? Aşa adăugăm valoare. 
Să fie bune de trimis pe mare. Înainte şi înapoi. 

Ugur ridică degetul arătător şi-l leagănă între 
punctele imaginare A şi B. Charlie trebuie să-i fi 
spus că nu ştiu mai nimic despre afacerea cu 
închirierea de bărci. Mă prefac atent, de parcă 
lecţia lui a fost instructivă. N-am de gând să învăţ 
despre subiectul ăsta. 
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— Da, foarte frumos. Dar, sincer, ar trebui să 
vorbesc cu... 

— Vechi prieteni. Cei mai buni prieteni. Ugur 
face cu ochiul. Charlie e prost dispus azi. 

Îşi încercuieşte ochii cu un deget să-mi anunţe 
sursa indispoziției lui Charlie. Probabil că Ugur a 
scăpat ceva din vedere. 

Dintr-odată, răzbat până la noi nişte strigăte 
înăbușite. Ugur îmi dă drumul la mână şi ieşim 
amândoi. Pe ţărmul stâncos, Charlie agită un băț și 
răcneşte în direcția mării; indispoziția lui este cât 
se poate de evidentă. Pata de transpiraţie de pe 
spatele tricoului lui are forma unei pisici-de-mare. 
Întâi pare îmbrăcat doar cu tricoul, deoarece şortul 
abia se zăreşte dedesubt. 

— Mi-aţi încălcat proprietatea! urlă el. Dispari 
dracu” din zona asta. Există limite, hotare. 

Intrusul nu este marea. Îi descopăr ţintele la trei 
metri de el, un tânăr şi o tânără plini de pistrui, cu 
părul  blond-henna, cu blugi scurți sfâșiaţi. 
Bărbatul poartă un tricou roşu cu Anti-Betleem, iar 
tricoul portocaliu al femeii urmăreşte evoluția unui 
omuleț de la o primată gheboasă la un conţopist 
ghebos. Mă tem că se apropie sfârşitul tricourilor 
cu mesaje ironice; lăsăm foarte puţin material 
pentru viitorii creatori de modă. Cei doi şi-au făcut 
cruci şi coliere din margarete cu fire împletite de 
iarbă, iar acum se holbează la Charlie cu o 
fascinaţie narcotizată. 

— Credeam că toate plajele de aici sunt publice, 
spune femeia. Are un accent dulceag din New 
Jersey. Aşa ni s-a zis. 

— Asta nu e plajă, strigă Charlie. E un port şi e 
privat. E o afacere. Înţelegeţi? 

Loveşte cu băţul în pământ, cum făcea Duck ieri 
înainte să plecăm cu barca. 

— Facem un grătar, intervine Anti-Betleem. 

Barba lui blondă, stufoasă este aproape verde în 
lumina dimineţii și are un inel de aur în nas. 
Pavilioanele urechilor i se cască asemenea unor 
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guri de canal în lipsa dopurilor purtate la 
petrecerile rave. 

— În tabăra noastră, continuă el. Vic ar vrea să 
te invite. Toată lumea e bine-venită. 

Deşi are un accent scandinav, pare să fi 
îmbrățișat concepția americană că, dacă inviți 
vecinii, elimini ostilitatea. Diferenţele se pot tranşa 
la o masă caldă. Și de acolo, religia s-ar putea găsi 
nu foarte departe, în blândeţea valurilor. Nu pot să- 
| condamn că încearcă. 

Charlie ridică fața spre cer, de parcă ar căuta 
tăria necesară la Dumnezeul în care nu crede. Se 
loveşte teatral pe frunte. 

— Lui Charlie nu-i plac hipioţii, şopteşte Ugur 
cu un zâmbet amuzat. Şi are dreptate. Intră în 
hangar, fură provizii. Săptămâna trecută a găsit 
unul dormind într-o barcă. 

— Fă paşi înapoi în tabăra ta, îi ordonă Charlie. 
Şi spune-i lui Vic să-şi mâne turma în altă parte, că 
i-o mănâncă lupii. În caz că nu e clar, e o 
ameninţare. Dacă mai călcați pe aici, nu vă promit 
că plecaţi întregi. 

Bărbatul se întoarce, dar femeia este mai 
încăpăţânată — fie mai drogată, fie mai puţin 
drogată decât prietenul ei. Înaintează şi înclină 
capul. Fondul de ten alb îi acoperă aluniţele și 
coşurile de pe falcă, dând părții de jos a feţei o 
patină ceţoasă, lunară. Nişte salamandre portocalii 
tatuate 1 se cațără pe glezne. 

— Tu eşti Charlie, nu? întreabă ea. Charles 
Konstantinou? 

— Nu e treaba ta cine sunt eu! se bâlbâie 
Charlie. Plecaţi. Vă dau zece secunde, altfel jur... 

Îi alungă agitând din mână. Cei doi se dau 
înapoi peste pietre; observ că au părul strălucitor, 
ca beţele de chibrit aprinse în soare. Charlie se 
răsuceşte, surprins să ne vadă pe mine şi pe Ugur 
privindu-l. Dă din cap, afişează un zâmbet sincer şi 
se lasă jos scurt ca să ia o pungă goală de chipsuri 
prinsă între ierburi. Dar acum înţeleg gestul lui 
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Ugur de mai devreme. O vânătaie movulie ca o 
semilună i se desenează sub ochiul drept. Încerc să 
deduc cine l-o fi lovit în ultimele douăsprezece 
ore: maghiarul beat din piaţă, încruntatul de 
Rasym, vreun misionar creştin drogat? Zâmbetul 
lui nu îmbunează vânătana. 

— Prind tupeu, aşa că a trebuit să-i sperii, îi 
spune Charlie lui Ugur în timp ce vine spre noi 
mototolind punga de plastic. Bănuiesc că v-aţi 
cunoscut. 

— Ah, acum suntem prieteni, spune Ugur, dar se 
dă înapoi, de parcă ar vrea să se delimiteze de 
mine. Îţi trebuie ceva? 

Charlie nu răspunde. Mă ia de braţ şi mă duce 
spre rulotă. Ugur se topește în întunericul din 
hangar. 

— Cum ai dormit? 

Îşi afundă mâna în buzunar şi scoate un breloc 
să descuie ușa cu geam a biroului. 

— Bine. Am avut câteva vise urâte. 

— Spune-i lui Sonny. Face colecție. Probabil că 
e la ghicitoarea din Chora în momentul de față. 
Presupun că li s-au terminat liniile din palmele lui 
Sonny, pe care le studiau pe trei sute de euro ora. 
Nu-ţi dai seama ce urâte sunt mâinile cuiva decât 
atunci când fiecare cută este interpretată drept 
semnul unui viitor fericit. 

— Sonny are ghicitoare? 

— Mda, oftează el. O ghicitoare, o maseuză, un 
instructor de Pilates, o bioenergeticiană care-i 
îngrijeşte şi tenul. Sprijin o întreagă industrie 
familială de şarlatani. Mă tot aştept să găsesc în 
baie un omuleţ care-i supraveghează defecarea ca 
s-o cunoască mai bine. 

Ieri păreau atât de îndrăgostiți. Mă întreb dacă 
relația lor trece în fiecare zi de la o extremă la alta 
sau dacă se opreşte la sănătosul plictis. 

— Ghicitoarea ei ţi-a ars un pumn? îl întreb. 

Charlie își atinge vânătaia. 
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— Ah. Nu. Asta s-a întâmplat azi-noapte. Doi 
turişti s-au luat la bătaie şi fața mea le-a stat în 
drum. Nu e chiar așa grav cum pare. 

Nu-l cred. Eu n-am mai întâlnit ochi pocniţi din 
greșeală. Dar nu vreau să-l supăr pe Charlie. 

Deschide ușa şi mă pofteşte cu o fluturare de 
mână. Biroul mic, dreptunghiular, are o masă de 
plastic care se întinde de-a lungul ferestrelor 
acoperite cu granule de nisip. Pe masă sunt 
împrăştiate hărți și hârtii, un telefon şi o stație 
radio cât un cuptor cu microunde, cu trei walkie- 
talkie prinse cu arici de bază. În colţ e un monitor 
de computer pe care străluceşte conturul Mării 
Egee. Pe el sunt răspândite unsprezece puncte 
pulsatile; unul probabil indică iahtul care tocmai a 
pornit în larg. Charlie aruncă punga de chipsuri pe 
birou, apoi crapă puţin fereastra şi se uită afară să 
se asigure că hipioţii au părăsit perimetrul. Se 
ghemuieşte ca un soldat care  scrutează 
împrejurimile din tranșee. 

— Poate ar trebui să suni la poliție dacă îţi dau 
bătăi de cap intruşii, îi sugerez. 

— La poliție? Charlie loveşte cu palma în 
hârtiile de pe birou. Poliţiştii din Patmos nu sunt 
buni de nimic. E vechiul sistem grecesc: trei 
directori la un muncitor; şi sunt învăţaţi că cea mai 
bună cale să rezolvi un conflict e să sleieşti 
victima cu întrebări. „ŞI ziceţi că un om a intrat pe 
proprietatea dumneavoastră, o fiinţă umană, dacă 
am înţeles bine, s-a deplasat omeneşte, pe un tip de 
teren care e diferit de un alt teren, teren care vă 
aparține, şi spuneţi că nu vreţi aşa ceva? Da, asta 
chiar e o problemă. Foarte supărător. Da, da, şi mai 
spuneţi-ne o dată, care era problema?” Charlie 
pufneşte şi clatină din cap. Dragii de ei! De fapt, în 
ultimă instanţă, e mai simplu să-ţi vezi de afaceri 
aşa, pentru că fac tot ce pot să te lase în pace. Dar 
Jur, lan, nu lăsa pe nimeni să-ți fure portofelul. 
Mai repede o găsesc pe maică-ta în India decât 
hoţul. 
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— Deci n-au făcut mare lucru când a explodat 
bomba? 

Charlie se răsuceşte şi, într-o milisecundă, 
zâmbetul lui trage obloanele, plantele şi semnul cu 
„bun venit” dispar înăuntru, grilajul coboară peste 
ferestrele luminate. Gura cu colţurile căzute merge 
mai bine cu vânătaia de la ochi. Poate ar fi fost mai 
bine să aleg o altă zi în care să discut despre 
viitorul meu. Dar nu mai pot să aştept. Nu m-am 
oprit la un restaurant în timp ce treceam cu 
motocicleta prin Skala, de teamă să nu cheltuiesc 
în plus pe micul dejun. Când îi vedeam pe toți 
turiştii ăia excitați, hămesiți, cuibăriți în jurul 
meselor, postând fotografii cu ei, aveam 
sentimentul că urmăresc înregistrarea unei camere 
de securitate dintr-o dimineaţă liniștită cu câteva 
secunde înainte să lovească o catastrofă. 

— Nu, îmi răspunde Charlie. N-au făcut mare 
lucru. Ştii, n-au murit doar turişti. Au murit și 
proprietarul tavernei și fiul lui. Localnicii au 
început să arunce cu mărunt în polițiști, pentru că 
nu făceau decât să alerge de colo colo şi să zbiere. 

— Azi erau flori proaspete în fața tavernei. Am 
bănuit că nu erau acolo pentru turişti. 

— Probabil că nu. Nu iroseşti flori cu străinii al 
căror unic scop e să se întoarcă cu spatele la insulă 
ca să se uite la mare. Într-o zi e sânge, a doua, flori 
şi apoi iar pavaj. Aşa merge treaba. Ridică din 
umeri şi arată scaunul aşezat de partea cealaltă a 
tablei de şah, sub o fotografie mare înrămată cu 
barca lui, Domitian. Vizitele succesive ale soarelui 
prin fereastră au îmbătrânit-o, dându-i un aer 
nostalgic. Nu mai trage de timp, mă ceartă el. Joci 
cu ncgrele. 

— Nu ştiu dacă am chef să joc. Nu putem să 
discutăm ideea pe care am avut-o eu? E important, 
Gia 

— Haide, mă întrerupe plesnindu-mă pe umăr. 
Îmi dau seama că vrea să ancorăm în ape mai 
liniștite şi rolul meu ca musafir este să-l ajut în 
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aceasta misiune. Putem să vorbim în timp ce 
jucăm, adaugă el. Întotdeauna gândesc mai bine 
când joc șah. Îmi imaginez că n-ai devenit mai 
bun. 

Şahul a fost dintotdeauna sportul preferat al lui 
Charlie. În meciurile noastre maraton, eu câștigam 
numai de câteva ori. Întotdeauna am bănuit că 
Charlie mă lăsa să câştig, pentru că înţelegea 
nevoia de a mai pierde din când în când ca să-și 
păstreze  competitorul la masa de joc. La 
„Distrugătorii” eu eram în avantaj, mai bun când 
eram încolțit decât era vreodată Charlie, care 
credea orbeşte că vor apărea ca prin farmec căi de 
scăpare. La orice alt joc, Charlie mă spulbera. Iar 
șahul era în mod indiscutabil domeniul lui. 
Ocolesc masa şi mă aşez pe scaunul metalic, lângă 
stația radio. Charlie se aşază vizavi de mine, îşi ia 
tura albă de pe tablă şi o leagănă între degete. 
Piesele sunt sculptate în lemn. 

— Mai ai nevoie de un avans? întreabă. Chiar şi 
în partidele cu jucătorii din Central Park, Charlie 
renunţa deseori la o tură ca să le ofere un meci mai 
echilibrat. 

— Ar fi bine, spun cu un zâmbet superior. 

Sacrificiul ăsta îmi dă la fel de multă încredere 
în meci ca în prietenia noastră: n-am pierdut-o. Şi 
bătaia pe care o să mi-o tragă o să-i dea încredere 
în sine: nu m-am schimbat deloc. Cel mai adesea, 
partea mea de tablă se aseamănă cu o curte feudală 
care încearcă să-şi detroneze propriul rege şi, în 
disperare de cauză, să treacă la democrație. Charlie 
pune tura într-o parte pe tablă, castelul înfrânt, şi 
se lansează cu calul. Fac și eu aceeaşi mişcare. 

— Cum merge cu Louise? mă întreabă. 
Promite? 

Pionii avansează. 

— Cum ar trebui să meargă cu o persoană pe 
care n-am mai văzut-o de ani de zile? 

Charlie râde, mâna îi flutură pe deasupra 
pieselor, de parcă mutările mele sunt doar nişte 
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opriri obligatorii pentru refacerea forţelor. 

— Pari candidatul ideal pentru fortele 
polițienești din Patmos. „Bun, deci spui că ființa 
aceasta umană este una față de care am sentimente 
ŞI...” 

— Ti-am spus, n-am venit la plajă. Nici după 
dragoste. Am probleme mai mari. Charlie, e de 
rău. 

Vreau să stabilesc contactul vizual ca să-mi 
accentuez mesajul, dar am intrat în ritmul familiar 
al jocului și sunt ca un alergător care încearcă să 
țină pasul. El profită de o greşeală de-a mea şi-mi 
capturează o piesă. 

În ultimele câteva zile am tot încercat să par 
calm, cum ţi se spune să te comporți normal când 
în intră un animal feroce în tabără. Dacă o iei la 
fugă urlând, nu faci decât să devii victima lui. 
Trebuie să pari mai mare decât el, să nu arăţi 
niciun pic de teamă şi să te ţii pe poziție. Dar 
acum, singur cu Charlie, simt că mai am atât de 
puţin până să urlu, încât abia dacă pot să stau 
aşezat. Mă prind cu mâinile de masă, tactică pe 
care el o observă. Strânge din buze. 

— Pricep, e de rău. Ai fost dezmoştenit. Eşti 
falit. Se opreşte să se concentreze pe faţa mea. 
Spune, ce ai în minte? 

Simt că discursul meu decurge bine, lubrifiat să 
ia avânt profesional, până când ajung la cuvântul 
„fabulos”. „O mişcare de PR fabuloasă”. Fabulos. 
Fabula. Fabulă. Cuvântul este ca o dolină, introdus 
în dicţionarul limbii engleze doar ca să-şi înghită 
utilizatorul sub greutatea propriei splendori. Nu 
sunt toate interviurile pentru un loc de muncă niște 
fabulații disperate? „Ai nevoie de mine, am nişte 
abilități aparte, pot să-ți fac munţi din muşuroaie 
de cârtiță şi apoi din nou muşuroaie de cârtiță în 
schimbul unui onorariu, Konstantinou Engineering 
poate să devină întruchiparea respectabilității sub 
supravegherea mea permanentă”. Continui şi mai 
zăpăcit, pentru că regina lui Charlie înfulecă la cai; 
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o notă defensivă își face loc în vocea mea, de 
parcă Charlie m-ar acuza că sunt incapabil să 
organizez un departament caritabil în compania 
tatălui lui. În parte, furia mea vine din faptul că mă 
obligă să fiu atent la un nenorocit de joc, în timp 
ce eu îl implor să-mi salveze viaţa. 

— E important, ar putea avea un impact 
fantastic asupra afacerii tatălui tău, dacă te 
gândeşti, şi în ultimii ani m-am concentrat pe 
aspectul altruismului corporatist. „O minciună 
mică şi fabuloasă”, îmi spun înainte de a preciza: 
Vorbesc de un format multiplu. 

Oare am folosit deja cuvântul „coordonare”? Îl 
mai folosesc o dată. 

Charlie mă lasă să termin. Nu se uită la regele 
meu, în schimb creează o breșă deloc necesară în 
batalionul lui de pioni. Nu-i pot interpreta mutarea 
decât ca pe un gest caritabil. 

— Eşti prietenul meu, lan, cel mai vechi prieten 
al meu. Informația îmi dă speranţă, dar tonul lui 
sincer îmi taie speranţa cu markerul negru. Își 
freacă mâna de masă, pielea de pe degete i se 
cojeşte de la expunerea la soare şi tutun. Aşa că 
trebuie să mă crezi când îţi spun că n-o să meargă 
niciodată. 

— De ce? 

— Pentru că tata nu e interesat de aşa ceva. Nu a 
fost niciodată. Are deja o echipă de agenţi de presă 
care-l ajută să se ferească de radar. Dacă deschide 
câteva şcoli de artă în Orientul Mijlociu, o să fie 
mai degrabă o durere de cap şi o potențială furtună 
de rahat politică decât o, o — evită cuvântul ăla urât 
—, o mişcare de PR inteligentă. 

— Nu crezi că el ar trebui să decidă lucrul ăsta? 
Nu-ţi cer decât să mă laşi să discut cu el. Dacă e la 
New York, pot să mă întorc. De asemenea, mă 
pricep şi la Skype. 

— Nu se simte bine, spune scrâşnit Charlie. La 
două săptămâni, se operează la plămâni şi la inimă. 
Sănătatea 1 se şubrezeşte, iar doctorii nici măcar nu 
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pot să spună cât mai are. Ar putea fi câteva luni, un 
an, poate doi. Cine ştie? 

— Îmi pare rău. Ştiam că e bolnav, dar habar n- 
aveam că e atât de rău. 

Nu mi-am dat seama câte avem în comun — 
amândoi am ajuns în zona aceea ciudată, voodoo, a 
vieţii de adult, când părinții se evaporă unul câte 
unul în spitale, proceduri experimentale şi urzeli 
de familie. Dar Charlie clatină din cap, de parcă ar 
vrea să se elibereze de compasiune, şi a lui, și a 
mea. 

— Ideea e că tata a devenit strâns la pungă, 
scapă de ce nu e necesar, ca să-i fie mai simplu lui 
Stefan să preia conducerea când vine momentul. 
lan, ştiu că e important, că asta vrei, dar nu se 
poate. Nu te supăra pentru că ai inventat un post pe 
care nu ţi-l putem oferi. 

— Şcoala de arte era doar un exemplu. Ar putea 
fi proiecte mai discrete, mai puţin riscante. Poate 
în punctul ăsta al vieții lui ar aprecia posibilitatea 
de a le oferi ceva şi celorlalți. Ar putea fi o 
fundație, ceva pe numele lui. 

Mi-e teamă că am exagerat — am încercat să-mi 
lipesc CV-ul pe sumbra lui situație medicală —, dar 
expresia lui Charlie îmi îngheaţă scuza pe buze. 
Faţa lui este în acelaşi timp crispată şi senină, ca o 
statuetă a lui Buda contorsionată dureros şi totuși 
exprimând o linişte necomplicată. Atunci gura 1 se 
relaxează şi rosteşte adevărul. 

— Ian, îţi dai seama că până şi tata știe să caute 
în Google. 

Remarca lui mă doare. Mă uit pe fereastră la 
strălucirea albă, claustrofobică a luminii pe apă, de 
parcă acele elemente de bază ar fi fost infectate 
deja de codul mutant al internetului. Nu m-ar 
surprinde dacă internetul ar putea fi detectat adânc, 
în miezul Pământului, cuibărit sub sicrie, capsule 
ale timpului uitate şi deşeuri cu risc biologic. Nu 
am unde să fug ca să scap de lan Bledsoe. Un petic 
de insulă din Egeea nu e destul de departe. 
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— Sunt doar sincer, spune Charlie cu dinţii 
încleştați. O căutare, iar toată viaţa ta e la 
îndemâna oricui. Probabil că alegerea ta drept 
ambasador al companiei nu e o mișcare de PR 
fabuloasă. 

Charlie se ridică de pe scaun, renunțând la 
partida pe care e pe cale s-o câştige, se sprijină pe 
birou şi se ciupeşte de bărbie. 

— Nimic din toate astea nu e adevărat, gem. N- 
am avut de-a face cu niciun complot, în pizda mă- 
sii, pentru că n-a existat niciun complot. Nu 
încercam decât să ajut. E o porcărie. Te rog să mă 
crezi. Îmi reazem coatele pe masă, căci am ajuns la 
vârsta sau starea de degradare când capul e o 
prelungire grea, care are mereu nevoie de sprijin. 
Ajutam, repet deznădăjduit. Nimic mai mult. 

— Sigur, te cred. Și, sincer, mi se pare o dovadă 
de curaj. Ai ceva ce puţină lume mai poate 
pretinde că are. Nu-ţi pasă ce cred alţii despre tine. 

Mă uit la el; inima şi pleoapele îmi pulsează 
aritmie. Charlie a vrut să-mi facă un compliment, 
dar falsitatea cumplită a acelei afirmații 
demonstrează doar cât de puțin mă cunoaşte. Ne- 
am schimbat, la fel şi modul în care ne percepem 
reciproc. 

— Am fost prost, nu curajos. Şi acum vezi de ce 
sunt terminat. N-o să mă mai angajeze nimeni. M- 
am gândit că poate m-ar angaja familia ta, pentru 
că voi măcar mai ţineţi minte cine sunt. Doamne, 
faci o greşeală şi eşti condamnat la o viaţă de 
şomaj şi scuze. Presupun că aş putea încerca în 
China. La ei Google încă este interzis, nu? 
Glumesc doar pe jumătate. Dictatura represivă ar 
putea fi singurul tărâm al libertății pentru mine. 
Dacă aş putea să fug, să trec peste, dar nu pot! Nu 
mă lasă nimeni! Măcar de-ar arunca cu pietre în 
mine, ca pe vremuri, să terminăm odată. 

— De vină e felul în care am fost crescuţi, îmi 
răspunde Charlie. Vrea probabil să spună că am 
fost prea răsfăţaţi ca să suportăm bine loviturile, 
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dar nu e aşa. Nimănui nu-i e milă de bogaţi, 
adaugă el. Nu te-ai născut în categoria de 
impozitare care trebuie dacă te aştepţi măcar la un 
strop. Erai prea mic atunci când ai cunoscut 
culoarele secrete ale vilelor scumpe. Lacrimile 
milionarilor nu cântăresc prea mult. 

— Nu vreau milă, şoptesc, deşi îmi dau seama 
că doar la asta mai pot spera. 

Charlie lasă capul într-o parte şi mă studiază cu 
un interes științific. 

— Mereu m-am întrebat de ce erai așa pornit pe 
cruciada asta umanitară încă din facultate. Toată 
munca aia de voluntariat, distribuirea de sandvişuri 
şi strângerea de bani pentru diverse cauze nobile. 
Nu mă surprinde reacția lui: întotdeauna fapta 
bună trebuie justificată, gestul generos e cel care 
atrage suspiciune, niciodată cele rele, egoiste. Dar 
acum cred că știu motivul, continuă el. Te simți 
vinovat pentru viața uşoară pe care ai dus-o, de 
parcă ar fi vina ta. Ei bine, nu eşti singurul care 
încearcă să se târască din umbră. De-aia mi-am 
deschis afacerea asta cu bărci. Simţeam nevoia să 
fac ceva singur, ceva care nu venea datorită 
familiei, ceva... — caută cuvântul de-a lungul 
crăpăturilor din podea — nebântuit, înţelegi ce 
vreau să spun? 

— N-ar fi trebuit să accept postul la Kitterin. N- 
ar fi trebuit să mă duc în Panama. 

Charlie dă din cap, de parcă am fi rezolvat 
problema, deşi eu încă stau în fața unei table de 
şah, ameninţat de un şah-mat care nu mai vine. 
Razele soarelui cad pe punga mototolită de 
chipsuri de pe birou, o scânteiere densă, metalică, 
lumina neîndurătoare din ora de vârf a altcuiva, şi 
mă gândesc la toate slujbele care au făcut ca 
această pungă de cincizeci de grame de chipsuri să 
ajungă printre ierburile de pe o plajă grecească: 
deceniile de planificare atentă, de testare a pieţei, 
de concepere de strategii în consiliu, stabilirea 
procesului tehnologic şi a designului ambalajului, 
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negocierile cu angrosiștii și furnizorii regionali, 
expedierea, stocarea şi publicitatea care justifică 
miracolul existenţei strălucitoare a acestei pungi și 
distorsionează mii de ore din viaţa oamenilor. Mi- 
am învăţat lecţia din Panama: o viziune asupra 
lumii, fără bătaia de cap a muncii pe care o 
presupune, este cel mai amăgitor lux cu putinţă. 
Câtă muncă pune planeta în mişcare şi totuşi eu 
abia găsesc puterea să-mi ridic capul din mâini. 

— Ai dreptate, îi spun. Am avut o viaţă prea 
uşoară. Și partea tristă e că ar fi trebuit să-mi văd 
de ea în continuare. 

Charlie se uită abătut pe fereastră, unde panglica 
mării este pătată ici-colo de bărcile de agrement. 
Îmi aduc aminte de adolescenţa noastră, când 
stăteam pe bărcile din Central Park, iar bărcuţele 
miniaturale pluteau pe apa neagră ca smoala a 
iazului şi copiii stăteau ca nişte santinele fără 
astâmpăr pe margine. Bărcile sunt mai mari acum 
şi Charlie e la manete, dar, pentru prima oară, în 
dimineaţa asta am sentimentul că am găsit crângul 
liniștit al vechii noastre prietenii, doi copu puţin 
schilodiți stând alături în orfelinatul degradat al 
unor familii cu alte preocupări. Eram micii 
campionii ai evadării. 

— Mai ai nevoie de un omuleţ care să-i verifice 
intestinele lui Sonny dimineața? îl întreb, 
gândindu-mă că nu trebuie să fii bun cu vechii 
prieteni, ci doar destul de bun. Îţi par disperat? Ei 
bine, chiar sunt. 

— Am o idee, spune Charlie ușor. Dacă vrei să 
te gândești şi la altceva în afară de filantropie. De- 
aia te-am invitat aici. Zâmbetul îi reapare și 
încrucişează braţele pe piept. Mă gândeam să 
muncești pentru mine, să fii adjunctul meu. 
Salariul e decent. Şi aşa n-ar mai trebui să te 
întorci acasă. 

— Charlie! 

Îi scot numele pe gură cu un derapaj de aer şi 
salivă, vrând să concentrez toate motivele pentru 
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care n-ar fi un aranjament realizabil. Dar nu-mi 
vine în minte decât lipsa mea de experiență. Asta 
nu m-a împiedicat să-i propun școli de arte în 
Orientul Mijlociu. 

— Nu mă pricep la iahturi, îi spun în cele din 
urmă. La şase metri de țărm dacă aş fi, n-aş şti să 
manevrez un iaht înapoi. Îţi mulţumesc, serios... 

— Poţi să înveţi. Şi nu-ţi propun să devii 
căpitan. Mă gândeam mai degrabă la sprijin şi 
dezvoltare. Ah, şi să te ocupi de birou. Ia câteva 
hârtii de pe masă și, lăsând gravitația să le readucă 
la starea normală de dezordine, îmi explică: Dacă 
te descurci cu dependenţii de cocaină, te descurci 
cu orice, chiar și cu turiştii care se aşteaptă ca 
Folegandros să aibă dotările de cinci stele de la 
Cap D'Antibes. Probabil că profitul e asemănător. 

— Dar ai deja oameni. Pe Ugur. 

Charlie râde. 

— Ugur e creierul la repararea bărcilor şi sunt 
norocos că am pus mâna pe el. Dar ai auzit cum 
vorbeşte engleza. Nu, Ugur nu are ce-i trebuie 
pentru managementul superior. 

— Şi Rasym? El navighează, nu? 

Nu ştiu de ce încerc să-l conving pe Charlie să 
renunţe la propunere. Poate, pur şi simplu, vreau 
să ştiu în fața cui mă bag la rând. 

Charlie dă din cap şi bagă mâna sub birou să ia 
o sacoşă de pânză. 

— Da, Rasym se pricepe la navigație, fără 
îndoială. E prima lună august pe care o petrece în 
Patmos de când am deschis firma și spera să 
lucreze cu mine. Nu face mare lucru, în afară de 
treburi pentru unchiul meu din Nicosia. Dar nu 
vreau să implic familia în afacere. Rasym a fost 
pe-aici acum o oră. l-am spus că-ţi dau ţie postul. 

— Nu mă miră că n-a părut prea încântat când 
am trecut pe lângă el pe şosea. 

— Se descurcă el. Nu-i simpatizează imediat pe 
cei pe care nu-i cunoaşte. E din cauză că e cipriot 
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turc. Invadatorii nu-i prea au la inimă pe alți 
invadatori. 

Sprijin. Dezvoltare. Ştiu în linii mari că firma 
lui Charlie trimite turişti bogați în largul Mării 
Egee cu bărci renovate. Îmi vin în minte Atena, 
Patmos, Turcia, alte câteva insule grecești precum 
Folegandros. Eu vorbesc doar engleza, nu și 
limbile localnicilor, esențiale pentru trasul sforilor. 

— Eşti amabil, Charlie, dar... 

— Dar ce? Se uită la mine de parcă mi-ar fi pus 
un cec în palmă și eu i-am dat drumul pe jos. Am 
nevoie de tine, se văicăreşte el. Ştii de ce? Pentru 
că în tine pot să am încredere. Asta pentru mine 
înseamnă mai mult decât orice experienţă într-ale 
navigației sau cinci ani de contabilitate. Am mai 
avut angajaţi, oameni în care am presupus că pot 
să am încredere, dar m-au furat. Mi-au luat din 
seif. Dă din cap spre fotografia cu Domitian de 
deasupra capului meu. E aproape imposibil să 
găseşti pe cineva în care să poţi avea încredere. lar 
între noi există deja încredere. Suntem ca fraţii, 
nu? Mai mult decât frați. Noi nu ne batem pe 
moştenire de parcă fiecare fărâmă ar fi o bucăţică 
din inima tatălui nostru. 

Charlie caută punguţa cu tutun și foițele pentru 
rulat țigări în sacoşa de pânză și începe să-şi ruleze 
o ţigară din alea subţiri. Îmi iau regina şi o strâng 
tare în mână. Partida s-a încheiat, dar, asemenea 
lui Charlie, simt nevoia să ţin ceva între degete. 

— Uite, Ian, vor fi multe de învăţat și nu totul e 
frumos. Orare, coordonate, rezervarea 
debarcaderului, chiar mită. Străvechea regulă a 
bacșişului. În partea asta a lumii trebuie să ungi 
câteva persoane ca să-ți meargă afacerea. Aşa stau 
lucrurile. Şi, deşi vreau să fie firma mea, a trebuit 
s-o numesc Konstantinou Charters, pentru că 
numele familiei valorează ceva aici. Bunicul şi tata 
au navigat pe Egeea toată viaţa. Localnicii 
apreciază lucrul ăsta. Fiecare barcă are un K roşu 
pe proră, un semn al siguranţei și famiharității. 
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— Siguranţă. Familiaritate, repet, amintindu-mi 
de momentul când Charlie îmi spusese că familia 
lui construise autostrăzile din Orientul Mijlociu. Şi 
intimidare, completez. 

Zâmbeșşte larg în timp ce caută o brichetă în 
sacoşa de pânză. 

— Sigur. Apele mării sunt încă un fel de Vest 
Sălbatic care se izbeşte de granițele păzite cu 
stricteţe. E bine să ai în spate ameninţarea unui 
mic muşchi financiar. Postul nu presupune 
salvarea copiilor săraci, lan. Nu-ţi pot oferi asta. 
Dar îți pot oferi un loc în ce am eu. 

Konstantinou Charters. Uneori mă gândesc că 
organizația nonprofit din Bronx „Noi, nevoiaşi” 
m-a angajat datorită numelui meu de familie. Erau 
dispuși să-mi ierte infamia când au aflat că tata era 
în conducerea executivă a unui conglomerat 
internațional. Când mi-era greu să strâng donații, 
colegii mă întrebau de ce nu-i ceream tatei să 
înfiinţeze un program. „Am văzut-o pe mama ta 
vitregă în fotografiile de la galele alea elegante; de 
ce nu-i spui ei să se implice?” Poate m-au 
concediat imediat ce au înțeles că nu se alegeau 
decât cu cel mai puţin puternic şi cel mai 
neatrăgător Bledsoe ca membru al echipei lor. 
Bântuit. Ăsta e cel mai potrivit nume de familie, 
iar sfinții sunt singurii care scapă de povara asta. 
De acum înainte aş putea fi doar lan, din două 
silabe, trei litere, o insulă suficient de mare cât să- 
ti instalezi cortul. 

— Să nu te aştepţi la o afacere curată ca 
lacrima, îmi spune Charlie fără ocolişuri. E 
brutală, urâtă, uneori necinstită şi mă epuizează, 
pentru că aici e Lume Veche. Nu e idealismul ăla 
al tău, da? 

— Idealismul nu m-a dus prea departe. 

Zâmbeşte. 

— Fu sincer. N-o să mori dacă eşti mai puţin 
idealist? La gestul meu de negare, Charlie 
continuă: Şi, cine ştie, vii cu mine în Cipru la 
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încheierea sezonului şi poate vorbim şi despre 
şcoli de arte. O să te bucuri când o să afli că există 
sărăcie peste tot. Din trei în trei metri pe planeta 
asta, cineva stă cu mâna întinsă. 

Charlie îşi mută piciorul pe birou, încă mai 
scormonind după brichetă în sacoşă. Un testicul îi 
iese prin deschizătura şortului, un ou mov-prună 
învelit într-un stufăriș asudat de păr. Pare capul 
vulnerabil al unui nou-născut. În copilărie l-am 
văzut pe Charlie gol în medie de două ori pe 
săptămână, în vestiar, după ora de sport. Dar, dintr- 
un motiv necunoscut, nu-mi pot lua ochii de la oul 
lunguieţ care trage cu ochiul din materialul galben. 
Îmi transmite intimitate, ca atunci când intri în 
casa unui necunoscut. Mă forțez să mă uit din nou 
la faţa lui Charlie, dar fulgerătoarea imagine a 
nudității mă face să-l iubesc mai mult; pare 
abordabil acum, banii, frumuseţea și autoritatea lui 
de a-mi oferi un loc de muncă sunt aduse cu 
picioarele pe pământ, strâmb, cu pubisul la vedere. 

Enervat de misiunea de găsire a brichetei, 
Charlie răstoarnă tot conţinutul sacoşei de pânză 
pe birou. Din ea cad o agendă, trei pixuri, cheia de 
la maşină şi un cercel turcoaz țipător ca un ciocan 
venețian de bătut la uşă. Mormăie când ia cercelul 
şi-l strânge în mână. 

— Sonny! Nu s-a potolit. 

— Sunt sigur că încearcă doar să fie nostimă. 
Nu vă merge bine? 

Deschide un sertar, de unde scoate o cutie de 
chibrituri. Trece un băț pe suprafaţa de frecare şi-şi 
aprinde ţigara. 

— Ba da, s-ar zice, îmi răspunde în timp ce 
suflă. Fumul îmbâcseşte aerul închis din birou ca 
atunci când loveşti doi bureţi de șters tabla. Ne-am 
certat toată dimineaţa. 

Acum mă întreb dacă nu cumva Sonny i-a 
învinețit ochiul. Se poate ca certurile lor să fi atins 
un nivel de teatralitate în care violenţa fizică pare 
singura cale de a depăși eforturile anterioare. 
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— Sonny vrea s-o luăm pe Duck cu noi la 
Nicosia în noiembrie, adaugă el peste câteva clipe. 
O lună nu mai e de ajuns. Spune că e pregătită să 
redevină mamă cu normă întreagă. 

— Nu pari să te descurci prea rău cu Duck. 

Charlie îşi îndepărtează puţin ţigara de gură şi- 
mi aruncă o privire ucigaşă. Nişte stele rătăcite ar 
face implozie în câmpul gravitațional al ochilor 
lui. Dar percep şi singurătate în ochii aceia, de 
parcă cea mai valoroasă realizare din CV-ul meu ar 
putea fi aceea de „prieten”. 

— Duck e extraordinară. Dar nu sunt pregătit să 
fiu tată. Şi întâmplarea face ca Duck să aibă deja 
un tată la Los Angeles. Sonny e de părere că aş 
putea să pun avocaţii pe el, să mai scot nişte bani, 
să-l iau un profesor particular, un cal, o copie 
minmaturală a fermei din Topanga, ca să nu-i fie 
dor de casă. Scutură din cap şi prinde 
închizătoarea cercelului de cămașă. Îi stă ridicol 
deasupra inimii, ca o medalie de război 
contrafăcută. Nu ştiu. Uneori mă întreb dacă n-ar 
trebui să luăm o pauză. Îi dai cuiva cheile de la 
casă şi carnetul tău de cecuri devine un bun 
comun, ca dulăpiorul de medicamente. Ţi-am spus, 
la fiecare trei metri e o mână întinsă. 

Zâmbesc îngrețoşat, conștient că m-aş putea 
număra şi eu printre lipitori. Dar Charlie nu pare să 
mă vadă în felul ăsta. Se uită tandru la mine de 
deasupra gurii mânjite de fum, crispate într-o 
încleştare strâmbă. Ai un avantaj când cunoşti pe 
cineva de mic, amintirea copilului de zece ani nu 
se şterge niciodată cu adevărat. 

— Poate că în noiembrie ne întoarcem în Cipru 
doar noi doi. Dacă accepți slujba. Accepţi? 
Privirea lui se transformă din gaură neagră în zi 
însorită. Mă gândeam că o să zici „da” imediat. 
Haide, vrei să te implor? Lasă-mă să te ajut, ai 
împărțit destul sandvișuri. Ce-ar fi ca măcar o dată 
să accepți şi tu unul? Ştiu că ţi-e foame. Ia 
sandvișul, lan. 
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N-am de ales. Şi nu sunt sigur că măcar vreau să 
am de ales. 

— Sigur că-l iau. Când încep? 

Sare de la birou; fumul i se învolburează dintre 
degete, iar zâmbetul lui e un steag care flutură în 
alizeele calde. 

— Tocmai ai început, exclamă, întinzându-şi 
braţele. Vino încoace. Noi nu dăm mâna. 

Scaunul meu se izbeşte de perete și dărâm 
piesele de pe tabla de şah când ocolesc masa să-l 
îmbrăţişez. Încă are pielea de pe ceafă fierbinte de 
la căldura zilei şi aproape îmi vine să cred că eram 
predestinați să ne îmbrățișăm într-o rulotă de metal 
pe partea cealaltă a lumii. Simt tensiunea 
lacrimilor gata să izbucnească ca pe un strănut. 

— Mersi, şoptesc. 

— Nu-mi mulțumi. N-o să fie simplu. Dar o să 
fie afacerea noastră. 

Charlie se lasă iar pe birou, iar în rulotă dă 
buzna un moment de liniște. Striveşte ţigara într-o 
scrumieră. 

— Spune-mi pașii. Turiştii sună să rezerve o 
barcă pentru o săptămână şi unul din căpitanii tăi îi 
duce să vadă insulele? 

Râde slab. 

— Cam aşa ceva. Doar că puţin mai complicat. 
O să intrăm şi în subiectul ăsta. Din plin. Dar am o 
întâlnire în cinci minute, aşa că va trebui să mai 
aşteptăm. Ce-ar fi să te duci la cabană să-ţi desfaci 
bagajele? Presupun că încă ai hainele în valiză. 

— Nu știam cât o să stau. 

— Păi, de acum cabana e casa ta. Foloseşte 
dulapurile. Am plătit mai mult ca să folosească 
cedru. Trecem totul în revistă când mă întorc peste 
câteva zile. 

Mă uit uimit la el. 

— Unde te duci? 

Charlie oftează şi se întinde după săculeţul cu 
tutun, dar se abţine să mai adauge încă o za la 
lanţul năravului. 
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— Vreau să-ți cer o favoare personală şi-ţi 
promit că de acum înainte restul o să fie cinstit. 

— Ce e? 

Charlie își lasă capul într-o parte. 

— Am o treabă în Turcia. Trebuie să mă 
întâlnesc cu nişte oameni în portul Bodrum. E 
urgent, e o problemă cu înregistrarea unor bărci. E 
o chichiță cu complezența, nimic îngrijorător, dar 
le provoacă probleme clienților noștri. 

— Cu complezenţa? 

Charlie confirmă din cap. 

— Da, motivul pentru care bărcile au pavilion 
cipriot pe etravă. O să înveţi. Te învăţ eu. Dar 
trebuie să dispar câteva zile — două, trei, 
maximum. Problema e că nu vreau să ştie Sonny 
că am plecat. 

— Sigur înțelege că trebuie să te ocupi de firmă. 

— Oare? După mintea lui Sonny, ea e slujba 
mea cu normă întreagă. Se șterge pe frunte, iar 
sudoarea îi îndreaptă cârlionții. Sonny înnebuneşte 
dacă o las singură câteva zile. E paranoică. O să 
devină un război în toată regula şi nu fac faţă la 
aşa ceva. Prin urmare, vreau să creadă că încă sunt 
pe insulă, doar că, pentru scurt timp, nu trec pe 
acasă. 

— De ce e Sonny paranoică? 

Cu o smucitură bruscă, părul îi redevine ondulat 
şi ochii, ca niște despicături, de parcă simpla 
menționare a unei boli ar face-o să se 
răspândească. Sau poate e iritarea celui neobișnuit 
să dea explicaţii. 

— Are legătură cu bomba care a explodat luna 
trecută în Skala, bine? A speniat-o într-atât, încât 
nu mă scapă din ochi mai mult de o după-amiază. 
Dacă trec două zile, sunt toate șansele să sune la 
poliție sau să-mi ia personal urma în Bodrum. 
Charlie întinde gâtul şi răsucește capul de parcă ar 
urmări limbile unui ceas dat pe repede înainte. Din 
cauza locului în care a explodat bomba. 

— Pe insula asta. 
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— La taverna aia, la taverna aia anume. Mă 
duceam acolo în fiecare dimineaţă la unsprezece 
fix. Era ritualul meu de ani de zile. Atunci însă m-a 
ținut pe loc telefonul lui taică-meu. Nu mă sună 
niciodată, dar m-a sunat în dimineaţa aia, pentru că 
tocmai primise veşti proaste de la doctor, aşa că n- 
am ajuns la cafenea. Bomba a explodat la 
unsprezece şi câteva minute, chiar la mesele unde 
stăteam eu de fiecare dată. Am avut noroc, lan, 
mare noroc, pentru că ar fi trebuit să fiu acolo. În 
oricare altă zi aş fi fost acolo. 

Îmi imaginez bubuitul bombei din trecutul 
nostru, o rană devoratoare de oameni care se căsca 
în lume doar cu o lună în urmă, şi micul miracol al 
prezenţei lui aici, când se abtine să-şi mai aprindă 
o ţigară, îmbrăcat cu un gort galben prea strâmt. 

— Slavă Domnului că există tatăl tău. Doamne, 
Charlie! 

— Mda. Gâfâie. Veştile lui proaste mi-au salvat 
viaţa. Dar lui Sonny, care în ziua cu pricina era la 
Paris, i-a intrat în cap că bomba îmi era destinată 
mie. Nu vrea să asculte. E convinsă de lucrul ăsta 
şi a trebuit să fac pe dracu-n patru s-o împiedic să 
ne facă bagajele şi să ne baricadeze în spatele 
porților casei din Nicosia. Sau şi mai rău, din New 
York. l-am promis că, dacă rămâne, rămân şi eu, 
aşa că înţelegi, dacă plec, îi revin toate fricile. 

Mi-o imaginez pe Sonny la ghicitoare, o 
grecoaică bătrână care-şi trece unghia cancerigenă 
prin palma lui Sonny, prevestindu-i explozii şi 
carnagiu. „Bombă? Vezi o bombă în palma mea? 
Cum arată? Unde o să explodeze?” 

— Stai puţin, îi spun. De ce ar crede Sonny că 
bomba îţi era destinată ție? Charlie, ce se 
întâmplă? 

Pentru o clipă, mă gândesc să bat în retragere și 
să refuz postul. Biroul metalic, dreptunghiular, cu 
ușa închisă, îmi dă ameninţătorul sentiment al unei 
capcane. 
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— N-a avut nicio treabă cu mine! strigă el, iar 
saliva 1 se împăienjeneşte pe dinţi. Rosteşte aceste 
cuvinte atât de hotărât, încât ştiu că nopţi întregi a 
cântărit posibilitatea altei concluzii. Nici vorbă să 
aibă vreo treabă cu mine. De ce ar încerca cineva 
să mă omoare? Dacă aş concepe vreun motiv, crezi 
că aş fi prost să mai stau? Doamne, mi-aş dori să 
fiu atât de important. Nu, este exact ce a spus 
taximetristul tău, o grupare antiguvernamentală 
care încearcă să stârnească un pic de panică. Şi a 
mers. În fiecare dimineaţă Sonny o întreba pe 
Therese dacă sunt pachete în faţa uşii. În cele din 
urmă a depășit momentul, dar nu vreau s-o ia de la 
capăt. Grecia e deja agitată ca un montagne russe, 
cu economia la pământ şi luată cu asalt de 
refugiații care sosesc pe toate insulele. Dacă mă 
duc în Bodrum pentru trei zile, ştiu că n-o să mai 
fie aici când mă întorc. 

— Credeam că nu i-ar prinde rău o pauză. 

Charlie îşi priveşte mâinile cu bătături uscate, 
galbene, înşirate pe fiecare articulație. Sunt mâini 
de muncitor, cu care te alegi când manipulezi 
încărcături grele, genul de care Buckland avea 
drept menire să-și ferească elevii. 

— O iubesc, şopteşte pe un ton confesiv, jenat. 
Chiar o iubesc. Nu vreau să mă părăsească. 

Ăsta e Charlie cel cinstit. Îmi amintesc piuitul 
ăsta de balon spart de când eram copii, vocea 
sfâșiată de o emoție ca un metal ascuţit. Charlie 
reuşea întotdeauna să fie el cel care părăseşte. 
Renunţase la facultate, se despărțise de familie și 
prieteni, îşi luase rămas-bun de la New York — 
întreaga lui biografie se construise pe abilitatea de 
a fugi primul. Când murea în jocul nostru, 
„Distrugătorii”, chiar se supăra pe mine — „Serios, 
încă mai pot să fug, nu e corect, nu e corect, 
trebuie să mai fie o ultimă cale de scăpare” —, gata 
să mă ia la pumni din cauza a ceea ce el considera 
un act de trădare. Sunt oameni care n-au fost 
niciodată părăsiți şi am sentimentul că plecarea lui 
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Sonny l-ar îneca în disperare. Charlie strânge mâna 
pumn și se uită la mine. 

— Da, ştiu că n-am fost mereu un sfânt în 
relațiile sentimentale. Şi nici n-o să te mint şi să-ți 
spun că mereu i-am fost fidel lui Sonny. Am avut 
și momente mai proaste. Dar dacă povestea cu 
bomba a avut şi o parte bună, a fost că m-a învăţat 
să n-o mai consider pe Sonny o certitudine. Am 
terminat cu înşelatul. Definitiv. Noile mele virtuți 
sunt fidelitatea şi plicticoşenia. 

— Vax! strig, țuguindu-mi buzele, 

Charlie se dă înapoi cu un hohot de râs. 

— Jur. Faptul că era să pier în explozia aia m-a 
trezit. Ai în faţa ta un om schimbat. 

Îmi vine să-l întreb de ce, dacă a descoperit 
fidelitatea, nu-i spune lui Sonny unde se duce. Însă 
îmi aduc iar aminte de bombă şi mă prind de coate, 
de parcă oasele m-ar putea feri de forţa unei 
explozii. 

— Fu sincer cu mine. Locul ăsta e sigur? Ar mai 
putea avea loc şi alte explozii? Charlie, de unde 
ştii aşa de precis că nu-ţi era destinată ție? Nu cred 
că pot... 

— Ian! urlă el. Se mai întâmplă şi nenorociri. 
Nenorociri pe bune, chiar şi pe insulele unde 
lumea vine în vacanţă. Se mai întâmplă și lucruri 
care n-au legătură cu viaţa noastră. Nu fugi ori de 
câte ori se aude o sirenă. Nu uita ce s-a întâmplat 
la New York şi toată lumea a rămas, nu? Se referă 
la o oroare mult mai mare, dar pentru o clipă 
presupun că se referă la moartea tatei. Îmi spune 
pe un ton hotărât: Eu n-am stat. Chiar am fugit. 
Mi-am făcut viaţa aici, firma, casa. Aici e locul 
meu. Un grup de smintiţi a pus special o bombă la 
o tavernă mai mică, locală. Cu destule victime cât 
să atragă atenția lumii cinci minute, dar n-au ales 
cafenelele aglomerate, pentru că, dacă ucideau 
douăzeci sau treizeci de turişti, ar fi provocat un 
incident internaţional. Asta a fost, nimic mai mult. 
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Îşi duce două degete la gură, dar descoperă că 
acolo nu e nicio țigară. Parcă şi-ar săruta vârfurile 
degetelor. 

— Trebuie să înveţi să nu mai iei totul aşa 
personal. Asta e problema lui Sonny. Nu face şi tu 
la fel. Se întinde să mă prindă de antebraţ și 
adaugă: Frica o să te calce în picioare dacă nu ești 
atent. Mă urmărești, da? 

— Da, te urmăresc. 

Nu vreau să fiu considerat laş la cinci minute 
după ce am primit postul. Nu pot să nu mă gândesc 
că prin tertipul ăsta cu Sonny pe care l-a pus la 
cale îmi testează loialitatea. Dacă nu pot să-i 
păcălesc iubita timp de două zile, cum s-ar putea 
baza pe mine să mă ocup de operațiunile mai 
complicate? 

— Deci vrei să fiu albiul tău, îi spun în 
concluzie. 

— Alibi, mormăie el. De ce toată lumea din 
jurul meu e atât de dramatică? 

Ocoleşte masa şi scoate rama în care este 
fotografia bărcii Domitian. În spatele ei e un seif 
de fier cu butonul cifrului proeminent în mijloc. 
Charlie apasă pe el. Când răsuceșşte discul la 
numărul 15, ştiu imediat restul combinației. E data 
ultimei lui zi de naştere, invers — 15 — 29 — 6. Ăsta 
a fost mereu codul lui de la vestiar de la Buckland. 
E greu să renunţi la parole, la fel ca la obiceiuri. 
Scoate un teanc mai mic de bancnote acvamarin, 
închide ușa şi se întoarce spre mine. 

— N-am nevoie de ajutorul tău dacă o 
minciunică o să te apese pe conştiinţă ca un 
grăsan. M-am gândit doar că puțin sprijin ar linişti- 
o. Crede-mă, lui Sonny îi place să se simtă 
liniștită. 

Îmi oferă banii şi eu îi iau, cinci bancnote de o 
sută de euro cu un pod de piatră întins pe lungimea 
fiecărei bancnote cauciucate. 

— Ar trebui să-ți ajungă până mă întorc eu. 

— Şi ce-i spun? 


189 


Zgomotul unei mașini se apropie greoi pe 
drumul neasfaltat. O frână de siguranţă este trasă 
pe partea cealaltă a rulotei. 

— O să creadă că stau pe Domitian. Barca o să 
fie ancorată aproape de coastă. Se ocupă Christos. 
Nu trebuie decât să pretinzi că ne-am văzut de 
vreo două ori. Să spui că ai trecut pe la mine şi 
încă sunt supărat. O să plec la Bodrum cu una 
dintre bărcile de închiriat şi mă întorc până să-și 
dea ia seama că am plecat. 

Se apleacă şi umblă printr-o cutie de carton. lese 
din nou la suprafaţă cu o şapcă bleu. Are 
imprimată pe calotă timona unei corăbii înclinate 
sub denumirea „Konstantinou Charters” scrisă cu 
caractere albastru-închis. Îmi înfige șapca pe cap, 
iar banda ei mă apasă pe tâmple. 

— Asta e uniforma ta, mă informează. Dacă o 
pierzi, taxa de înlocuire e cincisprezece euro. 

— O să încerc s-o păstrez curată, îi spun în 
glumă, ceea ce-l face să-mi dea un bobârnac în 
cozoroc. ȘI o să-i spun lui Sonny că am venit la 
tine în vizită, dar cum o s-o convingi să accepte că 
petreci câteva zile pe iaht? 

— Las” pe mine. Ne întâlnim cu toţii să bem 
ceva diseară în Skala. La zece. Adu-o şi pe Louise. 
Trece lin prin fața mea, îmi caută privirea şi se uită 
de la un ochi la altul, de parcă le-ar verifica 
asemănarea. Mersi că-mi faci favoarea asta. 
Accepţi? 

— Da. 

Îşi apropie capul la câţiva centimetri de al meu. 

— Nu pot să-ți spun cât de mult înseamnă 
pentru mine că eşti aici. Vorbesc serios, lan. E de 
parcă am fi amândoi acasă. 

— Sper să nu te dezamăgesc. 

— N-ai putea decât dacă ai încerca. 

Deschide uşa şi mă prinde de umăr în timp ce 
ieşim în căldura termonucleară. E o zi în care 
trebuie să eviți strălucirea metalului, iar breakul 
parcat lângă birou nu se poate spune că are o 
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culoare, ci că e o stea scânteietoare. Dar când 
preotul cu barba frumos tunsă coboară de pe 
scaunul din față, îmi dau seama că e Mercedesul 
alb care m-a scos de pe şosea. 

— Petros, fredonează Charlie întinzându-i 
mâna. 

Preotul se apropie în sutana lui lungă și neagră, 
ajustată precum juponul unei boeme franţuzoaice. 
Când îi prinde mâna lui Charlie, observ că la 
încheietură îi atârnă un Rolex de aur. Zâmbetul i se 
potriveşte cu mașina şi, asemenea mașinii, are un 
element de viteză, masca ce toarce uşor ascunde 
un motor dat naibii. 

— Petros e preotul bisericii Sfânta Sofia din 
Chora, îmi spune Charlie. Dar se ocupă şi de unele 
aspecte financiare ale mănăstirii. De la el am 
închiriat debarcaderul. Petros, ţi-l prezint pe lan 
Bledsoe. 

Mâinile preotului se mută de la Charlie şi mi se 
oferă la fel, sub formă de căuş. Trebuie să-mi 
strecor degetele între palmele lui, fierbinți şi moi, 
şi apasă uşor, ca o asistentă pe fruntea unui copil. 

— Mă bucur foarte mult să te cunosc, spune în 
greacă cu o voce de soprană, ca mulineta unei 
undiţe în momentul lansării. Întâi se uită la şapca 
mea cu Charters și apoi la față. Nu e niciun semn 
clar că m-ar recunoaşte ca fiind motociclistul pe 
care era să-l omoare ieri cu maşina. Lucrezi aici? 

— Da, lucrează, intervine Charlie. lan tocmai a 
venit de la New York. E adjunctul meu. 

Ce n-aş da ca Charlie să termine cu titlul ăsta. 
Acum mi-l aduce în memorie pe omulețul din baie 
specialist în analiza fecalelor. 

— Bine ai venit, spune Petros şi lasă mâinile să 
cadă. Nu e simplu să te ocupi de bărci. Partea cu 
apa și cu transportul este foarte dificilă pentru cei 
neobișnuiți cu ele. Trebuie să ştii fiecare insulă şi 
port. 

— Ah, lan e profesionist, îi replică vesel 
Charlie. Se pricepe. A lucrat câteva luni la mine în 
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State, e la curent cu latura operațională. Charlie 
îmi face cu ochiul. Noua noastră afacere e plină de 
minciunele, mă gândesc. E la curent şi foarte de 
încredere, continuă el. O să se potrivească la fix. 
Clienţii o să-l adore. Vorbeşte chiar şi spaniola. 

— La ce-i trebuie? Astăzi toată lumea vorbeşte 
engleza dacă îşi permite să navigheze. 

Petros nu pare convins că sunt cel mai potrivit 
om pentru postul acela. Striveşte  neliniştit 
pământul cu pantoful, de parcă i-aş încălca 
atribuţiile. 

— Bun, lan. Desfă-ţi valiza. Charlie se uită la 
motocicleta mea. Mă bucur că Helios s-a simțit 
destul de bine azi să pună osul la treabă. Face o 
şurubelniţă cu degetul şi-şi deșurubează un bolt 
din tâmplă. Christos o să fie mândru. 

Charlie şi Petros pornesc spre birou. Eu mă 
întorc la motocicletă. Înainte să-mi trec piciorul 
peste şaua de piele, descopăr că am cinci sute de 
euro bani gheață într-o mână şi în cealaltă, din 
greşeală, o regină neagră, sculptată manual. E mult 
mai mult decât aveam acum o oră. 

Schimb şapca de lucru cu casca şi urc pe 
motocicletă. Mă simt uşor, sunt un om cu o slujbă, 
retras în sfârșit din păguboasa afacere a filantropiei 
— un om care era atât de aproape de blocaj, încât 
acum aproape că e de nesuportat că zbor de-a 
lungul șoselei albastru-kerosen și inima îmi bubuie 
din plin de la emoția zilei. Trec rapid prin praf și 
soare. Spre noua mea casă de pe insulă. Şi spre 
Louise. 
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O aştept de partea cealaltă a ușii încuiate. Unele 
decizii seamănă cu săritul din vârful unei cascade. 
Nu-i va păsa nimănui dacă nu sari, poţi să pleci 
fără nicio problemă. Cine te-ar putea condamna că 
nu capitulezi în fața hăului? Dar tu o să ştii. Şi 
teamă nu e să descoperi într-o bună zi că lumea nu 
are nicio semnificație, ci că, de fapt, are. Fiecare 
decizie a contat. Deşi rațiunea îţi spunea altceva, 
toate au contat, paşii şi alegerile, pauzele şi 
întârzierile. Asta e adevărata frică: o viaţă 
responsabilă. 

Sau aşa mi se pare mie acum, în timp ce soarele 
apune. Cocoşii devin agitați şi-şi revendică pentru 
ultima oară pământul care se micşorează până la 
invizibilitate în întuneric. Cerul se învineţește, 
umbrele trag de pat și scaune. Deşi, cât am fost 
plecat, a venit o menajeră să lustruiască baia, să 
schimbe cearşafurile şi să pună două flori roz de 
hibiscus pe perne, banii încă sunt ascunși în 
noptieră. 

Faza lungă a motocicletei lui Louise luminează 
aleea. Urcă treptele şi răsuceşte de mânerul uşii. 
Aud paşi repezi, o geantă aruncată pe pat şi jetul 
şuierător al robinetului din baie. Lipesc urechea de 
uşă şi-i aud vocea, dar nu deslușesc cuvintele din 
cauza robinetului pornit. Poate cântă. Aştept până 
se opreşte. Alchimia cerului purpuriu şi a adierii 
răcoroase ce pluteşte prin uşa deschisă de la terasă, 
împreună cu noua încredere într-un viitor solid, 
îmi dau sentimentul că fiecare secundă este 
semnificativă; entuziasmul năvalnic mă împinge să 
descui ușa şi să mă duc la Louise, singură de 
partea cealaltă. 

Trage apa la toaletă de două ori — ignor detaliul 
ăsta, romantismul o impune. Pașii ei bubuie pe 
scândurile podelei şi un pârâit neidentificabil ca de 
cârpă trece prin lemn. 
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— Trebuie să plec, spune tare. 

Nu mai am timp. Apuc de zăvor şi trag. Împing 
şi uşa se deschide larg. 

Louise ţipă de groază, capul i se răsuceşte ca 
girofarul poliției. Ca în visul meu, are costumul de 
baie în jurul taliei. Îşi duce vijelios antebraţele să- 
şi acopere pieptul, telefonul îi cade pe podea. 

— Doamne, lan! Ce mama dracului? 

Mă fulgeră cu privirea. 

— Am, am, am... Nu sunt în stare să rostesc 
decât: Mi-am desfăcut valiza adineauri. 

— Şi pentru asta m-ai speriat? Dar un zâmbet îi 
îmblânzeşte colţurile speriate ale gurii. Îşi ia 
telefonul şi se uită la ecran. Hm, nu s-a spart. Sper 
că frate-meu a închis înainte să mă audă țipând. 

— Scuze. Mă întind după mânerul uşii. Voiam 
să-ți împărtăşesc şi ție veştile bune. 

— Nu pot să-ți spun cât sunt de încântată că ţi-ai 
golit valiza, râde ea. Și că ţi-ai dat seama cum să 
descui ușa. 

— Nu e asta. Râzând şi eu, îi dau vestea cea 
bună: Rămân aici. Charlie mi-a oferit un post în 
firma lui. 

Louise tresare. Sprâncenele, albite de crema de 
protecţie, 1 se lasă, iar buza de sus i se strâmbă 
puțin. Probabil își dă seama că reacția ei sugerează 
pesimism, pentru că imediat îşi schimbă expresia 
ŞI ia un aer neutru. 

— Senos? Mă mir. 

— De ce? Am nevoie de un loc de muncă. De- 
aia am venit aici. 

Aruncă telefonul pe pat. 

— Nu, dar... nu ştiu. Credeam că te interesează 
o muncă mai plină de substanță, să-i ajuţi pe 
ceilalți. Asta ai spus mereu că vrei, chiar şi la 
şcoală. Ţi se potriveşte. Oamenilor le stă bine să 
aibă visuri. Toţi copiii visează să devină astronauți. 

— Mă interesa, dar am nevoie de bani. Şi poate 
e momentul să mă maturizez. 
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— Şi crezi că Charlie o să facă din tine un 
adult? 

I se simte dezamăgirea în voce. Uitasem de 
abilitatea lui Louise de a judeca — sau poate este o 
demonstrabilă lipsă de abilitate, incapacitatea de a 
tunde  buruienile ca să încurajeze cele mai 
frumoase flori să crească în locul lor? A strâns 
buzele într-un punct, chiar deasupra aluniţei de pe 
bărbie. De obicei îi admir răspunsurile spontane — 
probabil izvorăsc din câmpuri infinite de 
încredere, un bun ce nu se poate cumpăra cu bani, 
imun la executarea silită —, dar nu şi acum. Îmi 
vine s-o întreb ce a făcut ea să ajute universul în 
ultimii opt ani. Îmi vine să-i amintesc că stă gratis 
în cabana asta datorită generozității lui Charlie. 

— Mie mi se pare că tu ești altfel decât el, îmi 
spune frecând cu degetul de la picior lumina din ce 
în ce mai slabă de pe podea, de parcă ar încerca să 
şteargă o pată de vin. Încă poţi face atât de multe 
în loc să răsfeți diverşi bogătaşi şi să scoţi bani din 
distracție. Nu cred că ai fi fericit în meseria asta. 

— Poate nu ştii lucrul ăsta despre mine, dar nu- 
mi e tocmai simplu să-mi găsesc o slujbă. Sigur că 
ştie. Mobilul ei are conexiune la internet şi stă 
foarte aproape, pe pat. Chiar şi Duck mi-ar putea 
evalua șansele de angajare dacă ai lăsa-o câteva 
secunde singură cu dispozitivul în cauză: viața 
mea a fost cotată pe internet și am primit o stea. 
Charlie îmi face o favoare că mă ia pe lângă el, îi 
spun. Sunt norocos. Treaba stă prost de un timp. E 
momentul să mi se întâmple şi lucruri bune. 

— Chiar crezi că merge aşa? mă întreabă cu 
asprime. Binele şi răul trebuie să fie mereu în 
echilibru? 

— Sunt lefter, izbucnesc. N-am niciun ban. N- 
are nicio legătură cu ce mi-ar plăcea. 

— Şi eu sunt lefteră, îmi răspunde, nu cu ciudă, 
ci de parcă ar fi o observație banală, o realitate pe 
care o acceptă cu mândrie. Şi așa am fost mereu. 
Poate că sunt doar obişnuită. Într-un fel, e o stare 
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eliberatoare. Uneori cred că numai cerșetorii pot să 
refuze pomana. Nu-ţi consulti întotdeauna oracolul 
stilului de viaţă. 

— Bine, spun arţăgos. 

Dau să închid ușa, dar mă opreşte o scânteie din 
ochii ei. 

— Stai. Scuză-mă. Felicitări. Sincer. Ce ştiu eu? 
Ţin la tine, atâta tot. 

Îmi doresc atât de tare să mai am curajul de 
acum trei minute. Dar e nevoie să-mi adun toată 
puterea ca să stau pe loc şi să nu închid ușa. Nu am 
nevoie de mai mult curaj, se pare. Louise are 
rezerve proprii. la mâna de pe piept şi sânii mici 1 
se leagănă când merge pe lemnul mov. Pielea ei 
albă lucește de la puţina lumină care a mai rămas 
din ziua aceea. Când dau drumul mânerului de la 
uşă mă sărută, împingându-mă înapoi. Sărutându- 
ne și trăgându-ne de mână, ne împleticim din 
camera ei într-a mea şi cădem pe pat. Ne strângem 
din toate puterile, de parcă despărțirea de numai o 
secundă ne-ar putea face să ne răzgândim. Dar nu 
mai văd dincolo de această dorinţă. Şi ca într-un 
vis în care te baţi cu cel care vrea să-ți nimicească 
pătura, chiar şi un costum de baie pe jumătate 
coborât se dovedeşte dificil de scos cu delicateţe. 


Partida de sex şi-a lăsat amprenta. Sunt obişnuit 
cu starea asta — pielea mea pe care rămân 
imprimate orice atingere şi orice încleştare. Este 
blestemul sau binefacerea pielii albe, așa că 
amprenta gurii lui Louise mi-a rămas încă pe 
claviculă, genunchii ei osoși îmi sunt imprimaţi pe 
coapse şi urma palmelor este gravată pe cutia 
toracică, de parcă aş fi o fereastră pe care a 
încercat cu disperare s-o deschidă. Foliculul 
fiecărui păr de pe piept îmi roşeşte. 

— Scuză-mă. Sunt chiar atât de violentă? 

Louise şi-a înfăşurat cearşaful în jurul taliei. La 
un moment dat, în zvârcoleala noastră, s-a oprit să 
aprindă veioza — de ce, n-am întrebat. Abajurul cu 
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imprimeu Paisley ne înconjoară trupurile cu o 
aureolă galben-verzuie. Sânu 1 se întind și 1 se 
strâng cu fiecare răsuflare. Pielea, smălțuită în 
copilăria petrecută în soarele cafeniu din 
Kentucky, nu păstrează nicio urmă a bărbatului 
care, până acum două minute, era deasupra ei. 

— Eşti foarte violentă, îi răspund, deşi nu e 
chiar așa. 

Mă aplec şi o sărut; are buza de sus mai groasă 
decât cea de jos şi șuviţe de păr ude lipite de 
obraji. 

Louise Wheeler şi cu mine am făcut sex exact 
de şase ori când am fost împreună în facultate. 
Oare era la fel de minunat atunci cum a fost 
adineauri? Îmi amintesc camera din cămin, 
salteaua de spumă subțire ca o hostie, posterul 
vechi cu Pink Floyd şi cartea poştală drăguță cu 
James Baldwin prinsă cu pastă albastră pe panoul 
de lângă patul ei. Dar nu-mi aduc aminte dacă era 
mulțumitor — poate pentru că la douăzeci de ani 
simpla vecinătate a unui vagin dornic era o 
mulțumire profundă în sine. Ne-a fost bine atunci? 
l-am lăsat vreo amintire durabilă? Pustiu total, 
istoria personală redusă la statistică — de şase ori! 
—, fără să fi păstrat în memorie primii fiori sau 
liniştitul moment de după. Poate e din cauză că, la 
vârsta aia, sexul înseamnă mai degrabă orgasm 
asistat. 

Louise lasă capul în jos şi mă sărută pe umăr, 
dinadins fără să sugă, ca să nu-mi mai lase şi mai 
multe urme. Ne prindem de mâini și privim 
noaptea cum bate dinspre terasă pe sub radarul lent 
al ventilatorului de pe tavan. Densitatea imposibilă 
a cearşafurilor lui Charlie mă face să mă simt de 
parcă aş fi dormit toată viaţa pe plase de căţărat 
reciclate. 

— Trebuie să fim în Skala la zece, spun vesel. 

Acum aş putea spune vesel orice. Daţi-mi o 
pagină din Apocalipsă și-o să las impresia că citesc 
un bilet de mulţumire. 


197 


— Chiar trebuie? şopteşte Louise apăsându-mă 
pe încheietură. Eu aş prefera să stau aici, departe 
de toată lumea. 

Şi eu, dar Charlie mi-a cerut în mod special să 
vin şi nu pot să-l dezamăgesc. 

— Am promis. Stăm o oră. 

— În fiecare noapte ai o obligaţie. Aproape că şi 
uiţi că e vacanţă. Oftează. Presupun că pentru tine 
nu mai e vacanţă. 

— Mai am câteva zile până... dau să spun, dar 
mă abțin să numesc motivul; nu trebuie să afle 
nimeni că Charlie pleacă de pe insulă. Mă lasă să 
mă instalez, explic în schimb, 

— Foarte drăguţ din partea lui. Louise slăbeşte 
strânsoarea şi ia volumul de Henry Miller de pe 
noptieră. Răsfoindu-l, observă pasajele subliniate. 
Cum e? mă întreabă. Te-am văzut citind-o pe plajă. 

— Am găsit-o în cameră. A stat cineva aici 
înainte să apar cu? 

Clatină din cap. 

— Nu, era goală. L-am întrebat pe Charlie dacă 
pot să descui ușa şi să ocup eu tot spaţiul, dar a zis 
că o păstrează. Poate s-a gândit că s-ar putea să te 
enerveze dacă mă găseşti instalată în spaţiul tău. În 
definitiv, se putea să nu ne mai înţelegem bine. E 
ca în cazul accidentelor de mașină, ce șanse sunt să 
te ciocnești de aceeași persoană de două ori? Îşi 
trece unghia de-a lungul propozițiilor subliniate, 
dar până la urmă renunţă şi pune cartea alături. O 
mai ţii minte pe colega mea de cameră din anul 
întâi, Becky Holbrook? Am făcut un curs de 
poezie romantică în semestrul al doilea, ca să mai 
economisesc nişte bani,  folosindu-mă de 
manualele ei vechi. N-o să uit niciodată, Becky 
subliniase toate versurile despre dragoste şi făcuse 
mici adnotări pe margini: „Da, exact aşa te simţi, 
dragostea e ca un râu învolburat”. Louise se 
rostogolește şi-şi afundă fața în pernă, muşchii 
spatelui 1 se încordează când râde fără zgomot. 
Loveşte perna să-şi facă un locaş, să poată să 
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respire şi să vorbească mai departe: Până în 
momentul ăla, Becky Holbrook nu avusese 
niciodată un prieten. Nu ieşise cu niciun băiat, nu 
se sărutase niciodată. O virgină veritabilă, dacă-ţi 
vine să crezi. Şi a fost nevoie de multă compasiune 
din partea mea ca să n-o trezesc în patul ei de sus 
şi să-l spun: „Becky, nu pot să dorm. Trebuie să-ți 
zic ceva. E urgent și mă macină pe dinăuntru. 
Dragostea nu e ca un râu învolburat. Trebuie să știi 
lucrul ăsta. Noapte bună”. 

Cu tandreţe, Louise îmi dă părul pe spate şi-mi 
aranjează pe după ureche şuviţele rebele. 

Îmi vine să-i iau apărarea lui Becky Holbrook. 
Râul învolburat este mult mai aproape de ce simt 
eu acum decât impresia mea obișnuită despre 
dragoste, şi anume că e un fel de balon care 
plutește pe cerul nopţii scuturat de goluri de aer, 
fără ca vreo mână de jos, din oraș, să se întindă să- 
l recupereze. În cele din urmă se dezumflă, se va 
întoarce pe pământ să sufoce un ibis pe cale de 
dispariție. O cantitate suficientă de dragoste 
newyorkeză ar putea şterge de pe faţa pământului 
o întreagă specie. 

Louise se dă jos din pat şi-şi ia costumul de baie 
de pe podea. Şoldurile ei subțiri se leagănă dintr-o 
parte în alta, de parcă ar face slalom pe un munte. 

— Mi-a amortit piciorul, îmi spune întinzându- 
se să se sprijine de ușă. 

— ŞI tu cum crezi că e dragostea dacă râul iese 
din discuţie? 

Mă aştept la un răspuns de genul „rachete 
balistice cu rază scurtă de acțiune” sau „ca 
înghițitul delicat de săbii”. Sau poate „Argentina” 
sau „covoare moi”. Nu ştiu de ce e în stare Louise, 
dar vreau să verific căldura care mi se răspândeşte 
în piept şi nodul rece care se strânge dedesubtul ei. 
Nu răspunde, sau cel puţin nu consider drept 
răspuns ceea ce spune în continuare. 

— Fu drăguţ, lan. 
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Îşi acoperă sânii cu costumul de baie, în timp ce 
restul părților corpului sunt expuse încântător. 
Pielea de pe braţe și umeri are diferite nuanţe de 
bronz, ca petele de pe o cadă. Faţa şi vaginul ei se 
întrec să-mi cucerească atenția, așa că-mi las 
privirea la triunghiul de biliard al penisului şi 
testiculelor mele. 

— Hai să nu le spunem lui Charlie și lui Sonny 
despre noi. 

— Hai să nu-i amestecăm. Ştii că poate deveni o 
telenovelă pentru ceilalți. 

Încuviinţez din cap. 

— Măcar spune-mi ce s-a ales de Becky 
Holbrook, 

Louise se oprește în pragul ușii. 

— E măritată. Are trei copii, o firmă de import 
de sticlărie și o casă uriașă în Marin County. E 
fericită ca o muscă într-o bucătărie jegoasă, din 
câte spune lumea. Ce bine că n-am trezit-o! 


Populația din Skala creşte noaptea ca rata 
criminalității. Un vârtej de mişcare ce devine tot 
mai frenetic pe măsură ce ne apropiem. Feţele 
verde-metalic strălucesc deasupra cămăşilor albe 
ca dinţii şi a bluzelor cu motive populare. Cizmele 
de cowboy sunt zgâriate, cu ţinte sau cu insertii de 
travertin şi cuarț. Tatuajele pulsează pe braţele 
epilate sau scot discret capul prin pletele care se 
revarsă peste umeri ca un şal: un steag al Italiei, o 
față veselă într-o pentagramă; Gandhi aplecat 
deasupra unei frunze de marijuana. Ciucuri. 
Franjuri. Şi noaptea este plină de lanţuri de aur, 
adevărate  hipodroame în jurul gâturilor și 
încheicturilor. Bazinul oxidat de apă din centrul 
satului este locul în care au eşuat mai multe pahare 
de plastic. Copiii sar, unu, doi, trei, un şotron 
invizibil. La televizoarele cu ecran plat de pe 
terasele barurilor aglomerate se derulează aceleași 
imagini psihotice cu prezentări de modă; 
manechine agitate merg pe pasarele îmbrăcate în 
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blănuri şi pelerine. Nu mă pot decide dacă 
obsedanta prezentare de modă televizată are drept 
scop să încurajeze sau să-şi bată joc de public. 
Săptămâna Modei de la Paris. Londra. Tokyo. 
Milano. Anotimpuri anapoda. 

Circulația e atât de densă, încât riscurile sunt 
minime. Mini coupe-urile blochează șoseaua, 
claxonează și fac semne din faruri. Motocicletele 
se descurcă puţin mai bine, şerpuiesc printre 
pietoni şi fac din ţinutul de mână un gest semiletal. 
Întind mâna către Louise, dar ea o ignoră când 
trecem strada. Sunt mai multe trupuri în Skala 
decât paturi pe insulă, dar un vas de croazieră cu 
zece etaje, asemenea unui ghețar de şelf, este 
ancorat în port, iar bărcile uşoare fac curse de 
ştafetă cu turiştii apăsaţi de claustrofobia căpătată 
după mai multe zile petrecute în cabină. Toată 
lumea se grăbeşte, de parcă ar fi în căutarea unui 
loc mult râvnit din sat, plin aproape până la refuz, 
ŞI încă nu şi-au dat seama că asta e tot. Magazinele 
de bijuterii şi tarabele cu tricouri ocupă un mic 
procent din zona comercială. Din când în când, 
uralele acoperă muzica pop, de parcă un grup s-ar 
apropia de vârful unei roți Ferris, dar nu e decât un 
grup de germani sau italieni care ţin un toast pe 
deasupra frapierelor. 

— Să nu spui, mă avertizează Louise. 

— Ce să nu spun? 

— Ce gândești. Îmi zâmbeşte. Nu e un cuvânt 
frumos. 

— La ce cuvânt te referi? 

— Ştii foarte bine la ce cuvânt. 

Chiar ştiu, sau cel puţin pot să-l ghicesc. 
„Eurogunoaie”". Atât că nu-s doar „euro”. Ar 
putea fi Bogotă, Santa Cruz, Seul, Moscova, 
Gaborone. Sortarea provincială a gunoiului pare 
un concept depăşit. Sunt doar epave umane eşuate 
în nopțile din august pe malurile unei insule 
grecești oarecare. Încerc noi sintagme în gând: 
Gunoaie omeneşti.  Murdării albe.  Deşeuri 
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capitaliste globale. Limba nu mai are nevoie şi de 
alte insulte. 

Un umăr se loveşte de Louise, dând-o pe spate, 
dar a dispărut înainte să descoperim atacatorul. 

— i-am zis că ar fi trebuit să rămânem acasă, 
bombăne ea. 

Dincolo de secția de poliţie închisă vedem o 
femeie tânără care se străduieşte să stea în 
picioare. Genunchi de sub fusta strâmtă înflorată 
se îndoaie, făcând-o să cadă pe caldarâm cu un 
ricoşeu vizibil. Între picioare, de parcă ar fi născut- 
o, este o grămăjoară de vomă de culoarea grâului. 
Capul i se învârte, dar mai face încă o încercare 
nobilă, curelușele de piele ale sandalelor cu 
platformă de plută o apasă tare pe degete, are 
picioarele îndoite spre interior ca o mânză nesigură 
pe ea, agită cherchelită din coate să-şi menţină 
echilibrul sau ca să-i împiedice pe spectatori să 
intervină. Devin imediat patriot. Mă rog să nu fie 
americancă, mă rog că ai noștri să fi boicotat acest 
turneu olimpic la simplu feminin împotriva 
alcoolului şi a gravitaţiei, eveniment pe care-l 
câştigăm atât de des. Fiecare strat tectonic din 
părul ei este o altă nuanţă de blond. 

— Să nu vă prind că puneţi mâna pe mine! 
strigă ea cu accent britanic fără o țintă anume, 
slavă Cerului. 

Cade înapoi pe pământ, ratând la mustață voma. 
În cele din urmă, un prieten se duce repede la ea cu 
o sticlă de apă. O prind pe Louise de braţ și 
şerpuim prin mulțime. Se uită înapoi să se asigure 
că femeia nu păţeşte nimic. 

— Când eram chelneniță într-un bar din 
Lexington, eu trebuia să mă ocup de femeile bete, 
îmi spune Louise. Ceea ce însemna întotdeauna să 
le feresc de bărbaţi. Serios, totul din moda 
feminină este conceput să le reducă din şanse — 
tocurile înalte, fustele scurte. Eu le dădeam 
tirbușoane pe post de arme înainte să le bag în taxi. 
Civilizaţia e un vis frumos, nu-i așa? 
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Într-un târziu dăm de Charlie și de restul 
grupului în una din tavernele mai liniștite. 
Scaunele de afară nu sunt de metal, ci din pânză 
verde-guava, iar băuturile de acolo nu au 
ornamente exotice din cireşe şi felii de portocală. 
Gheaţa ţi-o pun chelnerii în vârstă cu clești argintii 
tremurători. Totuși, masa din oţel inoxidabil este 
un disc de lumini învolburate, iar dintr-un sistem 
de boxe ascuns se aud piese tehno propulsive, la 
doar un milimetru de volumul apt să-ți spargă 
timpanele. 

Charlie poartă același tricou şi şort de mai 
devreme; are încă cercelul de prost gust prins în 
dreptul inimii. Prăvălit pe scaun, îşi dă paharul pe 
gât și se serveşte iar din sticla de votcă de pe masă. 
Sonny stă vizavi de el lângă Miles, care are părul 
dat pe spate şi prins într-un coc. Cămașa lui roz e 
încheiată pudic, până sus. 

— Aţi apărut! strigă Sonny fluturându-și 
unghiile vopsite în culoarea aramei. 

Are extraordinara capacitate de a se împleti 
natural chiar și cu haosul nocturn al unui oraş-port. 
Nuanţele şocante de verde şi galben ale nopţii se 
reflectă pe colțurile ascuţite ale pomeţilor ei, iar 
părul și l-a împletit în cerc în jurul capului. Trage 
mai aproape de ea unul dintre scaunele goale și 
face semn că o vrea pe Louise alături. Adrian, a 
cărui fericire nu a suferit nicio lovitură de când l- 
am văzut ultima oară, zâmbește larg în timp ce ia o 
geantă de pe un alt scaun. N-o să stau lângă 
Louise. Adrian poartă un maiou cu marginile tăiate 
la subraţe, lăsând vederii până şi ultimul mușchi de 
pe trunchi. 

— Mă bucur că ai putut să vii, zumzăie Charlie 
cu stoicism. Ai întârziat. 

Nu-mi dau seama dacă mohoreala are legătură 
cu strategia lui de a forța o evacuare de câteva zile 
din casă, dar e foarte puţină căldură în vocea lui. 
Atmosfera de la masă este de o nervozitate tăcută, 
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ca liniştea dintr-o morgă între două livrări de 
cadavre. 

— Da, ciripeşte Miles. Se uită recunoscător la 
noi. A trebuit să păstrăm ultimele două scaune cu 
prețul vieţii. Să vină băuturile, să vină băuturile, 
chelner, pahare, te rog. 

— Nu, mulţumesc. Louise se prăbușește pe 
scaun. Ce frumusețe de vânătaie, îi spune lui 
Charlie, care nu se deranjează s-o bage în seamă. 

Sonny îşi pune amândouă mâinile pe genunchii 
lui Louise, de parcă şi-ar face aliaţi, şi-o sfătuieşte: 

— O să ai nevoie de ceva de băut. După două 
pahare, Skala devine suficient de ştearsă ca totul să 
fie distractiv. Nu e locul nostru obişnuit. Lui 
Charlie nu-i place aici seara, dar presupun că se 
simţea prizonier în mulțimea din Chora. 

Încearcă să se uite direct la Charlie, dar el 
priveşte apa neagră cu cotul pe un braţ al scaunului 
şi cu gura sprijinită în palmă. lahturi mai mici sunt 
ancorate aproape de mal, chiar dincolo de ceața 
galbenă a vasului de croazieră. Lămpile în formă 
de borcan luminează de-a lungul portului, cu 
insectele fluturând în jurul lor ca nişte resturi de 
satelit care plutesc în derivă. 

— Nu mă deranjează prea tare Skala, ne asigură 
Sonny. E interesant dacă îți place să priveşti 
oamenii, nu, mieluşelule? Se uită la mine și ridică 
din umeri, vrând parcă să-mi transmită: „Nu pot 
să-l fac pe Charlie să participe, poate încerci tu”. 

Charlie răspunde, dar are mâna pe gură. 

— Ce-ai spus? 

ÎI ating pe umăr. Tresare, de parcă l-aş fi atins pe 
pielea arsă de soare, şi, când se uită spre mine, jur 
că pentru o secundă văd cum se luptă cu lacrimile. 
Ar putea fi luminile din sat, care tulbură orice 
suprafață lichidă. Face mâna pumn şi tuşeşte în ea. 

— Am spus că am ales Skala pentru Miles. M- 
am gândit că s-ar simţi mai în largul lui aici. 

Miles rămâne blocat, nu știe dacă e parte din 
glumă sau din poantă. Chelnerul pune două pahare 
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curate pe masă și, cu o atenție ceremonioasă, 
ademenește afară cuburile de gheață dintr-o 
frapieră cu cleștele acela special. Fiecare cub 
prilejuieşte o concentrare demnă de un summit 
ONU organizat de urgenţă. Mă abțin să nu iau 
găleata şi să răstorn gheaţa în pahare. 

— De fapt, insula a fost mereu izolată, explică 
Miles cu vocea lui de etnograf înţelept. Încă din 
Evul Mediu. Mănăstirea era cununa, iar bogaţii şi- 
au construit casele în jurul ei ca să aibă parte de 
ocrotire şi priveliști minunate. Cu cât stătea mai 
jos pe coasta dealului, cu atât erai mai sărac. Şi 
aici... Miles ridică mâna și face un gest în jurul 
nostru; are manşetele cămăși încheiate. Aici, 
Skala le era destinată muncitorilor şi celor aflați în 
trecere. Așa e şi acum. Cu cât ai mai mulți bani, cu 
atât eşti mai aproape de Dumnezeu. De fapt, în 
timpul invaziei din 1532... 

Charlie îşi încrucişează picioarele și se apleacă 
înainte. 

— Poţi, te rog, să ne scuteşti de lecţia asta de 
istorie? Serios, cât face să-ți ţii gura? Scoate 
portofelul din buzunar şi-l trânteşte pe masă. 
Cincizeci de euro? O sută? Două sute de euro, 
dacă-mi promiţi că o să taci toată noaptea. 

Îmi iau paharul, gândindu-mă că în momentul 
acela Charlie mi-e un pic antipatic. Trebuie să-și 
aleagă o țintă mai grea decât Miles, altfel e doar 
cruzime gratuită. Nu-mi dau seama ce l-a schimbat 
în orele de când ne-am despărțit la debarcader. 

Miles se albește la faţă ca un creion trecut prin 
ascuţitoare. Sonny întinde mâna spre pieptul lui 
aşa cum face o mamă cu copilul într-o maşină care 
frânează brusc. Mi-am terminat paharul şi-mi mai 
torn unul, prins între loialități — faţă de Charlie, 
față de noii prieteni de la masă, faţă de ceea ce 
devine o periculoasă patimă a băuturii. Trupuri 
umede, oacheşe trec prin noapte, fiecare purtând 
după sine un curent electric de disperare și 
neastâmpăr. Căldura zilei se ridică din pământ, iar 
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muzica asurzitoare de la tavernele rivale este 
propria ei formă de vreme furtunoasă. 

— Ce naiba te-a apucat? şuieră Sonny. Ochii i 
se opresc pe cercelul turcoaz prins pe cămașa lui 
Charlie, de parcă acest accesoriu ar putea fi sursa 
relelor. Ia prostia aia de acolo şi dă-mi-o. 

— Nu, spune el strângând cercelul între degete. 
Tu mi l-ai pus în geantă. Şi, în orice caz, bijuteriile 
tale sunt mai în siguranţă la mine. 

Aluzia la inelul pierdut este o lovitură urâtă. 
Sonny închide gura şi cască ochii; Louise se 
apleacă în față, vrând parcă să ridice o baricadă 
umană. 

— Mâine mă gândeam să vizitez peştera, anunţă 
Louise, încercând să ducă discuția pe maluri mai 
puţin furtunoase. Cea pe care a scris sfântul loan 
Apocalipsa. lan, vrei să vii cu mine? 

— Da. Sonny, e aglomerată peştera? 

— Poftim? Se uită la mine cu o nedumerire 
chinuită. Ăă, da. Nu. Nu, nu e aglomerată. De fapt, 
nu ştiu. 

Râde ofensată şi se uită iar la Charlie. O buclă 
de păr decolorat îi cade pe frunte. 

— Eşti sigur că poţi să vii? mă întreabă Louise. 
Nu vreau să-ți ocup una dintre ultimele zile libere 
de dinainte să începi munca. 

— Apropo, felicitări, spune Miles sfios, ridicând 
paharul. Ştiam eu că puneţi ceva la cale. 

Dau noroc cu el. Îmi dă senzaţia că ar vrea să 
spună mai multe, despre rigorile închirierii de 
iahturi sau statisticile privitoare la vizitatorii 
peşterii, dar buzele i se târăsc una spre alta şi 1 se 
lipesc, temându-se de cenzură. 

— Am fost eu în peşteră, ne sare Adrian în 
ajutor, cu un zâmbet larg şi nevinovat. Duceţi-vă 
devreme. E un călugăr înăuntru care se ocupă de 
lumânări. Uneori, când mă duc să înot dimineaţa, 
văd călugării înotând în mare. Intră goi, câte doi 
odată. Am văzut unul din peşteră, plin de păr aici — 
duce mâna căuș spre o barbă imaginară de pe falcă 
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— şi ca-n palmă în restul corpului. De-ai zice că nu 
e grec. Am auzit că toți au băieți pe insulă cu care 
se întâlnesc pe plaje, dar eu n-am văzut niciunul. 
De fapt, înoată foarte bine. 

Adrian continuă să ne descrie partidele lui de 
înot matinale, oferind zona-tampon a conversaţiei 
nevinovate. Sonny începe să se relaxeze în 
kilometrii relatării lui, de-ajuns încât să lase 
răutatea lui Charlie în urma ei, în oglinda 
retrovizoare. Umple iar paharele și supraveghează 
cuplurile care trec târşâindu-și picioarele ca niște 
maratonişti obosiţi, fără număr de concurs. 
Homosexuali mai bătrâni, câțiva cu saronguri cu 
mărgeluţe şi alții cu pielea stricată de prea multe 
veri, ne studiază grupul şi se opresc hămesiți 
asupra lui Adrian. Bărbaţi tineri, hetero, cu 
tricourile unor echipe de fotbal, fac la fel, oprindu- 
se asupra lui Sonny. Ai un sentiment ciudat când 
eşti studiat şi respins, aruncat în coşul de gunoi al 
poftelor sexuale. Dar, în vacanță, pofta trupească 
se menţine la arhetipuri. 

— Pe mare la ora aia matinală nu vezi decât 
călugări şi vase de marfă, explică Adrian. 
Canapele, aparate de aer condiționat, mașini de 
spălat, provizii din Atena şi Turcia pentru casele 
din Chora. Uneori chiar și bărcuţe cu muncitori. 
Rasym zice că sunt migranți care fug din ţările lor 
de baştină. Sirieni şi afgani care vin pe furiș la mal 
în zori. Au invadat insulele în vara asta, din cauza 
războaielor. 

Miles scânceşte, sugerând că el are informaţii 
relevante în chestiunea migranţilor, numai de i-ar 
cere cineva părerea. 

— De ce nu-i opreşte paza de coastă grecească? 
întreabă Sonny. 

— Pentru că apoi ar trebui să se ocupe de ei, 
mormăie Charlie. 

Un adolescent italian, prea adolescent chiar şi ca 
să-l amenințe pe Charlie în actuala lui stare de 
indispoziţie, arată spre Sonny de pe trotuar. Îşi 


207 


strânge degetele laolaltă în timp ce dă ochii peste 
cap simulând orgasmul și scoțând țipete ascuţite de 
animal în călduri. Louise râde, dar destinatara 
acestei chemări hormonale, spre surprinderea mea, 
nu apreciază. Sonny îi arată degetul mijlociu, însă 
e prea târziu ca puştiul să-l vadă. Țopăie mai 
departe, le trage în jos şorturile prietenilor şi e cât 
pe ce să dea peste două fete cu pahare cu 
îngheţată, după care alunecă prin întuneric, dincolo 
de fereastra acoperită cu bucăţi de placaj. 

Fosta Tavernă a lui Nikos, aflată la zece metri 
de masa noastră, este singurul pătrat de pe mal 
învăluit în întuneric. Restul satului Skala e o 
fabrică fluorescentă de consum şi zgomot. Dar 
acest vid neluminat, înecat în propria-i absenţă, e 
aproape liniştitor prin comparaţie. Încerc să-mi 
imaginez scaunele şi mesele aşezate la soare în 
dimineaţa aceea, exact în locul în care acum sunt 
mănunchiuri de flori ofilite, mâncarea, ceştile de 
cafea şi gleznele încrucişate, milisecundele de 
normalitate de dinaintea evenimentului, cu o 
singură masă goală, acolo unde ar sta în mod 
normal Charlie. Dar, ori de câte ori îmi imaginez 
explozia, mintea mă trage înapoi şi o văd de la 
distanță. Nu pot să pătrund în albul exploziei, în 
izbitura profundă, în topire. Dintr-o nereușită a 
imaginației, sunt la trei metri distanță, şase, acum 
cercetez priveliștea de pe unul dintre iahturile 
ancorate în apă. 

— Sper că nu pleci înainte de 15 august, îi 
spune Sonny lui Louise. E o petrecere monstru, 
care ţine toată noaptea pe plaja din apropierea 
cabanelor voastre, de Adormirea Maicii Domnului. 
E o minunăţție. Vreau s-o duc pe Duck şi s-o 
îmbrac în scoici. 

— De ce a adormit Mary? întreabă Adnan. 

Nu-mi dau seama dacă glumeşte sau pur şi 
simplu nu se pricepe la creștinism. 

— Probabil era obosită, răspunde Louise. Mereu 
m-am întrebat dacă a avut vreo şansă când a 
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abordat-o Dumnezeu. Adică putea să refuze 
politicos? „Scuze, mi-ar face mare plăcere să dau o 
mână de ajutor, dar concepția virginală, ruşinea 
publică şi exilul nu sunt tocmai ceea ce aştept de la 
adolescenţa mea”. Mai bine să observi de la 
distanță. Tragediile să fie cât mai departe. 

Zâmbeşte slab, de parcă tocmai și-ar fi 
mărturisit un neajuns. 

— Nu ştiu ce să zic. Sonny oftează în timp ce-şi 
ronțăie paiul şi-l aplatizează între dinți. Cum e 
blestemul ăla chinezesc? Să trăieşti vremuri 
interesante. Vreau să spun că trebuie să fi fost 
fascinant. Probabil era genul ăla de fată tristă care 
stă toată ziua cu ochii pe fereastră, ascultă mereu 
la iPod şi aşteaptă să vină maşina care trebuie. 

— Rasym nu poate s-o sufere pe Fecioara 
Mania, spune Adrian în treacăt, de parcă ar fi avut 
de înfruntat disprețul ei cândva. 

Sonny râde. 

— De ce nu mă miră? 

Eu încă aştept să răspundă Louise la întrebare. 
Mă clatin prin starea de beţie dată de primele două 
pahare, iar gândul la plecarea ei mă îngrozește. 

— Am putea merge împreună la petrecere, 
sugerez, de parcă simplul meu entuziasm ar fi un 
motiv îndeajuns de solid să-şi prelungească 
vacanţa. Nu pleci înainte de asta, nu? 

Dar întrebarea mea se pierde din cauza 
telefonului pe care-l ține îndreptat spre mine. 

— lan, apropie-te mai mult de Charlie. Mă aplec 
neîndemânatic spre umărul lui Charlie, însă el stă 
în continuare cu faţa întoarsă. Louise apasă pe 
buton şi se uită la fotografie. Hai să vedem. Ce 
titlu ar trebui să-i dăm? 

Sirena unui vapor se aude dinspre mare. Un mic 
feribot de pasageri intră în port, moment în care 
vasul de croazieră mugeşte, ca un bătăuş de pe 
terenul de joacă, cu un glas mai puternic, asurzitor, 
de bariton. lahturile încep să se dea din calea lui și 
mai mulți turişti fug spre debarcader cu bagajele. 
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Mișcarea lor energică îţi dă senzaţia unei evadări 
grăbite. Ochii mi se plimbă din nou spre Taverna 
lui Nikos şi, din reflex, studiez rapid spaţiul din 
jurul mesei noastre în căutare de genţi 
nesupravegheate sau ceasuri cu alarmă conectate la 
pachete suspecte. Pietrele sunt presărate doar cu 
paie roşii şi şerveţele. 

— Toate bune? mă întreabă Louise. 

— Da, îi răspund. 

Îmi mai torn nişte votcă în pahar. Trebuie s-o las 
mai ușor. Spatele craniului amenință să-mi 
explodeze, parcă din cauza detunăturii cu 
încetinitorul a unei arme, iar mâine o să-mi culeg 
creierul de pe pernă. Nu beam așa acasă. 

Trupurile se mişcă prin bezna din faţa ferestrei 
acoperite cu placaj. Şlapii strivesc florile uscate. 
Taverna nu e chiar goală. Nişte adolescenţi s-au 
aşezat în umbra ei, revendicându-şi-o ca pe o zonă 
temporară a libertăţii, un colţ fără părinți în care își 
pot da de la unul la altul o ţeavă mică metalică, 
indiferenți la carnagiul care le-a făcut posibilă 
această ascunzătoare secretă. Feribotul de pasageri 
eliberează o mică aglomerare de nou-veniţi. 
Grecoaice bătrâne ţâșnesc pe uşi, ca nişte grauri în 
căutare de hrană. Traversează strada să ofere 
fotografii cu camere de închiriat. O mulțime de 
hipioţi cu rucsacuri umflate şi ghiduri boțite ignoră 
semnele şi sunt întâmpinați cu îmbrățișări și 
lovituri de pumn de către prieteni. Câțiva hipioți 
distribuie broșuri galbene lângă stația de taxi sub 
bărbile verzi şi lucitoare ale eucalipților. 

— Am mai văzut-o pe fata aia, spune Sonny 
făcând un gest spre o tânără care iese de pe feribot. 
Părul lung până în talie îi străluceşte într-o nuanţă 
de roz-benzină în lumina lămpilor, încadrând o 
față delicată cu ochi alungiți şi o bărbie 
pronunţată. Jur, insistă ea. Pe insula asta. 

— Dacă ar fi aceeaşi, n-ar mai sosi acum cu 
feribotul, observă Adrian. 
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— Presupun că încep toate să semene între ele. 
Uite ce frumuşică e, spune Sonny mărinimoasă, 
apoi se corectează: Mă rog, mai mult drăguță decât 
frumuşică. Le invidiez. Lasă totul să crească și își 
spală rufele în mare. Când ești atât de tânără, nu ai 
nevoie de igienă. Sonny se sprijină pe Louise. 
Încercăm şi noi? 

Louise dă ochii peste cap. 

— Mai demult am făcut un drum de trei zile cu 
autobuzul, timp în care n-am făcut duş. Când am 
intrat în Kentucky, tipul din spatele meu zice: 
„Kentucky e capitala americană a demenţei!” M- 
am întors și i-am zis: „Eu sunt din Kentucky”, 
lucru care mai degrabă i-a confirmat impresia. 

Tricoul femeii drăguțe, cu părul lung, are 
serigrafiat „New York” cu toate fonturile posibile, 
în toate direcțiile, un ambuteiaj clasic prin 
supraabundenţa isterică. 

— New York, șoptește Charlie. Apoi repetă 
batjocoritor. New York. Sigur nu e locul ăsta. 

— Ce nu e? întreb. 

Tot sper, de fiecare dată când mă uit la el, că 
amabilitatea i-a revenit ca prin farmec, dar privirea 
lui e posomorâtă. 

— Îţi vine să crezi că am crescut acolo? Chiar în 
gura leului. Încă are ochii umezi, iar vinişoarele 
roşii invadează maroul. Dar e un leu de la circ. Nu 
mai are dinți. Charlie bate câmpii de parcă ar fi 
beat, înghiţit de curenţii de suprafaţă ai gândurilor 
celor mai fragile. Sonny îl priveşte îndurerată, de 
parcă ar fi pe mal, dornică să înoate până la el să-l 
salveze, dar conştientă că va fi şi ea smulsă. Vrei 
să pui pariu că fata aia nici măcar n-a fost 
niciodată la New York? continuă el. E mai bine 
dacă n-a fost. Are la ce visa. Amnezie şi insomnie. 
Nu rezişti mai mult de atât în condiţiile astea până 
să apară sufletele moarte. Îţi place New York-ul, 
Miles? 

Gura lui Miles se zimţează timid. Ca o pisică 
sfioasă ispitită cu o farfurie cu mâncare, ezită, 
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neştiind dacă ceea ce i se oferă e lipsit de riscuri. 
Îşi trece degetele pe marginea paharului. Sonny îl 
încurajează printr-un gest să răspundă. 

— Sigur că da. Nu e Londra, nu e acasă. Dare 
un oraş al naibii de frumos. Unii dintre cei mai 
buni prieteni ai mei locuiesc acolo. 

— Ce mulți prieteni buni, comentează Charlie 
sarcastic. Chiar dacă i-aş ignora zâmbetul ostil, e 
clar că nu vorbeşte serios. Eşti de invidiat. 

— Exact, chicoteşte timid Miles. 

— Doamne, geme Sonny când își dă seama de 
intenția lui Charlie. 

— Ce nu e New York-ul? întreabă Louise. 

Nu e genul de om pe care să-l distragi cu 
observaţii retorice. 

Charlie îşi îndreaptă atenția spre ea, de parcă 
tocmai şi-ar fi dat seama că e aici. 

— N-o să fie locul în care să te duci dacă Grecia 
se prăbușește în cele din urmă sub datorii, rămâne 
fără propria monedă și hârtiile astea — loveşte în 
portofelul de pe masă — vor reprezenta singurii 
bani pe numele nostru. 

Adrian aprobă din cap în timp ce soarbe din 
pahar. 

— Grecia a fost salvată de la dezastru de Europa 
ultima oară, dar s-ar putea să nu mai aibă atât de 
mult noroc. Tic, tac, paradis cu ceas. Nu e vina lor. 
Ce altceva mai au în afară de destinaţii de vacanţă? 
Mi-e milă de ei. 

— Toată ţara merge pe roşu şi nu mai are viteze, 
strigă Charlie, cu vocea ca un ciocan ridicat 
deasupra capului. Tu nu citeşti ziarele, Louise? Nu 
mai sunt bani. Sunt faliţi. În curând, o să-şi dea 
copiii pe mâncare. Zugrăveşte falimentul Greciei 
ca pe un test menit să-i verifice rezistenţa lui 
Louise. Sper că ai adus ceva dolari americani în 
plus. Probabil că ăştia o să mai fie acceptaţi. 

Mă gândesc la punga mea cu bani ascunsă în 
sertarul noptierei. Ceea ce păruse culmea disperării 
este, poate, o măsură prudentă de siguranță, dacă 
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dezastrul  prevestit de Charlie se dovedeşte 
adevărat. 

— Oricum, bogaţii nu mai au banii în Grecia, 
spune Adrian. Asta e problema. Toţi armatorii și-au 
dus de mult averile la Ziirich. E un miracol că mai 
sunt bani în bancomatele din Atena. Se lasă pe 
speteaza scaunului. Vreţi să puneţi pariu că 
cerneala de pe bancnotele alea e încă udă? 

— Terminaţi amândoi! ţipă Sonny. N-o să se 
întâmple nimic. Charlie, dacă eşti tu prost dispus 
nu înseamnă că se sfârşeşte lumea. 

În vocea ei se insinuează California, iar tentativa 
de potolire a discuţiei se transformă într-o 
întrebare stridentă. 

Miles strânge braţele scaunului, disperat să-şi 
ofere opinia, dar își ține fălcile strânse, ştiind că 
orice ar spune nu va face decât să-i provoace furia 
lui Charlie. 

— Ţările, ţările ca asta, precizează Sonny, țările 
europene nu ajung la haos. Lumea nu ar permite 
aşa ceva. Şi nici America. 

Se întinde după băutură. Charlie trebuie să-și fi 
dat seama că a mers prea departe. Făcând-o pe 
Sonny să tresară, o apucă delicat de încheietură 
peste masă, de parcă ar avea de-a face cu un 
animăluţ nocturn. 

— Ai dreptate. N-o să se întâmple nimic, spune 
el în chip de scuză. Să nu uiţi că te iubesc. Mereu o 
să am grijă să fii protejată. 

Sonny îşi retrage mâna. Declaraţia lui spontană 
de dragoste pare atât de autentică, încât se întreabă 
dacă nu cumva foarte curând se va întoarce 
împotriva ei. Dacă ar fi părut mai puţin sincer, ar fi 
putut să-l creadă. 

— De ce? şopteşte ea. De ce te porţi aşa în seara 
asta? 

Un joint aterizează pe masă în fața lui Adrian. 
Rasym se lasă pe vine lângă scaunul iubitului lui. 
Desface o broşură galbenă boțită şi i-o arată lui 
Charlie. E o invitație la grătar pe plaja hipioților, 


213 


iar pe ea e un desen cu o flacără care se ridică 
dintr-un foc de tabără. „Toți sunt bine-veniţi, unii 
sunt chemaţi Paradisul Apocalipsei”. Adrian 
răsuceşte jointul între degete și-l aprinde. Timp de 
o secundă, până îl apucă tusea convulsivă a 
amatorului, am sentimentul că am descoperit sursa 
fericirii lui. 

— Mamă, ce tare e chestia asta, icneşte el, apoi 
îmi întinde jointul. 

Cum refuz printr-o fluturare din mână, continuă 
să le facă celorlalți vătămătoarea ofertă. Sonny se 
gândeşte dacă să tragă un fum, dar clatină din cap. 
Adrian mai trage un fum și tusea îi revine. 

— Sper că nu l-ai cumpărat de la hipioţi, îl 
avertizează Charlie pe Rasym. 

— Cum să fac aşa ceva? Mi l-a dat Helios. 

Simt că Rasym se uită la mine şi mă întorc spre 
balcoanele unui hotel aflate la distanţă mare de 
nivelul străzii, unde un bărbat şi o femeie stau 
aplecați peste balustradă, amândoi goi până în 
brâu, fără să se atingă. Mult mai jos de ei, aproape 
de intrarea hotelului, un tip stă cu spatele la 
mulțime şi o dâră de lichid îi curge pe lângă 
adidași. Mă uit până îşi ridică fermoarul, așteptând 
ca Rasym să-şi ia ochii de la mine. Nu vreau să mă 
întrebe ce mă recomandă pentru postul ăsta. „E 
prea târziu, deja am fost angajat în locul tău”, mă 
abțin să nu strig. 

— Uau, scânceşte Adrian înfigându-şi mâna în 
masă. 

Buzele i se strâng de la ameninţarea unui 
zâmbet înfrânt, părul îi stă ridicat din cauza 
transpirației. 

Louise încearcă să  reaprindă discuția, 
întrebându-l pe KRasym despre insulele din 
apropiere. Vărul lui Charlie, mai săritor decât mă 
aştept, enumeră vreo două, trei, până când 
maghiarul de la cina de aseară vine la masa 
noastră. Poartă un costum alb, ca un dandy rotofei, 
iar lumina de la telefonul mobil îi dă feţei un aer 
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cadaveric. O pată de vin roşu îi împodobeşte 
reverul ca o floare la butonieră. 

— Charlie, trebuie neapărat să încerci aplicația 
asta nouă în care am investit, susură el întorcând 
ecranul spre faţa lui Charlie. E cea mai tare chestie 
de acum. Îţi faci o poză şi te transformă în ce vrei 
tu să fii — cal, barcă, haină de blană, iepuraş sexy. 
Orice! O să mă îmbogăţească. Puştii o mănâncă pe 
pâine! E tare-n draci! Entuziasmul lui e jenant. „E 
tare-n draci!” îl bate pe Charlie pe umăr. Am 
primit mesajul. Scuză-mă, eram plecat. Ce noroc 
că te-am găsit aici. 

Rasym întoarce fulgerător capul într-o parte şi 
se uită la Bence atent şi precaut. 

— Nu te-am sunat eu, îi răspunde Charlie. 

— Menajera mea a primit un mesaj apropo de 
seara trecută. A zis... 

— Nu te-am sunat eu, repetă furios Charlie. 

— Bine. Bence îi dă drumul la mână. M-a sunat 
cineva. Dacă n-ai fost tu, mă aştept să mă suni mai 
târziu. Avem multe de discutat. N-o să aştept la 
infinit. 

— Bence, exclamă Miles. Guvernul grec. Dar 
Charlie îl fulgeră cu privirea şi hotărârea lui se 
topeşte. Lasă. 

— Nişte hoţi, se smiorcăie Bence. Nu iei bani 
de la europenii muncitori şi apoi te văicăreşti că nu 
poți să-i dai înapoi. Oare cineva chiar crede că o 
să-i dea înapoi? Tot vorbesc despre mândria 
grecească. Dacă primeşti cadou nouăzeci şi cinci 
de miliarde, nu mai ai dreptul la mândrie. Deși, 
dacă îi dau afară din zona euro, e şi mai bine 
pentru afaceri, nu, Charlie? E mai simplu să faci 
afaceri dacă nu mai ai pe cap toată birocrația asta 
europeană. Sună-mă, vorbesc serios. 

Charlie clatină din cap în timp ce Bence pleacă 
cu mișcări smucite. 

— Nu l-am sunat pe dobitocul ăsta. 

Adrian fredonează uşor lângă mine, purtătorul 
unui mesaj din altă dimensiune. Dar uşor-uşor îmi 
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dau seama că lălăie melodia care se aude la boxe, 
un poem tehno ritmat despre dragoste şi ultime 
şanse. Are fața senină, pierdută în versurile 
cântecului, de parcă ar fi singura frânghie care face 
legătura dintre mintea lui şi Pământ. Muzica se 
târăşte în el, îşi clădeşte un cămin acolo. Îmi 
amintesc de sentimentul ăsta tocmai de la Prima 
împărtăşanie, când eram îmbrăcat într-un costum 
albastru şi aşteptam într-o mare de copii 
necunoscuţi în holul bisericii Sfântului Mântuitor 
să pornim pe culoar. Stranele bisericii fremătau de 
nerăbdarea părinților şi întreaga nervozitate a 
ritualului îmbâcsit de miros de tămâie era gata să 
ne învăluie. Undeva în mulțime, mama şi tata erau 
împreună, poate ultima oară când au mai fost 
împreună, pentru că o tânără prietenă de familie pe 
nume Lily era deja însărcinată. În agitația din 
biserică, singurele lucruri de care mă puteam agăța 
erau muzica de orgă şi familiarele versuri despre 
dragoste şi izbăvire, iar eu am cântat versurile 
acelea din toată inima, înainte ca picioarele mele 
să treacă pragul spre podeaua din piatră lustruită 
cu flacără: „ȘI te va înălța pe aripi de vultur”. 
Beţia alege amintiri ciudate cărora să le dea 
importanţă, dar sunt convins că pentru mine rostul 
muzicii a fost să mă readucă în acel moment în 
care un cântec m-a emoţionat atât de repede și de 
profund, încât să mă simt primit într-un loc 
universal, în brațele deschise ale sunetului. 
„Ultima ocazie pentru iubire”, fredonează Adrian, 
ai cărui ochi umezi sunt umflati de la luminile 
colorate din Skala, „mă scurg prin inima ta”. Ce n- 
aş da să cântăm toți cu el, înlănţuiți, să alungăm 
gustul amar al serii. 

— Adnan, bea nişte apă, spune Sonny 
întinzându-i o sticlă. 

Mă întind după ea s-o dau mai departe şi, din 
greșeală, răstorn sticla de votcă de pe masă. 

— lan, strigă Charlie. A salvat sticla, dar 
descoperă că e goală. Se uită la mine cu furie, cu 
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dinții rânțiți. Nu mă aşteptam să-mi arate atâta 
ostilitate. Când te-ai apucat să bei atât de mult? se 
răsteşte. Nu mi-ai spus că ai o problemă. 

— Sunt doar agitat, bâigui, înecându-mă. 

— Nu mai suport, strigă Miles lovind cu mâinile 
în braţele scaunului. Întâi presupun că se referă la 
dispoziția lui Charlie, dar aruncă o privire 
răutăcioasă spre trotuar, în direcția în care s-a dus 
Bence. Se pare că nu mai suportă liniştea impusă. 
Individul ăla e un idiot! De ce ar ajuta afacerile 
ieşirea din Uniunea Europeană? Nu înţelege că 
turiştii nu vor vrea să petreacă două săptămâni 
într-o ţară instabilă? Când au încetat să mai 
conteze faptele? 

— Tu parcă tăceai, mârâie Charlie. 

Miles răsuflă iritat. 

— Am voie să spun ce gândesc, Charles. Să ştiu 
că nu-mi place... 

— Atunci de ce nu ne povestești despre faptele 
tale? îl îndeamnă Charlie aproape cu căldură. Ce- 
ar fi să ne spui despre perioada pe care ai petrecut- 
o la Londra? Am întrebat câțiva prieteni. 

Miles se uită la el cu gura căscată, speriat, de 
parcă nu i-ar fi trecut niciodată prin cap că 
reputația ar putea trece graniţele, mai puţin obosită 
decât oamenii care fug de ea. Mi-e cunoscută 
problema asta de aritmetică de pe faţa lui Miles; e 
imaginea lumii care te prinde din urmă. 

— Câţi bani datorezi acolo? Poţi să fii cinstit cu 
noi. 

— Termină! Sonny strigă atât de tare, încât 
atrage priviri de la mesele învecinate. Nu ştiu ce 
intenții ai, dar încetează imediat. 

Miles îi pune mâna pe picior ca s-o liniştească, 
dar acest simplu gest îl aruncă pe Charlie în starea 
pe care o urmărise în tot acest timp. 

— Sonny, dacă nu-i spui să înceteze cu pipăitul, 
îi spun eu. 

Cei doi se uită amândoi în jos la mâna lui Miles, 
de parcă, din nebăgare de seamă, s-ar fi strecurat 
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în şortul lui Sonny. 

— N-am... 

— Măcar ai decenţa să recunoşti ce eşti. Un 
parazit. O gânganie care se hrănește cu sângele 
altora. Nu-i nicio nenorocire. Eşti așa din copilărie. 
Dar recunoaşte. „Sunt un mic parazit”. Zi: „O tot 
pipăi pe Sonny în speranţa că o să-i fie destul de 
milă de mine...” 

— Nu mă pipăre, intervine Sonny. E prietenul 
meu. Tu te porți... 

— Charlie, şoptesc, încercând să-l retrag din 
misiunea kamikaze la care s-a înhămat doar să 
poată dispărea două zile de acasă. Poate ar trebui 
să facem o plimbare pe mal. 

Mă ignoră, nu-l slăbeşte din ochi pe Miles. 

— Presupun că ar trebui să-ţi fim recunoscători 
că încă nu ne-ai furat ceva. Charlie mă bate pe 
umăr, primul lui gest de prietenie în noaptea asta. 
lan, tu poți să fu obiectiv. Tu eşti cel mai cinstit 
om pe care-l cunosc. Ai avea încredere să-l laşi pe 
Miles un minut singur cu portofelul tău? Gândeşte- 
te bine. Din câte am auzit eu, există riscuri 
serioase. 

Miles se ridică în picioare, o ultimă fărâmă de 
mândrie îi  pulsează în pumni.  Ocoleşte 
ameninţător masa, se opreşte în faţa lui Charlie și-l 
săgetează cu privirea. Are dinții înfipți în ceapa 
amară Şi albă a buzei şi un fior îi străbate muşchii 
obrajilor. Există o vârstă în viaţa omului când 
implicarea într-o bătaie pare la fel de improbabilă 
ca celebritatea sau studiile postuniversitare de 
medicină. Miles ezită, evident şocat să descopere 
că limita de vârstă s-a prelungit. 

Charlie îi zâmbeşte. Dar acum văd fără nicio 
îndoială lacrimile, pungile pline şi umflate de sub 
ochi, de parcă Charlie ar fi cel jignit, de parcă ar 
sacrifica tot ce are el mai bun să-i dea lui Miles 
ocazia să se apere. 

— Nu-l lovi! strigă Sonny. E cât pe ce să 
răstoarne masa şi Louise țâșnește în picioare s-o 
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prindă. Miles, nu. Nu merită. 

Rasym se duce să-l prindă pe Miles de braţ, dar 
este blocat de şirul de scaune. Exact când Miles 
pare să-și fi înăbuşit furia, Charlie se uită la ei. Are 
un zâmbet arogant lipit pe față. 

— Nu poţi să faci rău nimănui, nu? şoptește. 
Nici măcar când încerci. 

E nevoie de o anume doză de curaj ca să lovești 
un om care plânge. În secunda de dinainte de 
lovitură, o briză străbate portul, purtând cu sine 
şerveţele de la mesele învecinate şi nisip de pe 
insule îndepărtate. Briza e atât de delicată, încât 
aproape mă gândesc că l-ar putea îmblânzi pe 
Miles, dar nu e aşa. Când lumânările se sting, 
Charlie primește ce şi-a dorit: al doilea ochi vânăt 
asortat cu primul. 
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— Ce întuneric e aici, spune Louise când se 
împiedică. 

După mai multe ore de soare matinal albicios, în 
peşteră e întuneric de parcă am fi legați la ochi, şi 
facem paşi minusculi de oposum în timp ce 
aşteptăm să ni se obişnuiască ochii. Sfârşitul lumii 
este categoric întunecos. Scânteieri galbene firave 
pâlpâie slab pe lumânările înfipte în farfurii cu 
nisip. Un călugăr înalt cu barba căruntă stă tăcut de 
pază printre dârele dense de fum. Are nodurile 
degetelor parcă de alamă, asemenea felinarelor 
atârnate în jurul lui în nişa de dincolo de intrare. 
Fața îi pulsează de la flăcări. Pereții încep să 
capete contur, valuri de lână de oțel, şi, în timp ce 
ne furișăm mai departe, două bănci de lemn taie 
zona cea mai lată a peşterii. O turistă stă cu capul 
aplecat, se roagă, iar cel care o însoţeşte, lucind de 
sudoare, mănâncă discret niște struguri maro ca 
nişte bănuţi dintr-o pungă de plastic. Din câte scrie 
în ghidul lui Louise, tavanul de granit are „trei 
crăpături făcute, din câte se afirmă, de glasul lui 
Dumnezeu”. Dar tavanul jos, amenințător are o 
puzderie de crăpături care desenează bucle de-a 
latul lui. Ne oprim la o icoană înfățișând un bărbat 
care îşi dăscălește ucenicul împuţinat, apoi la o 
catapeteasmă care-l reprezintă pe lisus stând în 
mijlocul unui grup de îngeri ca un nor de 
musculițe. Un paralelogram de lumină albă, 
pătrunzătoare străpunge întunericul din colț pe o 
ferestruică ce încadrează Egeea ca o gaură într-un 
craniu. Jumătatea estică a peşterii, cea cu fereastră, 
e mai spațioasă şi asemănătoare cu o capelă, din 
piatră lucrată cu migală, cu podelele din terrazzo şi 
un păienjeniș de candelabre. Presupun că loan a 
fost exilat în crevasa vestică, populată de șopârle. 
Sfinții trebuie să sufere, asta pare să fie singura 
regulă. Louise se apropie de o țesătură roşie întinsă 
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pe o cornișă de stâncă. Ţine mâna deasupra ei, de 
parcă ar vrea să simtă vibraţiile divine. 

Celor mai multe atracții turistice le asociem 
automat anumite calități: Veneţia, romantism 
ponosit; Empire State Building, cucerire 
nemiloasă. Dar în peştera Apocalipsei nu găsesc 
răspunsul potrivit. Pare apăsătoare, scufundată, un 
adăpost antiaerian rămas în urma războiului 
altcuiva. Prețul de doi euro al biletului de intrare 
pare pe deplin justificat pentru locul naşterii 
anihilării în masă. 

Totuşi, Louise s-a blocat. 

— Ce întuneric e aici, repetă solemn. Tonul 
blând, specific celor din Kentucky i se rostogolește 
în voce ca aburul în lumina lunii, dar nu răsună 
prin peşteră. Înghite glasurile. Cel mai întuneric de 
pe tot Pământul, murmură ea. Gândeşte-te ce 
coşmaruri au venit de aici, molimele, demonii și 
vârtejurile distrugerii, tot ce noi considerăm încă 
sfârşitul lumii. Mai că auzi galopul călăreților. 

— Cred că e apa care picură de la robinetul de 
afară. 

Scoate o Biblie din geanta pentru cărți, care încă 
are eticheta jerpelită a zborului de la CDG la 
ATH prinsă de curea. Răsfoieşte până la final. 
Ochii ei fac mai bine față întunericului decât ai 
mei. 

— „După aceea trebuie să fie dezlegat câtăva 
vreme”, Citează blând, saliva de pe buze îi 
luceşte în umbre. Înspăimântător, nu-i aşa? 
„Trebuie să fie. Trebuie să fie dezlegat”. 

Niciodată nu m-am gândit s-o întreb pe Louise 
dacă este credincioasă. Pare să fie genul de 
întrebare din seria marilor întrebări depășite, 
menite să te ajute să-ți cunoşti mai bine 
interlocutorul. Pentru o clipă mi-o imaginez mică, 
sărind pe o trambulină în curtea casei părintești, 
încercând să plutească prin aer, să se desprindă de 
gravitație şi să ajungă în cămările unui cer încleştat 
de ploaie, în timp ce în casa ei din Kentucky e o 


221 


masă de bucătărie șubredă plină cu revolvere 
încărcate. 

Louise îmi pune palma pe piept. Îmi încordez 
muşchii pectorali. Dintr-un motiv pe care nu-l 
înțeleg prea bine, azi-noapte am dormit fiecare în 
patul lui. 

— Mă aşteptam să fie mai mulți vizitatori, 
spune ea. 

— E ciudat să vizitezi un loc închinat unui 
eveniment care încă nu s-a produs. ȘI presupun că 
nu e chiar înălțător nici pentru pelerinaje. Şase, 
şase, şase. Fiara cu şapte capete. Desfrânata din 
Babilon. Poate că Ioan ar fi trebuit să colecționeze 
pisici. 

Mai degrabă simt decât să văd ochii lui Louise 
încordându-se, în timp ce încearcă să înțeleagă ce 
vreau să spun. 

— Ce? 

— E precum casa lui Hemingway din Key West. 
E doar o cameră de lucru, nu? Probabil că pe 
undeva e o scurgere de gaz, pentru că, sincer, din 
câte îmi amintesc eu, cam asta e rețeta unei 
petreceri sălbatice pe bază de LSD. E ca şi când te- 
ai uita într-o oglindă mânjită cu rahat. Indiferent 
cum arăţi, nu poate fi chiar atât de rău. 

Louise se duce într-un colţ. Am sentimentul că 
am dezamăgit-o, n-am luat în serios Armagedonul; 
prin urmare, îmi iau un aer cât mai grav cu putință 
în timp ce merg în urma ei. Am ajuns iar la icoana 
lui loan, o sabie din cer este îndreptată spre ceafa 
lui, de parcă ar recita o listă de cereri dintr-o 
negociere de ostatici. 

— Am citit-o azi-noapte în pat, spune Louise. Şi 
când treaba devine tare urâtă, m-a surprins ce bine 
m-am simțit. 

Parcă ar vorbi despre pornografie; şi poate că 
asta e pentru credincioşi, un mod de eliberare a 
tensiunilor, mă gândesc. 

— Partea cu arderea Babilonului, continuă ea 
dând pagina. loan devine atât de exact, parcă ar 
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citi un catalog de licitaţii de la Sotheby. „Marfă de 
aur şi de argint, pietre prețioase şi mărgăritare, 
vison şi porfiră, mătase şi stofă stacojie, tot felul 
de lemn bine mirositor şi tot felul de lucruri de 
fildeş, de lemn de mare preţ și marfă de aramă și 
de fier şi de marmură". Mai pomeneşte 
mărgăritarele de încă vreo zece ori. Chiar nu putea 
să sufere mărgăritarele. Dar exagerează în aşa 
măsură, încât parcă se delectează cu fiecare lucru 
pe care-l distruge, ca un cunoscător ruşinat. 

— Ştii ce nu pot eu să sufăr? Căţeluşii de 
companie plimbaţi cu avionul privat. Ce n-aş da să 
fi anticipat şi lucrul ăsta. 

În sfârşit, reuşesc s-o fac să râdă. Se asigură că 
nu se uită călugărul la noi. 

— Ciudat e că mi-am făcut şi eu lista mea azi- 
noapte. Telefoanele mobile cu diamante. 
Suporturile de şampanie cu monogramă. Maşinile 
Lamborghini portocalii. O masă de la cantină plină 
cu puştoaice de-a opta cu nasul pe sus. 

— Arde-le. Arde-le pe toate. Ai dreptate, ce 
sentiment plăcut. 

— Iahturile negre din stejar, cu servitori angajaţi 
la bord. 

E o aluzie sarcastică la Charlie, mai evidentă 
pentru mine, poate, decât pentru ea, pentru că 
Louise continuă să se amuze de gluma noastră. Mă 
prefac că mă uit mai atent la catapeteasmă. După 
scena de azi-noapte din Skala, Charlie merită să 
suporte consecinţele. Toată dimineaţa am încercat 
să-l readuc la suprafaţă pe Charlie cel bun şi 
iubitor din amintirea în care ne ocăra pe toţi. Chiar 
dacă asta era metoda lui să poată pleca la Bodrum 
câteva zile nedepistat, exagerase, fiecare atac era 
prea țintit şi exact. Poate că Louise îşi permite să-l 
urască, dar eu, nu. Eu am nevoie de Charlie, şeful 
meu, prietenul generos. Mă agăţ de cuvintele lui de 
la debarcader: „mai mult decât frați”. Cred, pentru 
că am pus-o la încercare și a ținut. 
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Călugărul ia un mănunchi de lumânări 
neîncepute dintr-o ascunzătoare şi îmi face semn 
să iau una. Dă din cap spre o cutie de alamă pentru 
monede de lângă farfurii şi strecor un euro într-o 
fantă, un fel de tonomat pentru rugăciuni. În timp 
ce aprind lumânarea și o înfig în nisip, îmi 
scotocesc prin memorie după o rugăciune nimerită. 
Duck a rezolvat problema păcii pe pământ şi mi se 
pare prea mărunt şi interesat să cer să rămână 
Louise. „Să nu fie niciun sfârşit”, mă gândesc. 
„Sau mai bine, un sfârşit rapid pentru toată lumea, 
fără avertisment. Poate doar cu un minut înainte. 
De fapt, treizeci de secunde. Zece. M-am 
răzgândit. Mă rog pentru refugiați, pentru toți cei 
care fug, să scape cu bine de acasă și să nu se mai 
întoarcă niciodată”. 

Louise scoate telefonul să facă o fotografie, dar 
călugărul îi lansează un avertisment în greacă în 
timp ce face cu mâna gestul universal pentru 
„fotografierea interzisă”. 

Mai facem o tură de peşteră, dar găsim doar 
niște firide de stâncă plumburie, reci și măturate de 
praf. Nici măcar nu e o gură care să ducă lao 
peşteră mai de jos. Par să lipsească informaţii 
vitale, un motiv sau un indiciu. Într-un târziu, 
ieşim și pătrundem în lumina soarelui. Aerul uscat 
şi tufărișul încins de pe coasta dealului îmi dau 
sentimentul că m-am întors acasă. Nu a pierit încă 
lumea stridentă şi albastră. 

— Ştii cum se termină? mă întreabă Louise, 
fluturând Biblia în timp ce urcăm scările spre 
ieşire. 

— Da, e literatură apocaliptică. Nu se poate 
termina decât într-un fel. 

— Se termină cu o nuntă, spune ea îndesându-și 
cartea în geantă. Mireasa îl aşteaptă pe mire la 
altar. Şi el vine. Îmi trece degetul mare pe buza de 
sus, explicându-mi: Aveai transpirație pe buză. 

Mă întind după rucsacul ei şi fac şi eu 
modificări, smulg eticheta de la aeroport de pe 
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curea. Nu-mi place să mi se amintească de faptul 
că e în tranzit. Se opreşte, de parcă ar fi vrut s-o 
păstreze, aşa cum atunci când eram copii păstram 
etichetele de la telecabină pe fermoarele de la 
haină, pentru ca fosilele de hârtie adezivă să 
rămână acolo drept simboluri eroice ale vacanţelor 
de Crăciun, în care coborâserăm pantele abrupte 
din Aspen sau Klosters-Serneus. 

— Scuze. Voiai s-o păstrezi? 

— Nu, spune ea roşind. Hai să mergem. 

Trecem printr-o curte cu pietriș, apoi prin arcada 
albă și strâmbă de la intrare şi ajungem pe asfalt. O 
siluetă încovoiată, îmbrăcată cu o pânză de sac 
maro, stă așezată pe un pătrat de carton în 
buruienile de pe marginea drumului. În pumn are 
înfipt un pahar din hârtie cerată de coca-cola, iar 
măruntul e destul de mult cât să-i acopere fundul și 
să scoată un zăngănit tânguitor — ca şi când 
monedele ar fi contribuia lui la încurajarea 
obiceiului de a da de pomană. Pare acuarela 
stricată de ploaie a unui bătrân, arsurile şi iritațiile 
1 se aglomerează pe braţele umflate şi piciorul 
întins. Îmi ia o clipă până să-mi dau seama că nu 
are un picior, e doar o dungă de pantalon suflecată 
sus, pe coapsă. Nu e niciun semn care să sugereze 
cum a ajuns până aici în jumătatea de oră cât am 
fost noi în peșteră. Interpretează o melodioară la 
mărunţișul din pahar. Cunosc melodia mărunţișului 
atât de bine din New York, încât aş putea să cânt 
odată cu el — ajutaţi, ajutaţi săracii, ajutaţi, ajutaţi 
săracii. 

—  Milostenie pentru unul dintre ultimii 
credincioşi, croncăne, surprinzându-ne cu engleza 
lui. 

Louise se caută în buzunar, scoate doi euro şi-i 
pune în pahar. 

— Drăguţă. Se uită în sus admirativ, mijind 
ochii, deși faţa lui murdară e acoperită de umbră. 
Sunt infirm. Se atinge în zona piciorului amputat. 
Am rămas fără el în lunga bătălie cu c... c... €... 
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Încerc să mi-l imaginez soldat, cu treizeci de ani 
mai tânăr, înainte să descopere religia, când încă 
avea speranţă şi aspirații bipede. Vreau să-i umplu 
cu ceva bâlbâială: C, C, C... Cipru? Cecenia? 
Cusur? 

— Circulația, rosteşte într-un final. Au trebuit să 
mi-l taie. Nu aveam de ales. Dar credeţi că le păsa 
ce se alege de mine? Dă din cap spre mănăstirea 
cenuşie de deasupra noastră. Aveţi de gând să 
vizitaţi moaştele de acolo? 

— Nu azi, spune Louise. Merită o vizită? 

Pare că a gustat din carne stricată. 

— Nu, se stropşeşte el. Am făcut şi eu parte din 
ordinul lor cândva. Dar m-au dat afară. Ştiţi de ce? 

Habar nu avem. Dar în anii în care am lucrat cu 
dependenţii fără adăpost, am învăţat să-mi parchez 
aşteptările foarte aproape de trotuarele relelor 
tratamente şi ale neglijenței. Indiferent dacă e 
corect sau nu, vina e întotdeauna a celui care 
trânteşte uşa, nu a celui în fața căruia se trânteşte. 

— Pentru că numai eu am urmat regulile 
Domnului. Se loveşte pe piciorul care i-a mai 
rămas şi degetele negre i se agită cu pricepere, ca 
niște animale de companie răsfăţate. Nu le-am 
tolerat păcatele. Toţi sunt putrezi până la oase, deşi 
se pretind slujitori ai lui Dumnezeu. Dar știți ce 
zeu slujesc ei în castelul ăla? Banul. Cuvântul îi 
aminteşte de paharul lui; îl clatină spre mine, iar 
contribuţia lui Louise adaugă un clinchet ca de 
maracas. Tu n-ai dat. 

Deschid portofelul și bag o bancnotă de cinci 
euro în instrument. Faţa 1 se luminează. 

— Să nu căutaţi oameni drepți în mănăstirea aia. 
Sunt ca florile sălbatice, le găsiți mai la vedere. M- 
au dat afară, pe mine, un infirm, să mă descurc 
singur. Sunt niște moșieri negri la suflet, fac tot 
felul de grozăvii şi inventează în fiecare an un 
păcat nou. Vă vine să credeţi că încă mai găsesc? 
Găsesc şi nimeni nu-i poate opri. Mereu câte un 
păcat nou! 
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Gura lui e ca o toaletă industrială aspirantă. 
Presupun că o să scuipe, parcă pe amintirea lor, 
însă nu face decât să-şi dreagă glasul. Duce mâna 
înapoi să ia o sticlă de apă, iar sigiliul se rupe când 
răsuceşte capacul. Cineva are grijă de el, îl aduce 
aici cu maşina după-amiaza să-și joace rolul de 
nebun și are grijă să aibă apă proaspătă de băut. 
Când ne îndepărtăm, strigă după noi: 

— Ar trebui să se termine cu Iuda, nu cu loan! 
Spre binele vostru, rupeţi ultimele pagini! Sfârşitul 
e groaznic! 

— Începeam să cred că nu sunt cerşetori în 
Patmos, spune Louise. Pe drum am trecut pe lângă 
un adevărat convoi de refugiați, înghesuiți unii în 
alții între stâncile de lângă port. A fost foarte trist. 
Femeile se ţineau de copiii lor ca de nişte veste de 
salvare. Dar nu cerşeau. Oare unde se duc? 

— Presupun că nu la mănăstire. 

— Asta ai putea să faci, dacă încă te gândeşti 
cum să ajuţi. 

Îmi înfige degetul în mână; crucea neagră 
tatuată s-a şters sub nodul cel mai de jos. 

Zâmbesc crispat. 

— Doar nu crezi în Apocalipsă, nu? Nu ești 
creştină cu adevărat. Ce vreau să spun e... 

— Poftim? icneşte Louise, de parcă aş fi acuzat- 
o că a pus mucuri de țigară în paharul cu mărunt al 
omului. Dumnezeule, lan, nu! 

Mă bucur că-i provoc furie. Asprimea vocii 1 se 
ridică la suprafață și un mic episod de vreme 
instabilă îşi face loc prin nemilosul front 
atmosferic al controlului ei. 

— Deşi sunt momente când mi-aş dori să pot să 
fiu. Rezolvă atât de multe probleme, nu? Se 
opreşte pe şosea şi se uită la mine. Pielea ei are 
culoarea pânzelor bărcii când le îmbăiază ultimele 
raze ale soarelui, un roz ceţos, deşertic. Părinții 
mei erau foarte credincioşi. Genul extrem, născuți 
din nou. Şi-mi aduc aminte că la paisprezece ani 
le-am spus să se așeze și le-am mărturisit că nu 
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cred, că mă mulțumesc că m-am născut o dată şi că 
nu mă mai duc la biserică. Mă gândeam că o să 
urmeze o ceartă, chiar îmi pregătisem o geantă. 
Dar au primit vestea incredibil de bine. Ne-am 
îmbrățișat. A fost bine. Ei mă iubeau. Eu îi iubeam 
pe ei. Ei se duceau la biserică și eu stăteam acasă. 
Erau nişte părinți cu adevărat minunaţi. Mijeşte 
ochii căprui şi întoarce capul spre circulația care 
şerpuieşte prin vale. Un autobuz turistic cu 
geamuri fumurii se opreşte şi dă înapoi până la 
porțile spre peşteră. Paharul începe să se clatine 
insistent. Dar începând din noaptea în care le-am 
spus şi în fiecare noapte până am plecat la 
facultate, mi-am încuiat uşa la dormitor înainte să 
mă culc. 

— De ce? Încerc să-mi imaginez o familie 
iubitoare din Kentucky, în care copiii, ca într-un 
ritual, îşi baricadează ușile înainte să se culce. De 
ce ți-era teamă? 

— A trecut atât de mult de atunci, încât nici nu 
mai ştiu. Ciudat, nu? Eram ciudată. Deşi ei 
credeau în diavoli, aşa că eram cu toţii un pic 
demenți. Aşa sunt majoritatea familiilor, nu? 
Ciudate? 

Mă trage de mână să mergem mai departe. Mă 
abțin să n-o sărut; mie nu mi-a încuiat ușa de la 
dormitor. 

— Nu poţi să mă condamni că întreb, îi spun. Ai 
o cruce tatuată. 

— Ah, eu o numesc greşeala mea de după 
facultate, murmură ea frecându-și degetul. Nu ştiu 
ce-a fost în capul meu. Putea să fie un diamant sau 
faţa lui Jerry Garcia dacă-l făceam în altă zi. Poate 
am vrut să-mi însuşesc trecutul, să-l fac să fie al 
meu. Dar încerc doar să dau o interpretare matură 
unei decizii stupide. Am fost mai multe persoane 
de la cea pe care ai cunoscut-o tu la facultate până 
la cea de acum. Nu toate înțelepte. E un suvenir de 
la una dintre ele, presupun. Își studiază greşeala 
tatuată pe deget. Vezi toate crucile astea şi aproape 
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uiţi că e un simbol al execuţiei publice. Ar putea să 
fie la fel de bine un scaun electric. Râde. Mergem 
să înotăm, nu? Hai pe plaja Petra. E aproape şi e o 
tavernă frumoasă unde m-a dus Sonny. 

— Unde ai parcat motocicleta? 

Eu şi Louise ne-am întâlnit la peşteră. Azi- 
dimineaţă am plecat tiptil sub pretextul că mă duc 
să-l văd pe Charlie pe Domitian. Nu pot să-i fac un 
raport convingător lui Sonny despre starea lui dacă 
n-am stat singur câteva ore. Ce mi-a zis să-i spun? 
Că încă e supărat și nu e pregătit să vină acasă? În 
loc de asta, m-am dus la un restaurant din Kampos 
şi am comandat micul dejun — humus și ouă. Mă 
simţeam om în toată puterea cuvântului prin 
simplul fapt că puteam să aleg orice voiam din 
meniu, fără să-mi fac griji din cauza preţului. I-am 
trimis un SMS lui Charlie cât mâneam: „Ai reușit 
să pleci?” Niciun răspuns. „În momentul ăsta sunt 
la tine. Îţi pare foarte rău că ai fost un măgar”. 
Niciun răspuns. l-am scris iar, în timp ce achitam 
nota de plată. „Aştept să-mi dai de veste. Între 
timp, s-ar putea să-mi acord o mărire de salariu”. 
Îmi iau telefonul acum să văd dacă mi-a răspuns 
Charlie. Ecranul e plin de o serie de mesaje trimise 
de mine, bule de vorbire de un verde strălucitor, 
dar nici măcar un răspuns. 

— Am lăsat-o lângă peretele de stâncă, spune 
Louise. Aruncă privirea în jos la telefonul meu și, 
când îl acopăr cu mâna, rânjeşte: E Charlie? 

— M-am întâlnit cu el mai devreme. 

— Presupun că nu şi-a cerut scuze. 

Ridic vag din umeri. O mint pe Louise și simt 
că-mi depășesc puţin obligațiile. 

— N-am mai văzut de mult pe cineva să se 
poarte ca el, spune ea. 

— Nu se poartă aşa niciodată. Cred că e copleșit 
de muncă. Îl afectează stresul. 

— Copleşit. Testează cuvântul şi i se pare că-i 
lipsesc cai-putere. Când ești copleșit îi iei la rost 
pe cei care se presupune că ţin la tine? 
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— Şi-a luat un pumn pentru treaba asta, nu? 

Louise își umflă obrajii. 

— Nu ştiam că Miles e în stare de aşa ceva. 
Chiar am fost impresionată. Se freacă pe gât. Nu 
impresionată. „Speriată” e cuvântul potrivit. 
Aveam impresia că Miles nu e în stare nici să 
strivească un ţânțar, doar dacă risca s-o muşte pe 
Sonny. 

— Crezi că e obsedat de ea? 

— Nu mă îndoiesc. Dar cui îi pasă? Chiar e atât 
de îngrozitor să fu îndrăgostit de cineva care nu te 
iubeşte? Nu merita să-l atace aşa. Niciunul dintre 
noi nu merita. 

Îmi doresc atât de tare să-i mărturisesc că a fost 
doar un șiretlic, că era tactica lui Charlie prin care 
voia să creeze o fisură, cu beneficiul suplimentar 
că scăpa de Miles din coasta lui. Dar îmi ţin gura 
cât ne apropiem de motocicleta ei. 

— Te-am întrebat în noaptea în care ai venit 
dacă tu crezi că Sonny e fericită, spune ea. Mai 
crezi că e fericită? 

— A fost doar o ceartă. Sunt sigur că au avut şi 
altele. Aşa par să meargă lucrurile între ei. Louise 
dă din cap, dar privirea lungă cu care străpunge 
lumile de dincolo de pământul de sub tălpi 
sugerează că nu e de acord. E clar, nu crezi că e 
fericită, conchid. 

— Nu pot să scap de sentimentul că tot timpul 
joacă teatru în faţa lui. Nu ca o fostă actriţă. Bun, e 
dramatică. În sensul mai profund. Poate joacă 
teatru şi-n faţa ei înseși. Îşi spune că asta vrea, că 
la atât poate spera. 

— „„Asta” însemnând Charlie. 

— Pare mai autentică fără el. Când intră el în 
cameră, o lumină se ascunde după o uşă și nu vezi 
decât incandescenţa asta firavă. Charlie nu se 
ascunde în prezenţa ei. Uite cum se poartă. El îşi 
permite luxul să se comporte cum vrea şi, întrucât 
face aşa, putem să-l judecăm pentru asta. Cohbriul 
chiar zumzăie, înţelegi? 
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— Ce înseamnă? E o expresie din Kentucky? 

Louise se opreşte la motocicletă şi se sprijină cu 
şoldul de perna șeii negre. 

— Cei mai mulți oameni se dovedesc a fi aşa 
cum par. De obicei, nu sunt labirinturi nesfârşite de 
surprize. 

Încerc să mă gândesc cum ni se aplică nouă 
viziunea asta deprimantă asupra omenirii. Oare 
cum mă vede Louise? Numai ea are dreptul să aibă 
atât de multe personalități? Pentru că, deşi Louise 
este inteligentă, vede prea mult lumea în alb și 
negru. În absolutismul ei nu există nuanţe. Sau 
poate crede că anumiţi oameni trebuie să-şi merite 
greșelile. 

— Cred că dai prea multă importanţă unei nopți 
proaste. Şi dacă am fi cu toții sută la sută noi 
înşine tot timpul, sunt sigur că am fi insuportabili. 

— Ştim amândoi de ce nu-l părăseşte, spune ea 
lovindu-mă uşor pe mână. Așa cum n-o să-l 
părăsești nici tu. 

— Louise. Linişte, o pasăre ţipă în tufe şi apoi 
răspunsul. Am înţeles care e părerea ta. Aş putea 
face ceva mai aducător de satisfacţii în viaţă. Am 
înțeles. Putem să discutăm despre altceva? 

Mai că abia aştept să o văd pe feribotul care o 
duce înapoi la Atena dacă așa ar înceta cu predicile 
despre inferioritatea mea morală. Aş putea să 
continui s-o dezamăgesc de dincolo de ocean. 

Se grăbeşte să explice: 

— Nu spun decât că n-a fost nici cu tine prea 
drăguţ azi-noapte. Şi tu eşti aici de numai câteva 
zile. 

— Ar trebui să nu mai beau. Chiar n-am nicio 
problemă. Vorbesc exact ca un om care are o 
problemă, îmi dau seama. Trebuie să recunosc că 
mahmurelile încep să mă deranjeze dimineaţa — nu 
destul cât să nu mă dau jos din pat, dar suficient 
cât neuronii mei să fie ca nişte pasageri abandonaţi 
pe un aeroport, care aşteaptă deznădăjduiți ore în 
şir să se îndrepte vremea. Reiau privind-o pe 
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Louise: Dar mi se termină vacanţa. Peste câteva 
zile o să lucrez cu normă întreagă la Charlie şi o să 
mă duc la culcare la o oră rezonabilă. 

— Ce muncești? N-ai spus. 

Împinge motocicleta din suport şi-şi trece agil 
piciorul peste şa. 

— Sprijin şi dezvoltare. Îndatoririle acelea par 
atât de vagi şi de goale de conţinut, ca o traducere 
pentru „post inventat pentru un prieten”, încât 
roşesc. Louise mă studiază și dinții strâmbi 1 se 
plimbă pe buza de jos. Şi mă ocup de birou, mă 
grăbesc să adaug. E o afacere în extindere. E mult 
de muncă. 

Louise bagă cheia în contact. 

— Pare zăpăceală mare. Aşteaptă înainte să 
pornească motorul, de parcă s-ar delecta cu căldura 
pielii pe coapse. Ce parte din afacere se extinde? 
Ce planuri are pe termen lung? 

— Nu se extind toate afacerile? Bărci. Turiști. 

— Am încercat să găsesc pe internet site-ul 
firmei Konstantinou Charters azi-noapte. Firma 
tatălui lui, Konstantinou Engineering, are milioane 
de rezultate, nu toate drăguţe. De fapt, sunt chiar 
urâte, cu o lungă listă de încălcări ale legii. Dar n- 
am găsit site-ul lui Charlie. 

— Are o clientelă exclusivistă. Nu face reclamă 
la închirieri ieftine de bărci pe Yahoo. Sunt numai 
zece — douăsprezece iahturi în momentul de faţă. 

— Ah, pune ea verdictul cu o izbucnire. Să nu ţi 
se urce la cap, lan. Se poate să uiţi de noi, ceilalți. 
Nu suntem doar cei cu care te culci. 

— N-am semnat un contract pe viaţă, oftez. 
Încerc şi eu. Vrei, te rog, să nu mă mai salvezi de 
lucrurile pe care vreau să le fac? 

Louise încuviințează din cap şi renunţă la 
subiect. 

— L-am căutat şi pe Miles. Eram curioasă în 
legătură cu acuzaţiile alea pe care i le-a adus 
Charlie. Cum că are datorii la Londra. N-am găsit 
nimic. Doar o multime de fotografii cu el la 
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evenimente sociale plicticoase — peluze, dineuri, 
alei cu pietriș şi săli de bal. Are o amplă colecţie 
de papioane. 

Ce norocos, mă gândesc. Nu toată lumea are 
şansa ca unele din cele mai mari păcate să-i ajungă 
în fosa septică a largului consum. 

Telefonul îmi vibrează, primesc un mesaj. Mă 
grăbesc să-l deschid, sperând să fie un răspuns de 
la Charlie din Bodrum, veşti de la el, „toate bune, 
mă întorc mâine”, sau poate, dacă sunt amabil, să 
nu-mi mai bat capul cu alibiul lui inventat. Dar e 
un mesaj de la sora mea. Mă ia cu frig. 

„N-ai luat legătura cu noi. Sun avocatul. E 
foarte important să mă contactezi. Imediat. Toţi 
suntem nemulțumiți că ne-ai ignorat întrebările și 
preocupările şi s-ar putea să apelăm la măsuri 
neplăcute. Te avertizez. Sună, lan, în pizda mă-sii! 
Ţi-e chiar atât de greu să formezi un număr de 
telefon?” 

— Ce s-a întâmplat? vrea să știe Louise. 

— Nimic, îi spun, făcând eforturi să transmit 
relaxarea obişnuită a celui care citeşte un mesaj. E 
Charlie. Îi pare foarte rău pentru cum s-a purtat. 
Eşti mulţumită? 

— Atunci mergem la plajă? 

— Louise, eşti avocată. 

— Nu încă. Am făcut doar un an. Nu m-aş 
reprezenta nici pe mine. De ce? 

— E ilegal... — încerc să formulez atât de 
ambiguu întrebarea, încât să nu conducă la o 
situație reală în care este implicată o persoană 
reală, care năduşeşte la douăzeci de centimetri de 
ea — dacă, să zicem, moare cineva şi există nişte 
bani care erau ai unui grup mai mare, un grup ca, 
de exemplu, o familie, şi când a murit acel cineva, 
unul din grup a luat o părticică din bani, la care 
avea acces în mod regulat, dar a făcut lucrul ăsta 
chiar după deces, deşi niciodată nu a făcut așa ceva 
mai înainte, fiindcă, în orice caz, întrebarea mea e: 
ar fi sau n-ar fi ilegal? 
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Nu reuşesc să trec propria mea experienţă prin 
tocătorul de hârtii al generalizării vagi, în speranța 
că o să descopăr un precedent legal. Limba 
engleză se strânge ca sârma ghimpată şi, cu fiecare 
încercare a mea de a trece, își înfige şi mai tare 
dinţii în mine. 

— Charlie te întreabă lucrul ăsta? Probabil că 
are acces la consiliere legală mai de calitate decât 
i-aş putea oferi eu. Nici măcar n-am făcut încă 
Etica financiară. Presupun că teoretic ar putea fi 
considerat furt, dar numai în sens strict. Numai 
dacă familia depune plângere. Şi majoritatea 
familiilor n-ar face-o. Poate dacă mi-ai spune 
situația exactă. 

— Nu-ţi bate capul. Stai să-mi iau şi eu 
motocicleta. Vin în urma ta. 

Azi-noapte, în timp ce Louise scotocea pe 
internet în cabana ei, am verificat punga cu bani 
din sertar, i-am numărat și răsnumărat. Când se 
întoarce Charlie din Bodrum, o să-i cer un avans 
mai mare şi o să le trimit nouă mii înapoi la New 
York lui Lex şi lui Ross, fără adresa expeditorului, 
doar un bilet: „Să vă bucuraţi de moştenire, noroc 
în viață”. 

Urcăm zgomotos dealul spre Chora. Deşi Louise 
merge în față în trombă, iau curbele cu mai multă 
pricepere acum, că am exersat. Stabilitatea pe 
motocicletă presupune să vezi şoseaua nu ca pe 
ceva solid, ci ca pe o piele flexibilă și permisivă, 
cauciucurile ca pe o limbă care linge banda 
adezivă a unui plic. Dacă te concentrezi prea tare 
la pericole, crăpături şi gropi, frica pune stăpânire 
pe tine şi devii victima unui accident din cauza 
precauției excesive. Ţin pasul cu ea pe asfaltul 
neted, pe cărămizile acoperite cu mușchi, pe 
pietrişul ca o tuse şi pe petice cu buruieni netunse, 
unde pisoi vagabonzi sar din roți, de parcă moartea 
ar fi un ghem. Înainte de coborârea abruptă din 
satul ca o stea albă, un băieţel stă în colţ, în plină 
criză de furie. Mama lui este încărcată cu 
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echipament de plajă — un scaun pliant, o pereche 
de labe de înot şi trei prosoape ascund costumul de 
baie pe care se poate să-l aibă pe ea — şi încearcă 
să-l prindă de mână, dar el şi-o smulge, bate din 
picioare şi lacrimi mari i se rostogolesc pe obraji. 
Nu primeşte ce vrea, suferă de epuizarea iubirii de 
insulă. Îmi pare rău pentru el. Întotdeauna 
istericalele din vacanţă sunt cele pe care le ţine 
minte familia, cu o tandrețe răutăcioasă; dacă 
vomiti o dată la Disneyland, o să ai veşnic şase ani 
şi-o să vomiţi pe o bancă de fier forjat din parc ori 
de câte ori se vorbeşte despre Disneyland. Lumea 
e necruțătoare cu turiștii nefericiţi. 

Toată dimineața am încercat să-i înţeleg 
lacrimile lui Charlie, de ce plângea azi-noapte în 
timp ce-și lansa atacul asupra lui Miles. Părea să 
fie o a doua durere, mai mare, în spatele celei 
dintâi, un tren care circulă în viteză şi ascunde un 
accident de mașină de partea cealaltă a şinelor. 
Lacrimile acelea ciudate, mai mult decât dilema 
Sonny-Bodrum, mă fac să tânjesc după un singur 
răspuns de la el. 

Zona din sud se netezeşte aproape de mare, 
ierburile ţârâie de la insecte când trecem pe lângă 
scheletele de lemn ale complexelor de apartamente 
părăsite la jumătatea lucrărilor de construcție şi pe 
lângă indicatoarele metalice cu „Grikos”. Nu 
suntem departe de debarcaderul lui Charlie, iar 
Louise încetinește şi înaintează şerpuit printre 
brizele joase cu miros de levănțică şi înțepătoare 
de la sare. Întâi văd o maşină albastră de poliţie 
oprită pe acostament; pe portieră scrie „Poliția” în 
engleză. Apoi, când urcăm un deluşor şi acoperişul 
de tablă al hangarului lui Charlie strălucește în 
depărtare, apare încă o maşină de poliție, aceasta 
cu girofarul pe plafon învârtindu-se în soare. Pe 
partea cealaltă a drumului, într-o mare de buruieni 
galbene, înalte până la brâu, trei poliţişti cu 
banduliere de piele întretăiate pe cămașă formează 
un triunghi aproximativ, cu privirea aţintită la ceva 
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din iarbă. O femeie cu haine pestriţe stă la trei 
metri pe o dală din cărămizi, plânge cu faţa în 
palme; nişte tatuaje cu salamandre îi urcă pe 
glezne. Polițistul cel mai bătrân, cu faţa 
împăienjenmită ca aburul pe un geam, îşi pune o 
pereche de mănuşi bleu de latex. Dintre toate 
detaliile disparate, mănuşile de plastic îmi 
strecoară frica în suflet. 

Şi eu, şi Louise frânăm brusc. Gura ei formează 
prima literă a unei întrebări — un C furios. Oprim 
motocicletele dincolo de maşina poliției, mai sus 
de înclinarea şoselei, şi din punctul nostru de 
observație vedem amândoi conturul indubitabil al 
unei mâini omenești întinse printre firele lungi şi 
uscate de iarbă. 

— Rahat! 

Louise îşi încleştează mâinile pe ghidon, 
pornind din greşeală motorul, ceea ce o 
proiectează câțiva metri mai în față până să se 
poată opri din nou. Cei trei polițiști greci se uită 
enervați în sus. Polițistul cel mai tânăr încearcă 
prematur să delimiteze locul cu bandă galbenă, dar 
neîndemânatica lui tentativă de a o întinde printre 
buruieni nu are sorți de izbândă. Vântul a prins 
banda şi o scutură jucăuş. 

Transpir, am mâinile ude de sudoare, pentru că 
suntem atât de aproape de debarcaderul lui Charlie 
şi faptul că nu mi-a răspuns la mesaje mă face să 
conştientizez cumplitele implicaţii. Simt apăsarea 
grea, înăbușitoare a panicii în piept şi e nevoie de 
un efort uriaș în acele prime câteva secunde ca să 
cobor de pe motocicletă şi să alerg spre cadavru. 
Sunt convins că cel din iarbă e Charlie. În fiecare 
milisecundă, în timp ce ridic praful pe când învăţ 
din nou să alerg, mă rog să nu fie el, dar deja îmi 
fac curaj, deja m-am proiectat cu o oră în viitor şi 
aud țipetele lui Sonny, o gură ca o fereastră care nu 
se va închide niciodată, tăcerea gurii mele uscate. 
Polițistul mai în vârstă se răsucește fulgerător când 
calc pe iarba înaltă și pe buruienile care mă seceră. 
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Mâinile lui îmbrăcate în mănuși de plastic se ridică 
să mă prindă în timp ce-mi ordonă bolborosind 
„Rombaducke laf oxi”. Mă rotesc, îl împing de 
umăr într-o parte, deja mă doare falca din 
articulație de la strânsoarea lui, iar în momentul 
acela descopăr cadavrul întins în faţa mea. 

O pereche de pantaloni scurți verzi milităreşti, 
un tricou roşu sfâșiat, cu un scris indescifrabil, 
răsucit peste coastele rupte, o ureche smulsă, 
groasă, ca un clopot răsturnat spre cer. Pielea 
cadavrului este pătată cu nuanţe de mov şi verde, 
ca o valiză umflată lăsată în ploaie. Dâre groase de 
sânge îi acoperă gâtul şi falca, nu roşii, ci 
transparente ca celofanul în lumina orbitoare a 
soarelui. În strălucire sunt încastrate fire de pământ 
sau muşte. Fac un pas atent, mă străduiesc să-i văd 
fața, doar o privire rapidă înainte să mă dau înapoi, 
de parcă aş putea să-i fur identitatea, nu și 
expresia. O barbă blondă înmugureşte în jurul 
adânciturii unei guri. Un inel de aur este prins de 
nas în mijlocul resturilor de os strivit. Întâi mă 
cuprinde uşurarea pentru cine nu e: nu e Charlie. E 
unul dintre hipioţii creștini, pe tricoul roșu sfâşiat 
scria mai demult Anti-Betleem. Marginea craniului 
e înfiptă în pământ, iar singurul ochi vizibil este o 
masă netedă, cenușie. Expresia, ce a mai rămas din 
ea, transmite uluire: ca un instantaneu îngheţat în 
momentul morții, care spune: „Ce, deja mi-a venit 
rândul?” Nu foarte departe de el zace cadavrul 
unei femei ghemuit în țţărână. Are fața acoperită cu 
părul lung, în care s-a întărit sângele, şi piciorul 
gol îi este tras în jos de o motocicletă boțită. Pe 
tricoul ei portocaliu sunt bucăţi de plastic şi de 
oglindă. Apoi simt mirosul, nu e mirosul tăios al 
cărnii în descompunere, ci un miros slab de stricat, 
ca al mezelurilor trecute de data expirării. Îmi țin 
răsuflarea ca să nu-l mai simt mirosul. 

— Înapoi! strigă polițistul mai în vârstă. Pleacă, 
du-te. Îngrijorarea dispare, îi ia locul greața 
provocată de imaginea a două cadavre. Nu mai 
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vreau să văd şi, știind că Charlie trăiește, este încă 
printre cei vii, nu înţeleg ce caut printre cadavre şi 
motociclete distruse în câmp. Louise se ridică pe 
vârfurile degetelor pe partea cealaltă a şoselei şi se 
ține de burtă. 

— Îi cunoşti? mă întreabă polițistul. 

— Nu, răspund şi mă dau înapoi, cu banda 
galbenă în jurul gambelor. Cred că se poate să fie 
hipioţi din tabăra din apropiere. Dau informația 
atât de impasibil, de parcă ar fi introducerea unui 
hipnotizator, încât nu sunt sigur că înţelege vreo 
vorbă. Ce s-a întâmplat? 

Ridică din umeri. 

— l-a găsit fata de acolo. Poate mers cu 
motocicleta și ieşit de pe drum. Arată în sus, spre 
coborârea abruptă dinspre o serie de faleze mai 
joase. Cadavrele în șanțul ăsta par la o distanță 
prea mare de pantă. Sau poate lovit o maşină, ieșit 
de pe drum cât încă este întuneric. Turiștii foarte 
inconştienți pe motosikletes. Avem câţiva morți în 
fiecare vară. 

Dă din cap spre motocicletele noastre, ca şi când 
ar fi nişte animale complice, carnivore locale care 
pândesc turiștii. Deja dă vina pe morți. 

Sirena monotonă a unei ambulanţe europene 
sparge liniştea; amețit, îmi smulg banda de pe 
picioare şi trec drumul clătinându-mă spre Louise. 
Pare mult mai fragilă în şort şi maiou decât acum 
două minute. Îmi vine s-o cuprind cu braţele şi să 
fac ce numai viii pot face: să stau nemișcat, să 
respir şi să ating un seamăn. 

— Ce e? mă întreabă, prinzându-mă de umăr. 

— Doi hipioţi pe motocicletă. Au murit. Mă 
sprijin de şaua mea, aştept ca fața să mi se 
topească din minte şi să-mi dispară din nas mirosul 
de stricat. Poate a fost un accident. Sunt plini de 
sânge. 

Louise se strâmbă, de parcă ar face eforturi să 
nu vomite. 
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— Un accident. De ce te-ai dus atât de repede 
acolo? Am zis c-ai înnebunit. 

Nu pot să-i spun că mi-era teamă să nu fie 
Charlie. Se presupunea că acum câteva minute ne 
trimiteam mesaje. 

— Mi-era teamă să nu fie vreun cunoscut de-al 
nostru, e tot ce reuşesc să spun. 

Aproape de fata care plânge, în spatele ei, stă o 
femeie trecută de patruzeci şi cinci de ani, plinuţă, 
îmbrăcată cu bluza înflorată şi pantalonii scurți ai 
grădinarului de weekend, pe gambele groase are 
vene proeminente, ca rizomul de ghimber, şi în 
jurul gâtului are atârnate funii de cânepă. Pe braţul 
drept are prinse trei ceasuri. Tenul ei pare prea 
sensibil pentru soarele mediteraneean, genul de 
piele deschisă la culoare obișnuită cu zăpezile şi 
iernile dezastruoase petrecute în spatele ferestrelor 
cu obloane. Se uită la poliţişti şi la noi cu un calm 
surprinzător, de parcă n-ar trăi acum, ci şi-ar 
aminti de oribilul incident dintr-un viitor mai 
simplu, l-ar cântări şi l-ar studia. Calmul ei mă 
nelinișteşte şi simt o uşoară recunoştinţă când 
buzele i se strâmbă de durere. Dar este începutul 
unui acces de tuse. Îşi duce mâna pumn la gură. 
Ambulanţa urcă panta în urlet de sirenă şi se 
opreşte, adăugând o tardivă senzație de urgenţă, de 
parcă în tot acest timp ar fi fost o speranță de 
resuscitare, dar tocmai s-a pierdut pe șoselele 
şerpuite din Patmos. 

— Ar fi bine să mergem, îi spun lui Louise. Nu 
mai vreau să stau aici. Cadavrele alea... 

Dar imaginile încă îmi sunt prea limpezi ca să le 
pot ataşa cuvinte; ating acel hotar mintal în care 
limbajul se sfârşeşte şi nu mai rămâne decât 
vârtejul portocaliu al silabelor sfărâmate, un osuar 
lingvistic. Alţi motociclişti urcă dealul şi se opresc 
să vadă ce se întâmplă. Polițistul tânăr ridică o 
eșarfă maro elegantă din iarbă şi ceva ascuţit care 
seamănă cu un cui de lemn. Cei doi superiori ai lui 
vin să studieze descoperirea. Am sentimentul că 
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poliţiştii de pe insulă au învăţat meserie vizionând 
seriale polițiste americane, astfel că par excesiv de 
iscoditori la orice resturi întâmplătoare găsite în 
apropierea unui cadavru. 

— Carrie, haide. 

Femeia care tuşeşte o ia de mână pe fata 
înlăcrimată și încearcă s-o smulgă de acolo. 

— Dalia şi Mikael! șopteşte fata tatuată. 

Accentul ei din New Jersey mă duce cu gândul 
la cei doi intruşi de pe debarcaderul lui Charlie. Ea 
era, iar partenerul ei, cu inelul de aur din nas, zace 
acum în iarbă. 

Louise se uită la mine cu ochii mijiți. 

— Nu mai am chef de plajă. 

— Nici eu. Dacă am fi luat-o în altă direcție! 

— Cred că mă duc înapoi să mă întind. Probabil 
se întâmplă tot timpul. 

Louise înjură, ducându-şi mâinile în jurul 
gâtului. 

— Aşa a spus şi polițistul. 

— E periculos că motocicletele astea se 
închiriază oricui. 

— Promite-mi că de acum înainte o să porți 
casca, strig, în timp ce o iau pe a mea din 
compartimentul din şa. 

— Vu cu mine înapoi? mă întreabă Louise. 

— I-am spus lui Charlie că trec pe la Sonny. Ne 
vedem acasă. 

Ne  îndepărtăm cu precauție de locul 
accidentului, coborâm dealul în viteza întâi, 
excesiv de atenţi la fiecare indicator de oprire. S-a 
dus ritmul nesăbuit al vitezei. În timp ce-i fac cu 
mâna lui Louise şi virez spre Chora, creierul meu 
se concentrează pe detaliile pe care aş vrea să le uit 
— nu e vorba de mănuşile de plastic, mirosul de 
mezel sau inelul din nas de pe faţa strivită, uluită. 
Mi-l amintesc pe Charlie la debarcader acum mai 
puţin de douăzeci şi patru de ore, cum îi amenința 
pe cei doi hipioți că nu mai pleacă întregi. 


240 


În vârful dealului îmi verific telefonul. Nimic. Îi 
formez numărul şi, după ce sună de şase ori cu o 
sonoritate acvatică, un glas răzbate din oceanul 
electronic. „Sunt Charlie. Știţi ce aveţi de făcut. 
Lăsaţi un mesaj”. 
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8. 


Când a murit bunicul meu, în 2006, eu, tata, 
soră-mea şi frate-meu vitregi am mers în Michigan 
la înmormântare. Am urmărit o ploaie de stele 
abătându-se  pieziş asupra parcări hotelului 
Marriott din aeroport, iar a doua zi am văzut sicriul 
cum coboară în pământ în cimitirul Muskegon 
Holy Catholic lângă mormântul bunicii mele. 
După aceea, spre surprinderea tuturor, au fost 
puține lucruri ale bunicului de care să ne 
descotorosim. 

Ce a rămas abia dacă umplea câteva camere 
măturate din casa lui albă prefabricată de la Sears 
Roebuck. Majoritatea hainelor lui fuseseră 
împăturite, puse în sacoşe de cumpărături şi 
etichetate, constituind o donație pentru St. Vincent 
de Paul. Tacâmurile lui din bucătărie constau dintr- 
o furculiță, două linguri, un cuțit de unt şi un 
desfăcător de conserve. Frigiderul era gol, rafturile 
de un alb antiseptic străluceau ca holurile curățate 
ale unui spital şi celelalte electrocasnice erau 
strânse, cu cablurile răsucite ca nişte cobre în jurul 
bazei. Notiţele adezive de pe televizor, radio şi 
tabloul electric („porniţi boilerul la zece minute 
după pompă”) dădeau instrucţiuni utile oricui voia 
să le folosească. Când am sunat la furnizorul de 
gaz să întrerupem serviciul, am descoperit că 
bunicul reziliase deja contractul — rezervorul cu 
propan fusese umplut în primăvară şi-i spusese 
tehnicianului să anuleze revizia anuală. Fiecare 
factură era plătită, fiecare semnătură era certificată 
de un martor; din păcate, cu întârziere (la o zi după 
recviem), Lex a găsit o listă cu cântece de 
înmormântare care-i plăcuseră întotdeauna în mod 
special, prinsă pe clapa interioară a agendei lui. 
Când am deschis hambarul, mai că mă aşteptam să 
găsesc înăuntru cutiile în care primise 
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componentele casei în 1934, pregătite pentru ca 
piesele demontate să-i fie returnate fabricantului. 

Tata era vizibil mândru de prevederea cu care 
bunicul ne ușurase de povara proprietăţii lui. 

— A fost atât de atent bunicul vostru, cum îi 
stătea în fire, să nu ne complice viaţa. A vrut să se 
ducă discret cum a venit. L-aţi auzit vreodată să se 
plângă de perioada în care a luptat în Coreea? Abia 
dacă pomenea de ea, chiar şi când eram eu mic. Se 
întâmplase pur şi simplu, nu se văicărea. Așa sper 
să vă gândiţi mereu la el. Simplu, curat. 

Era un lucru incontestabil, se dusese discret. 
Curat. Adevărul era că nu mai lipsea decât un 
indicator cu „De vânzare” în curtea din faţă și 
întreaga prezenţă a familiei Bledsoe din comitatul 
Muskegon avea să dispară precum cele câteva zile 
atipice, mai blânde, dintr-o vară lungă şi toridă. 
Însă lui Lex, lui Ross şi mie ni se părea înfiorător. 
Era evident că bunicul nostru cu ochii umezi, 
aproape mut, își făcuse un hobby din pregătirea 
morții ȘI, dacă nu l-ar fi răpus un atac de cord la 
raionul de carne de la IGA, l-am fi putut bănui de 
suicid. Jelirea unei rude care îşi plănuise atât de 
conştiincios inexistența s-a dovedit o sarcină 
dificilă; prin urmare, văduviţi de durere în vizita 
de o săptămână, i-am transferat puterea laturii 
noastre hrăpăreţe. 

Toţi trei, sau mai bine spus eu și frații mei 
vitregi, ne băteam ca niște moștenitori rivali pe 
cele mai mici şi mai ieftine vestigii fără notițe 
adezive pe ele: o Biblie crăpată cu coperta moale; 
o colecție de ace de cravată din cositor; un geam 
din sticlă colorată, care, de fapt, putea fi doar o 
lucrare de mântuială de la un magazin de bricolaj. 
Alergam prin camere în timp ce ne jucam frenetic 
de-a v-aţi ascunselea, doar că la noi era de-a 
găsitelea şi păstratelea. 

Ross s-a ales cu acele de cravată. Lex a primit 
două scaune de stejar cu șezut de papură, împletite 
manual de bunica. lar eu am fost trimis în 
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mansardă, să-mi revendic moştenirea pe care tata 
simţea că o merit. 

— Asta e adevărata comoară, oricum. Ţie îți 
place mult istoria. 

— Da? 

— Mă rog, mai mult decât lui frate-tău și soră- 
tii. 

Mansarda triunghiulară avea şi rolul de azil 
pentru rozătoare; printre mormane de bobițe bleu 
de otravă, şoarecii maro care încă nu-și dăduseră 
obştescul sfârşit se zvârcoleau în agonie. În colţ 
era o ladă de bere Schlitz plină cu ziare şi reviste. 
Rahaţii de şoareci zornăiau dinăuntru când am 
coborât pe scară. 

În cutie erau pagini de ziar care acopereau un 
secol și, în timp ce le împrăștiam pe fiecare în 
parte pe masa din bucătărie, mi-am dat seama că 
bunicii mei colecţionaseră o viaţă întreagă 
suvenire cu cele mai cumplite atrocități ca să-și 
croiască o potecă spre verandă dimineaţa. 
Războaie, foamete, asasinate, dirijabile prăbuşite, 
epidemii, sinucideri de vedete, gropi comune, 
bombe lansate ici, ostatici luați colo, asedii, 
explozii, vânători de vrăjitoare în Congres, 
amenințări cu atacuri nucleare şi, în mod 
surprinzător pentru doi republicani credincioşi din 
Michigan, o aparent neobosită obsesie faţă de 
subiectele asediului de la Waco şi SIDA tratate în 
Newsweek şi Muskegon Star. Cutia ororilor era 
pură şi absolută. În timp ce mă apropiam de fundul 
ei, am sperat să scot la iveală o singuratică veste 
bună — „„Pace!” sau „S-a încheiat războiul” sau 
„Omul a pus piciorul pe Lună” sau chiar 
„Preşedintele Gerald Ford își întâmpină nepoata”. 
Dar erau doar ghemotoace roz de izolație pe care 
şoarecii le şterpeliseră să-şi facă cuiburi pentru 
iarnă. 

Ross avea trei ace de cravată pe fenta cămășii. 
Lex se relaxa în precaritatea scaunului ei antic. Am 
aruncat ziarele şi revistele înapoi în cutie. 
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— Nu vreau nimic de aici, am bombănit. 

— Ai putea vinde pe ebay chestiile alea despre 
Kennedy, a spus Lex răutăcioasă. Zece, hai, 
cincisprezece dolari. 

— Ha, ha, fraiero ce eşti. 

Problema nu era că aş fi fost eu nepotul 
disprețuit. Sau, cel puţin, nu era numai asta. 
Bizarul conţinut al cutiei îmi submina impresia 
despre bunicii mei, că ar fi fost nişte oameni 
supranatural de buni şi amatori de limonadă 
diabetic de dulce, care trimiteau felicitări 
mucegăite de ziua de naştere perfect calculate să 
ajungă la timp şi se îmbrățişau la diferite vârste în 
fața uşii în fiecare instantaneu pe care-l aveam cu 
ei. Faptul că bunicul nu aruncase tocmai cutia asta 
când până şi albumele foto ale familiei lipseau — 
presupuneam că se descotorosise de ele — nu făcea 
decât să-mi confirme sinistra lor viață dublă, care a 
început să se aştearnă peste amintirea pe care le-o 
purtam. Mi-l imaginam pe bunicul aducând zorit 
ziarul de dimineață, lovind cu bocancii de zăpadă 
pe preş. „Ia uite, Jean! E foamete în Etiopia!” sau 
„A explodat Challenger în aer!”; bunica venea din 
bucătărie, ocolea bufetul din lemn de nuc, cu 
mâinile brăzdate de vene albastre încleștate de 
fericire: „Hai iute, neghiobule! Bagă-l în cutie!” 

Desigur, putea să mai fie şi faptul că, pur şi 
simplu, nu-l lăsa inima să mai treacă prin tăieturile 
acelea pentru ultima oară. 

Tata a fost destul de atent încât să-mi observe 
dezvrăjirea şi să mă informeze că eu nu eram 
niciodată mulțumit şi că nici nu aveam să fiu 
vreodată şi că aşa eram eu, vedeam tot ce e mai rău 
în fiecare cadou. Am încercat să-i explic că practic 
era imposibil să nu văd tot ce era mai rău — doar 
relele erau acolo, cele mai mari rele din lume —, 
dar el era prea ocupat să ajungă la o înţelegere cu 
fermierul de alături pentru vânzarea casei și a 
pământului. Vecinul avea să preia cele şaisprezece 
hectare, să demoleze casa şi să păstreze hambarul 
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ca loc de depozitare. În ultima zi, înnebuniţi de 
gâlcevile noastre zgomotoase în tăcuta şi 
cuviincioasa vreme din Michigan, ne-am adunat în 
mașina de închiriat de parcă ar fi fost o barcă de 
salvare cu direcția Manhattan. Dacă voia cineva să 
ştie ce se alesese de ziare şi reviste, n-a întrebat 
nimeni. Le dusesem înapoi în mansardă, să aştepte 
echipele de șoareci şi demolatori. 

Când ne pregăteam să plecăm, tata a lăsat 
geamul în jos şi n-a spus nimic câteva minute, cu 
ochii aţintiți la arțarii în care se ciorovăiau păsările 
de la acest sfârşit de vară şi la golurile casei 
neacoperite cu perdele. 

— Rămâi cu bine, tată. Mulţumesc. Să te 
odihnești în pace, a spus el înainte de a da în 
marşarier. Apoi mi-a zis radios: Am vândut-o cu 
două sute de mii. Asta înseamnă că i-a crescut 
valoarea cu o sută optzeci de mii în şaptezeci de 
ani. Bunicul tău ar fi rămas cu gura căscată! 


La început nu sunt sigur că am găsit drumul 
corect, apoi, după douăzeci de minute în care urc 
trepte abrupte, strâmbe, mă întorc pe povârnișuri 
de piatră şi o iau prin pasaje mărginite de ziduri 
nesfârşite, văruite cu un alb care-ţi pârjoleşte 
retina, mă declar rătăcit oficial. Nu dau de casa lui 
Charlie. „La jumătatea unei alei. O ușă roşie cu un 
ciocan de alamă în formă de mână de păpuşă”. 
Problema e că ciocanele în formă de mână de 
păpuşă, uşile roşii şi aleile întunecoase şi ude se 
multiplică precum clovnii în sala oglinzilor de la 
bâlci şi fiecare potecă nouă, necălcată mă duce 
prin colţuri înţesate cu pisici, ferestre cu gratii, 
scări în unghiuri ascuţite care duc prin arcade joase 
şi claustrofobice. Merg cu pas sprinten, de parcă 
viteza ar putea şterge amintirea accidentului rutier, 
cu sângele,  mădularele şi banda galbenă. 
Grecoaice încinse cu şorțuri care udă cactuşi se 
uită la mine cu un dezinteres de felină și se reped 
în case, să nu riște o confruntare cu cei aflați 
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iremediabil în voia sorții. După șase încercări 
ajung din nou la intrarea în Chora, cu priveliştea 
spre Skala şi şirul apatic de magazine de suvenire 
care vând pietre vopsite și combinaţii maximaliste 
de cupru și ametist. 

Dacă o ţii pe lângă un zid printr-un labirint, într- 
un final ajungi la ieşire. Dar există vreo regulă 
după care să găsești drumul spre centru? Ar fi 
trebuit să-i spun lui Charlie să-mi deseneze o 
hartă. Ar fi trebuit să-i spun multe lucruri lui 
Charlie. 

Intru în cel mai apropiat magazin de suvenire şi 
o întreb pe vânzătoarea bătrână dacă poate să-mi 
indice cum să ajung la „casa lui Charlie 
Konstantinov”. 

Îşi freacă şuviţele de păr de buze. 

— Charlie Konstantinou? 

— Da. E casa tatălui lui. A bunicului. 
Konstantinou. Konstantinou. 

Cântăreşte numele, pe care credeam că l-am 
pronunțat bine toată viața mea, dar e evident că 
accentul meu american pune piedici. 

— Casa bunicului. O casă veche. Casa de 
armatori. Casă de oameni bogați. 

— Ah! exclamă plină de speranță. Vrei făcut 
poză. Casa Aga Khan? 

— Nu, nu Khan, nu sunt iranieni. Konstantinou. 
Ciprioţi. 

Zâmbeşte şi repetă. 

— Khan. 

— Konstantinou. 

Arată pe fereastra cu gratii spre magazinul de 
bijuterii. 

— Vizavi, mergi şi întreabă. 

Știu că e pur şi simplu metoda ei de a scăpa de 
turistul idiot, pasându-i-l următorului comerciant. 
Şi atunci îmi aduc aminte de piaţa care duce chiar 
spre aleea lui Charlie. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde e Plateia? 

— Care? 
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— Noaptea. Petrecere. Mulţime mare. 

Flutur din degete să sugerez distracție sau bule 
de şampanie sau hoarde năvalnice. 

— Prea devreme, spune ea lovindu-și ceasul. 

Dar mă conduce spre ușă şi-mi arată în susul 
drumului. Apoi mâna i se zbate și-i înoată în opt 
direcții diferite, ca un șarpe de apă lovit de 
nebunie. Mă pregătesc să mă declar învins, când 
surprind o siluetă familiară trecând pe lângă 
magazinul de bijuterii, un bărbat scund, cu părul 
alb şi un zâmbet netulburat, care-şi roteşte inelul 
cu rubine de pe degetul mijlociu. Îi mulțumesc 
repede femeii şi ies în lumina sticloasă. 

— Prinţe Phillip! îl strig. Bătrânul se întoarce, 
zâmbetul îi creşte în intensitate, dar nu în mărime. 
Sunt prietenul lui Charlie. V-am cunoscut în 
dimineaţa în care am ajuns. 

— Sigur, da. Se apleacă înainte așteptând să 
primească un sărut pe fiecare obraz. Din păcate, ți- 
am uitat numele. 

— Nu l-aţi ştiut niciodată. lan. Am fost coleg de 
şcoală cu Charlie la New York. 

— Ah, atunci probabil că dumneata îi cunoşti 
toate secretele picante. O să te ademenesc cu un 
prânz la un moment dat şi va trebui să mi le 
împărtăşești. Mi-e tare dor de sălbăticia din New 
York. Ce vremuri am trăit cu soția mea acolo în 
anii optzeci, ce energie, ce agitație! Charlie nu 
vrea să discute niciodată despre New York, dar eu 
ştiu că are multe poveşti interesante. De ce trebuie 
să-l cunosc eu pe singurul zgârcit la vorbă din 
această tânără generație? 

— Da, Charlie e destul de discret. 

— Discreţia nu e apreciată printre prietenii 
apropiaţi. Deviza mea e: trăieşte, trăieşte din plin, 
dar ai bunul-simţ și povestește-le şi altora. 

— Printe Phillip, aţi putea... 

Dar atenția îi e reținută de un băiețel cu trăsături 
feminine care tropoteşte prin apropiere în şlapi. 
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— William! exclamă Phillip. Tu nu ar trebui să 
stai astăzi cu nepotul meu? 

— Am trecut pe acolo, dar nu era. 

— S-au dus cu toții la plajă. Probabil ai 
întârziat. 

Băiatul ridică din umeri. 

— Spuneţi-i că trec mai târziu. Până în cină. 

— Foarte bine, spune el indiferent şi se întoarce 
spre mine când galopul şlapilor băiatului nu se mai 
aude. Se pare că la asta sunt bun. Să aranjez ieşiri 
la joacă, să transmit mesajele copiilor. William e 
un Von Blücher. Când nu dau semne că aş 
recunoaşte personajul, simte nevoia să-mi explice: 
Stră-stră-străbunicul lui l-a învins pe Napoleon. 
Acum locuiesc mare parte din an la Gstaad, din 
motive evidente. Încă este un loc frumos. 

Phillip îmi face cu ochiul şi flutură palma 
deschisă, brăzdată de rubiniu. Nodurile fine au 
răspândite ici-colo pete roşii care fâsâie ca o 
petardă la tăciunii înnegriți ai încheieturi lui. Pare 
să-i placă clasificarea familiei şi a țării, să țină 
socoteala măririlor şi înfrângerilor lângă orașe 
turistice. În atitudinea bătrânului prinţ se simte 
însă şi un cald, dar răutăcios flirt, care îi 
subminează devotamentul faţă de obositele titluri 
europene. Charlie îl numise mistic, iar acum se 
opreşte, nemișcat ca un sfinx, cu nasul frumos, 
acvilin ridicat ca un cadran solar, să-mi citească 
cutele de pe față. 

— Ai păţit ceva, lan? Dacă nu te supără că-ți 
spun, nu pari un om în vacanţă. 

— Mă scuzaţi, prinţe Phillip. Nu-mi dau seama 
de ce îi cer scuze, aşa cum nu-mi dau seama nici 
dacă am voie să renunţ la titlul regal. Nu mă 
corectează din niciunul dintre motive. Tocmai am 
văzut un accident groaznic de motocicletă. Două 
cadavre lângă plaja Petra. 

— Aaah, oftează el. Motocicletele alea sunt o 
formă rapidă de suicid. Trebuie să ai grijă. Avem 
un singur doctor pe insula asta, şi observă că nu 
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am spus un medic acceptabil. Vara trecută, o 
vecină adorabilă a fost muşcată de o viperă. Până 
să stabilească doctorul că este destul de grav încât 
să fie nevoie să fie dusă la Leros, murise. Cred că 
moartea ei l-a făcut să tragă concluzia că 
mușcătura era gravă. Flutură iar din mână precum 
dirijorul care are puterea să pornească muzica, dar 
nu ȘI autoritatea să schimbe canalul. Trebuie să ai 
mare grijă. 

— Port cască. 

— Mi-aş dori să ne permitem servicii mai de 
calitate, dar la starea economiei și la tristul pârjol 
al imigranților care se revarsă pe insulă vara asta, 
pur şi simplu, trebuie să ne descurcăm cum putem. 
Criza grecească este o boală cronică. Ca 
punctualitatea la elveţieni şi la americani... 

Lungeşte cuvântul să nu termine comparaţia, 
poate pentru că vorbeşte cu un american. 

— Nu aveţi nicio influenţă ca membru al 
familiei regale? 

— Dragul meu, icneşte el. Nu am nicio picătură 
de sânge grecesc în vene. Sunt francez de obârşie. 
Şi, mai rău de atât, catolic. Cu aşa ceva nu ajungi 
prea departe în politica locală, printre rasele sfinte 
ale mănăstirii noastre. Ei îi urăsc pe catolici. Au o 
expresie pe care le place s-o folosească: mai bine 
turban decât mitră. Şi chiar se aplică. Primesc 
ordine direct de la Constantinopol. Să nu dai 
crezare hărților. Patmos ține de Orientul Mijlociu. 
Şi dacă nu te-ai născut pe insula Patmos, eşti un 
invadator străin, indiferent cât teren deţii. Îşi 
încheie tirada cu o fluturare a inelului rubiniu și 
chicoteşte dulce,  prinzându-mă de umăr. 
Transmite-i lui Charlie toate cele bune din partea 
mea. Şi spune-i iubitei lui să-mi facă o vizită. 

— De fapt, speram să-mi arătați dumneavoastră 
unde este casa lui Charlie. M-am... 

— Rătăcut, intuieşte, dând din cap mulţumit de 
capacitatea lui anticipativă. Mă pricep şi să dau 
indicaţii. Avem și noi, fosilele, rolul nostru. 
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Îşi duce mâinile la spate şi-l urmez pe drumul 
abrupt. După trei cotituri piezişe, restaurantele 
goale și posterele care fac reclamă la expoziții de 
olărit încă nu-mi sunt repere cunoscute. 

— Vă ştiţi de mult cu familia Konstantinou? îl 
întreb. 

— Da, de o jumătate de secol, poate mai mult. 
L-am cunoscut pe bunicul lui Charlie când a 
cumpărat proprietăți pe insulă. Şi, desigur, pe tatăl 
lui. Toţi nişte oameni buni, oameni duri, cum sunt 
de obicei ciprioţii. Stefan este finul meu, o onoare, 
să nu mă înţelegi greşit, dar mereu m-am simţit 
mai apropiat de Charlie. El are cremenea aceea în 
priviri şi regate de aur sub pleoape, o anume 
lejeritate în lume pe care bietul lui frate nu a 
stăpânit-o niciodată prea bine. Poate că Stefan n-a 
avut niciodată opţiuni. A fost ales de când a 
început să meargă în picioare să preia afacerea 
familiei. Şi, din câte se spune, asta a făcut. În 
Dubai, cred. Sau acum locuieşte la Doha? Mai 
trimite câte o felicitare de Crăciun. 

De data asta, mâna brăzdată de rubiniu nu 
flutură, ci se bagă în buzunarul de la cămașă să 
scoată o ţigară. Bătrânul prinț tremură ca o 
betonieră din Brooklyn cu mixerul veşnic în 
mișcare — mereu face mici gesturi neliniștite, de 
teamă să nu i se întărească betonul. Phillip rupe 
câțiva centimetri de la capăt înainte s-o aprindă. 

— N-am cumpărat ce trebuie de la duty-free, pe 
cele lungi nu pot să le sufăr. Dar trebuie să fim 
cumpătați. Ne mulţumim cu ce avem. 

E genul de fumător care nu trage fumul în 
plămâni. Ține ţigara ca pe un beţişor aromat și o 
răsuceşte prin faţa noastră în timp ce trecem pe 
lângă o tavernă mică, cu frigidere ale căror 
motoare torc în amiaza neînsuflețită. Un tânăr stă 
în cadrul uşii, e descheiat la cămașă și claviculele 
transpirate îi strălucesc în lumina cenușie, 
săpunoasă. Phillip îl studiază, zâmbeşte afectat și 
trece mai departe. 
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— Să fie clar, eu n-am fost de acord ca tatăl lui 
Charlie să-i taie finanţarea. Vestea mă împinge să 
mă opresc o clipă şi fac doi paşi să-l prind din 
urmă. Ce să facă băiatul dacă nu a fost niciodată 
învățat să aibă o profesie adevărată? continuă 
prințul. l-am spus lui taică-său lucrul ăsta. „Ai 
bani. Lasă-l în pace pe Charlie. Nu poate să 
supraviețuiască cu o alocaţie amărâtă, stabilită 
aleatoriu. El are o sălbăticie frumoasă”. După 
mine, perioada petrecută în America a avut 
nefastul efect de a le induce senzația că tipu cu 
lipici la bani au şi caractere puternice. Arta de a 
trăi, de a te bucura de micile plăceri este o artă 
muribundă. O să fiu cinstit, cu riscul de a semăna 
cu oricare alt cusurgiu care stă şi bea la barul de 
mahon al nostalgici. Nu se mai nasc oameni 
precum cei de pe vremuri. Oameni interesanţi. 
Oameni ca nişte destinații. Oameni care sunt mai 
degrabă distractivi decât distraţi. Într-o bună zi, s- 
ar putea să se înființeze un adăpost pentru ultimele 
caractere care au mai rămas. Credeam că New 
York-ul ar putea fi acela. Sonny m-a asigurat la 
prima noastră întâlnire că sunt iremediabil rupt de 
prezent. 

Phillip clatină din cap la gândul lumii oamenilor 
noi,  făuniți fără  adaosurile atavice ale 
personalității, şi pufăie din filtrul alb ca un domn 
în vârstă care soarbe din supă. 

— Tatăl lui Charlie i-a spus să-și ia o slujbă. 

Am evitat s-o formulez ca pe o întrebare. 

— Oricum, nu avea de ales. Mă îndoiesc că 
Stefan l-ar fi primit cu braţele deschise în firmă. 
Odată ce mama lui s-a îmbolnăvit prea tare ca să-i 
mai ia apărarea, avea de ales între a-şi face o 
carieră şi a veni acasă. Şi Charlie asta a făcut, nu? 
S-a descurcat splendid cu firma de închirieri de 
bărci. Poate că eu m-am înșelat și tatăl lui a avut 
dreptate. Bon. 

— Aţi fost pe vreun iaht de-al lui Charlie? 


252 


— Nu, Doamne. Apreciez prea mult compania 
celorlalți ca să mă izolez pe un iaht zile la rând. 
Dar văd bărcile lui Charlie plecând şi întorcându- 
se la debarcaderul pe care îl închiriază. Văd din 
grădina mea de pe deal. Este o afacere înfloritoare, 
asta i-am spus și tatălui lui. Când a început Charlie 
acum câţiva ani, ideea mi s-a părut ineptă. N-ai 
nicio şansă să faci bani dintr-o operațiune atât de 
măruntă. Plimbând turiştii de pe o insulă pe alta 
timp de câteva luni toride în fiecare an. 
Îmbrăcându-i pe tinerii de pe insule învecinate în 
costum de căpitan. Şi tu ştii că entuziasmul lui 
Charlie la o idee nouă este de regulă la fel de 
durabil ca răbdarea lui. Dar şi-a dovedit valoarea, 
s-a ținut de treabă şi, uşor-uşor, tatăl lui parcă mai 
slăbeşte strânsoarea de pe cuierele familiei. 
Presupun că acum îl finanţează și el. E constructiv 
să speri la succesul unui copil. Dar să i-o ceri 
imperios este cu totul altă poveste. Phillip flutură 
un zâmbet, apoi îl retează, de parcă şi-a dat seama 
că nu i-am oferit nici măcar o poveste de bun-simt 
pe care s-o adauge la colecția lui. Tu eşti apropiat 
de Charlie, nu? Nu i-am spus secrete unui străin. 

— Foarte apropiat, îl asigur. De fapt, în curând o 
să mă alătur echipei de la Konstantinou Charters, 
aşa că prânzul acela n-o să aibă mult de aşteptat. 

— Prânz! Ce idee grozavă, fredonează el, de 
parcă oferta ar fi a mea. Trebuie să-mi promiţi s-o 
aduci pe Sonny. Mă tem să nu plece într-o bună zi. 

Teama lui Phillip îmi aminteşte de cea a lui 
Charlie, și totuşi nimic nu sugerează că Sonny ar fi 
gata să-şi facă bagajele. 

— De ce ar face-o? Nu credeţi că-i place în 
Patmos? 

— Nu are de-a face cu plăcutul, spune el cu glas 
răguşit. Dar tu vezi vreo căsătorie în viitorul lui 
Charlie? Eu, nu. Şi, sincer, de ce ar fi? E mult mai 
frumos să fii liber. Deşi deseori mă gândesc că 
poate toate acele căsnicii nereuşite au forțat 
apariția oale sub presiune a sufletelor interesante. 
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Misterul întregii chestiuni îl face pe Phillip să 
ridice din umeri. Ce ştiu eu? Când ajungi la vârsta 
mea, afli că tinereţea nu este o făclie pe care o dai 
generațiilor următoare. Tinereţea este o stare din 
care eşti detronat. 

— Dar poti să-ţi păstrezi sufletul tânăr, nu? 

Phillip îmi face cu ochiul. 

— Hai să luăm prânzul acela curând. Plec peste 
o săptămână. Un prieten din Viena are o fantomă 
pe care trebuie s-o vizitez. 

— O şedinţă de exorcism? 

— Ah, n-aş îndrăzni. Pur și simplu, le țin de 
urât. Sunt teribil de singuri și unul, şi altul. 

Trecem printr-un tunel şi ajungem la Plateia, cu 
crăpăturile dintre pietrele brăzdate de şanţuri 
astupate cu mucuri de țigară şi ambalaje. Phillip îşi 
stinge ţigara de perete, apoi o pune într-un şerveţel 
pe care-l vâră în buzunarul de la cămașă. 

— Încolo trebuie s-o iei, îmi spune arătând spre 
alee, după care îşi târşâie picioarele peste o suliță 
de lumină şi se lasă înghiţit de un pasaj îngust de 
pe partea opusă a pieţei. 

O iau în jos pe alee, mă opresc la ușa roşie şi 
apuc mâna flască de păpușă. Presupun că mâna are 
rolul de a te întâmpina, dar seamănă mai mult cu 
apendicele unui victorian tuberculos care-i atârnă 
afară din pat. O lovesc de trei ori de bila de alamă. 
Înăuntru, niște pași traversează podeaua de lemn, 
cineva umblă la încuietoare şi uşa se deschide larg. 
Sonny se uită la mine, are părul dat pe spate, 
întins, sprâncenele pensate arcuite şi gura deschisă, 
ca un oval. Se apleacă afară să caute încă o 
prezență, ținându-și tălpile goale îndoite pe prag. 
Numai când îşi dă seama că nu mai e nimeni, se 
dezumflă, lipită de uşă. 

— Bună, lan, îmi spune, fără să se deranjeze să- 
şi ascundă dezamăgirea. Mă gândeam că poate e 
Charlie. 

În materie de dezamăgire suntem la egalitate. O 
parte din mine spera c-o să răspundă Charlie la 
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uşă, poate renunţase la ideea cu călătoria la 
Bodrum şi deja dresese ruptura pe care azi-noapte 
fusese aşa de hotărât s-o facă. După spectacolul 
hipioţilor morți de pe şosea, nu sunt sigur că am 
puterea să-i flutur un mănunchi de minciuni 
convingătoare lui Sonny. Am venit să-i prezint 
raportul despre Charlie cel suferind, dar bine-mersi 
pe Domitian. Dar îmi trece prin minte că am venit 
în speranța c-o să culeg veşti despre el. „Dacă mai 
călcaţi pe aici, nu vă promit că mai plecați întregi”. 
Chiar şi departe de sirena ambulanţei, cuvintele 
alea nu-mi ies din minte. De ce n-a răspuns? I-am 
scris din nou după ce-am parcat motocicleta — 
„Unul dintre hipioţii pe care i-ai ameninţat a 
murit” —, cu speranţa că mesajul o să-l oblige să- 
mi răspundă. Dar nu a fost aşa. 

— Pot să intru? 

Sonny aruncă o privire îngrijorată în întunericul 
casei înainte să se dea înapoi. Pătrund lin în 
camera răcoroasă, unde niște lumânări parfumate — 
cu miros de iasomie şi levănțică — încearcă să 
acopere eternul miros de apă de ploaie stătută. În 
camera de zi, pe covorul stacojiu este o masă de 
călcat pe tăbha căreia sunt împrăștiate haine 
micuţe, de culoarea bomboanelor. 

— Sunt aici Therese şi Duck? întreb. 

Nu vreau să mint în faţa unui copil. Pot să le 
torn minciuni adulților, dar interogatoriul unei 
copile de şapte ani mi-ar nărui hotărârea. 

— Nu, au ieşit, răspunde Sonny în timp ce-și ia 
locul în spatele mesei de călcat. Aveam niște 
treburi. Ia fierul de călcat şi îl plimbă de câteva ori 
rapid pe un guler roz. 

Acest număr domestic al lui Sonny interpretat în 
mijlocul camerei pare puţin regizat, de parcă ar fi 
vrut ca Charlie, atunci când venea înfrânt acasă, s- 
o prindă muncind din greu, văzându-şi de 
corvoada treburilor casnice, ca să scoată în 
evidență iresponsabilitatea lui. 
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Dar mă întreb dacă nu cumva sunt nedrept cu 
ea; poate tot ce face Sonny pare regizat pentru că 
este atât de frumoasă în mișcare, fiecare gest 
sădește sămânţa unei dorințe necultivate înainte. 
Pentru o clipă, în timp ce o privesc, îmi vine şi mie 
să calc, de parcă ar fi un ritual omenesc vital pe 
care l-am apreciat dintotdeauna. Vraja se destramă 
când înfige fierul astmatic în bază și se uită agitată 
la mine. 

— De ce m-ai întrebat dacă e aici Duck? S-a 
întâmplat ceva? 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

— Pentru că asta întreabă lumea când are veşti 
proaste. 

— Eu n-am veşti proaste. Mă las pe canapea. 
Un bol de sticlă plin cu gheaţă topită stă pe măsuţa 
de cafea. Presupun că n-ai vorbit cu Charlie astăzi, 
nu? 

Râde înfundat în timp ce smulge rochiţa roz de 
pe uscătorul de rufe şi o împăturește pe jumătate. 

— N-am vorbit cu el de azi-noapte. De când l- 
am lăsat în Skala. L-am așteptat jumătate de 
noapte să vină acasă. Nicio şansă. La Charlie 
durează mai mult decât la majoritatea oamenilor 
până să intre în acţiune conștiența. Mă abțin s-o 
corectez, să spun „conștiința? în loc de 
„conştienţa”, lăsând-o să continue: Evoluţia de la 
cât de rău e el la cât de rea sunt eu durează cam cât 
speranţa de viaţă a unui ţânţar. Mâinile ei pumn fac 
noi cute pe rochia lui Duck. Totuşi, aș fi apreciat 
dacă îmi prezenta niște scuze. Nu lui Miles, mie. 

Promisiunea de a-i oferi lui Charlie un alibi a 
fost mult mai simplă în teorie. O Sonny abstractă 
furioasă era maniabilă; femeia inflamabilă din fața 
mea reprezintă un adversar mult prea puternic. 
Nicio scuză firavă nu o s-o liniştească. 

— Ştiu că-i pare rău. De fapt... 

Un răpăit de pietricele se aude de pe balcon şi 
mă las pe speteaza canapele: să mă uit pe fereastra 
excesiv luminată. Un picior atârnă peste pervaz, de 
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parcă posesorul lui s-ar gândi să sară. Sunt trei 
rânduri de trepte până la crengile mărăcinelui, dacă 
nu intervine altarul să-i strice aterizarea. Sonny se 
uită la mine aproape amuzată în timp ce merge 
spre uşa de la balcon. 

— Poţi să intri. Nu e Charlie. 

Miles apare în uşă, cu capul aplecat timid. 
Bretonul încărunțit, ondulat îi acoperă un ochi, iar 
pe bărbie 1 se iţesc peri mici, negri şi argintii. Mă 
încearcă cu un zâmbet, neștiind sigur cui îi sunt eu 
loial. N-am de ales şi îl imit. 

— Bună, îmi spune întinzându-şi mâna dreaptă 
în faţă, de parcă ar fi o jucărie pe care a luat-o și 
nu știe exact unde s-o pună. E liberă coasta? 

— Dacă ar fi mai liberă de atât, ai vedea Africa. 
Sonny mă studiază iar. Miles a trecut puţin pe aici. 

— Să-mi cer iertare pentru azi-noapte, adaugă el 
iute. Nu știu ce m-a apucat. 

Sonny se răsuceşte. 

— Ce te-a apucat pe tine? Picioarele continuă să 
1 se răsucească până ajunge iar la mine. Charlie 
trebuie să-şi ceară scuze. Spune-i tu, lan. Spune-i 
că n-a făcut nimic rău. 

— Cu toţii am spus lucruri pe care nu le credem, 
şopteşte Miles. 

E o apreciere generoasă. Nu-mi aduc aminte de 
nimeni altcineva care să fi spus o răutate toată 
seara — nici măcar Rasym. Dar Miles a fost cel 
care a dus confruntarea la nivel fizic. Alunecă pe 
lângă mine şi cufundă mâna dreaptă în bolul cu 
cuburi de gheaţă. Vânătăile de pe încheieturile 
degetelor se îngălbenesc şi bat în mov. 

— N-am păţit nimic, insistă el. Jur că n-am mai 
lovit pe nimeni până acum. Nici măcar la şcoală. Îl 
cunosc pe Charles de când eram copii şi petreceam 
vara pe insula asta, și nu ne-am certat niciodată, 
darămite să ne luăm la bătaie. Amintirea loviturii 
pare să se fi păstrat în bol, pentru că nu-l slăbeşte 
din priviri. Îmi pare tare rău, am sentimentul... am 
sentimentul... 
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Sonny nu pare chiar atât de interesată de 
sentimentul lui Miles. Profită de faptul că el e furat 
de peisajul bolului ca să dea ochii peste cap şi să 
răsufle înfundat. 

— N-ar fi trebuit să-i dai un pumn, izbucneşte în 
cele din urmă. Dar asta nu înseamnă că n-a 
meritat-o. Miles, nu-i nimic. Te iert. Şi sunt sigură 
că şi Charlie o să te ierte. Am băut cu toții cam 
mult. Nimeni nu-și vede de treaba lui după ce a dat 
pe gât atâta alcool. 

Probabil că Miles şi-a tot cerut scuze cât timp 
le-a luat cuburilor de gheaţă să se topească. Şi ceea 
ce la început lui Sonny 1 se păruse o consolare 
bine-venită acum este evident că o face să-şi 
schimbe impresia în legătură cu adevărata victimă. 
Mă întreb dacă Miles a pomenit de acuzele lui 
Charlie de azi-noapte, dacă a încercat să le explice 
sau dacă a mărturisit. Miles scoate mâna din bol și 
se şterge de apă pe picior. 

— O să-mi cer scuze de la el. Dacă nu lămureşti 
neînțelegerile astea imediat, nu fac decât să se 
amplifice. 

— Eu l-aş lăsa o zi, două, îl sfătuieşte Sonny. Şi 
poate cel mai bine ar fi să nu te găsească aici când 
se întoarce, în definitiv... 

Miles dă din cap şi se ridică. 

— O să mă revanşez faţă de tine, jură întinzând 
mâna sănătoasă spre umărul ei, cu şovăiala celui 
care a fost certat pentru o atingere necuvenită. O 
rezolv eu. 

— Nu e nimic de rezolvat. Sonny îl strânge cu 
bunătate de mână. 

Ultimul zâmbet al lui Miles este sincer. Acum, 
că şi-a asigurat un prieten, încearcă să mai facă 
rost de unul. 

— Ian, dacă vrei vreodată să ieşim la o cafea... 
Ştiu că de acum eşti un membru permanent al 
grupului şi, dat fiind că Patmos este a doua ta casă, 
n-aş vrea să ai o părere proastă despre mine. 

— Sigur. 
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Ridică amândouă mâinile să-şi ia rămas-bun şi 
porneşte singur spre ieşire. Când se închide ușa, 
Sonny se repede s-o încuie. 

— Nu mai pleca odată, şuieră ea. Doamne. 
Toată lumea își imaginează că am tot timpul din 
lume! 

— Chiar crezi că ar fi sărit dacă aş fi fost 
Charlie? 

— Dacă ai fi fost Charlie. Zâmbeşte afectat. 
Depinde cât de furios ai fi părut. Ce prostie din 
partea lui Miles să vină la aşa scurt timp! Se spune 
că americanii nu ştiu să se poarte în societate, dar 
europenii sunt regii inadecvării. Te copleşesc cu 
temerile lor. Ar fi rămas la cină să-mi spună de 
încă şapteşpe ori cât de rău îi pare. 

— Aş zice că-i pare sincer rău. 

— Îi pare rău, repetă ea disprețuitor. Dacă mai 
aud cuvintele astea încă o dată pe ziua de azi... 

Dar eu nu-i pot oferi decât păreri de rău. Sonny 
se prăbuşeşte pe scaunul medieval, se joacă cu 
cuiele îngiruite pe brațe şi se prinde cu degetele de 
la picioare de marginea măsuţei de cafea. Maioul îi 
lasă la vedere marginea alb-ou a unui sân. 

— Probabil eşti obişnuită să se bată bărbații 
pentru tine. 

Intenția mea era să-i fac un compliment, să fac 
apel la vanitatea ei, dar Sonny mă priveşte cu ochi 
goi. Nişte pete roz i se întind pe sub ochi, de la 
lipsa somnului, sau poate că abia i s-a luat pielea. 
E de parcă spoiala dezinvolturii i s-ar fi cojit, ca 
hârtia de pe un panou publicitar. 

— Sunt obişnuită cu toate, spune cu un glas 
scăzut, înfrânt. Dar dacă tu îţi imaginezi că-mi plac 
genul ăsta de incidente, eşti nebun. Am destule 
griji, nu-mi mai trebuie să văd doi bărbaţi 
comportându-se ca niște copii geloși. 

— Ce spunea Charlie, că Miles ar avea datorii la 
Londra? 

Ridică mâna să prindă o minge uriașă, 
invizibilă. 
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— Nu ştiu. Şi n-am întrebat. Ce mă interesează 
pe mine? Nu venim cu toţii în genul ăsta de loc ca 
să nu mai trebuiască să ne gândim la problemele 
pe care le lăsăm în urmă? Dacă Miles a dat de 
necazuri acasă, sunt sigură că o să se ocupe de 
problema asta când se întoarce. Tu ai venit în 
Patmos să fii interogat despre fiecare problemă pe 
care ai avut-o la New York? 

Nimic din expresia ei sinceră nu sugerează că ar 
fi la curent cu situația mea, dar aluzia se nimereşte 
prea bine. Probabil că știe, cel puţin, despre 
povestea cu Panama. lar Charlie trebuie să-i fi 
spus cât de disperat sunt după bani, pentru că nu 
m-a întrebat nici măcar o dată de ce aş accepta un 
post la firma lui de închirieri de bărci. Sonny ar 
putea fi unul dintre ultimii oameni care nu se 
delectează privind viețile în derivă dimprejurul ei. 
Pare milos de dezinteresată de punctele nevralgice. 
Dar dacă aveam vreo aşteptare că aş putea să 
formez o legătură cu ea, îmi spulberă perspectiva 
cu următoarea întrebare. 

— Bun, de ce ai venit? 

Încă sunt prietenul lui Charlie, un intrus poate 
nu pe de-a-ntregul bine-venit. Charlie m-a 
avertizat că o să fiu considerat un concurent. Mai 
rău de atât, sunt un intrus fără bilet de întoarcere. 
O să merg cu ei în Cipru în toamnă, ca un câine 
rănit descoperit pe o plajă, într-o stare prea 
deplorabilă şi prea slăbit ca să-l părăsească. 

— Am trecut pe la Charlie azi-dimineaţă, anunţ 
tare, ca să-mi accentuez scopul vizitei. 

— Poftim? Sonny clipește şi se apleacă în faţă 
pe scaun. Pentru prima oară, pare sincer interesată 
de mine, de parcă aş avea un lucru care-i aparține. 
Da? Ai trecut pe la el? Unde e? 

Probabil zace prin portul din Bodrum sau 
mănâncă sushi cu căpitanii bărcilor lui la 
avanpostul costier al unui restaurant japonez 
scump. Dă de dușcă sake. Dezbracă turcoaice din 
priviri. 
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— Azi-noapte a rămas pe Domitian. 

— Da? Îşi trage capul înapoi. Ar fi trebuit să-mi 
dau seama. Bârlogul plutitor al burlacilor. Prinde 
cu mâna braţul scaunului. Ai fost pe Domitian? 

— Da. Înainte să vin aici. Încă e destul de 
supărat. Ochiul nu i se prezintă prea bine. De fapt, 
niciunul dintre ei. Seamănă cu un raton. Cine naiba 
l-a pocnit cu o noapte înainte? 

Dar Sonny nu e interesată să-mi răspundă la 
întrebări, ci doar să mă descoasă. Se uită atent la 
mine. 

— Unde e Domitian? Unde ai urcat? 

Nu-mi amintesc dacă Charlie mi-a spus locul 
exact al iahtului. Sonny îi știe mai bine decât mine 
locurile obișnuite de acostare. Mă chinui să găsesc 
o replică sigură şi mă agăţ de primul scenariu care- 
mi trece prin minte. 

— M-a luat de pe plaja de aproape de Kampos. 
Am înotat până acolo. 

— Ciudat. M-am întâlnit cu Christos azi- 
dimineață și l-am întrebat dacă l-a văzut pe 
Charlie. A zis că nu. Că a făcut toată dimineaţa 
curăţenie pe Domitian. 

Dacă ai intrat cu un picior în nisipurile 
mișcătoare ale minciunii, te-ai afundat deja prea 
mult să mai poţi scăpa. „La dracu”, Charlie. Mi-ai 
spus că te acoperă Christos”. 

— Probabil i-a spus lui Christos să nu-l dea de 
gol, răspund nonșalant. Încă e un pic mahmur şi 
suferind. După cum ai spus, o să-i ia vreo zi sau 
două să-şi bage minţile în cap. 

— O zi sau două? şuieră Sonny. Chiar atât de 
supărat e? L-ai văzut, ai înotat până acolo și l-ai 
văzut, ŞI a zis el că nu vine acasă o zi-două? 

Sprijin. Dezvoltare. Întreţinere. Îmi justifice 
salariul supunându-mă la interogatoriul necruţător 
al lui Sonny. Presupun că se pregăteşte să mai 
joace o carte care să-mi demaşte necinstea — 
„Aveai slip de baie? Dacă da, ce-ai făcut cu 
mobilul şi cu portofelul? Cum arată Domitian 
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dimineața? Avea pânzele ridicate, sau coborâte?” 
—, dar ea se lasă pe speteaza scaunului. 

— Tipic. Vrea să-l sun şi să-l implor să vină 
acasă. Vrea să flutur eu steguleţul alb, ca să nu 
trebuiască să se simtă el vinovat. Loveşte cu 
unghia în braţul scaunului. Ei bine, n-ai să vezi. 

— A spus că-i pare rău. Foarte rău. Își dă seama 
că s-a purtat ca un dobitoc. 

— Ah, nu se prefăcea. Dacă nu era Duck aici, 
poate luam în calcul să plec şi eu câteva zile de pe 
insulă. Dar ştie că nu pot să plec. Poate ar trebui 
să-i trimit un SMS şi să-i spun că plec. Așa vine 
într-o oră. 

Un mesaj ameninţător de la Sonny nu va fi decât 
semn că am dat greş, că am înrăutățit situaţia în loc 
s-o îmbunătăţesc. Prima zi de lucru: torpilarea 
relației lui Charlie. Totuşi, Sonny nu se întinde 
după telefon, de parcă ar fi nesigură de rezultat. 
Probabil a învăţat că testarea iubirii deseori îi 
confirmă limitele. 

— Te iubeşte, îi spun. Încerc să-mi amintesc de 
slăbiciunea din vocea lui Charlie când mi-a 
mărturisit lucrul ăsta în biroul lui. Încearcă să 
devină un om mai bun, iar fără tine ar fi terminat. 
Are nevoie de timp să se liniştească, însă numai pe 
tine te are şi de-aia munceşte atât de mult. 

Se uită amuzată la mine, o vorbă dulceagă o mai 
desparte de un hohot de râs. Îmi feresc privirea 
jenat, de parcă mărturisirea mi-ar aparține. 

— Să nu te simți prost, îmi spune Sonny 
ridicându-se de pe scaun şi luând bolul de pe 
măsuţa de cafea. E drăguţ din partea ta că ai 
încercat. Mi-ar plăcea să cunosc persoana pe care 
ai descris-o. 

— Poate că nu s-a exprimat chiar în cuvintele 
astea. 

— Mai treci pe la mine când ai cuvintele exacte. 
Apa se varsă din bol în timp ce-l duce spre 
bucătărie. Nu ştiu ce ţi-a spus azi pe barcă, dar 
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sunt sigură că a fost mult mai rău. Altfel, acum era 
acasă. 

— A mai spus că-ţi faci griji pentru el. Îţi faci 
griji din cauza atacului cu bombă. 

Sonny iuțeşte pasul și dispare prin cadrul ușii. 
După ce aruncă apa în chiuvetă, strigă din 
bucătărie: 

— Ti-e sete? 

— Nu, mersi. 

Se întoarce cu o sticlă de apă verde-smarald şi 
studiază biblioteca, plimbându-şi degetul pe 
copertele de piele, în apaticele nuanţe de galben și 
maro ale frunzelor tomnatice, înainte să devină de 
un roşu putrefact. Văd Biblia verde în care a pus 
Charlie poza de familie. „Dacă mor, scutură-mi 
cărțile”. Sunt ușurat, după accidentul de 
motocicletă, că nu va fi cazul. Sonny scoate un 
volum mare, plin de praf, şi-l loveşte de picior şi-l 
cară până la măsuţa de cafea. 

— M-am tot ținut să-i arăt lui Duck atlasul ăsta. 
Culorile oceanelor şi deşerturilor sunt superbe. 
Când m-am mutat aici, zile în şir l-am tot răsfoit. 
Deschide cartea la o hartă a Arabiei Saudite, 
acoperită cu acuarele străvezii şi cu numele unor 
oraşe străvechi. Aproape că seamănă cu nişte 
picturi abstracte. Fiecare ţară e lucrată cu atâta 
migală! Charlie mă punea să închid ochii în timp 
ce întorcea paginile şi eu puneam degetul undeva, 
iar dacă erau destul de frumoase culorile, 
conveneam să mergem acolo în iarnă. Așa am 
ajuns în Liban de Ziua Recunoștinței anul trecut. 
Îmi zâmbește, iar ochii ei albaștri mă apasă uşor. 
Desigur, nu mi-a luat prea mult să-mi dau seama 
că Charlie doar se prefăcea că întoarce paginile. 
Lăsam degetul exact pe locul unde deja plănuise să 
mergem. Nu i-am spus că trișa. Mi-am dat seama 
că, într-un fel sau altul, contează pentru el că lăsăm 
totul în voia hazardului. 

Mă întreb dacă i-a spus lui Charlie vreodată că 
ştia că o înşală înainte să devină un bărbat fidel. 
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Poate că şi atunci evita punctele nevralgice. 

Sonny dă câteva pagini, căutând o ţară mai 
interesantă. 

— O s-o duc pe Duck în Cipru. Artistul l-a 
pictat roşu, aşa că seamănă cu un peşte de mare 
adâncime care încearcă să înghită Asia de Vest. 
Vreau să-l vadă aşa, ca atunci când merge cu noi, 
să fie ca o fiinţă drăguță care-i înoată prin minte. 
Nu sârma ghimpată şi butoaiele de petrol care 
împart Nicosia în două. 

— Chiar şi dacă nu e rod al hazardului, măcar 
vezi lumea. 

— Ba bine că nu. De aproape. Se înfrigurează și 
îi ghicești temperatura scăzută în zâmbetul crispat. 
Ai întrebat de bombă. Eram la Paris în ziua aia. lar 
când am auzit știrea, am fost sigură că Charlie a 
murit. De fapt, tocmai o lăsasem pe Louise la 
Palais-Royal. A durat o oră să-l prind la telefon. În 
fiecare minut din ora aia am fost isterică, ca şi 
când acul sărise de pe discul lumii, şi numai când 
l-am prins în sfârşit şi i-am auzit vocea a reînceput 
să se audă muzica. Mi-am făcut rezervare la 
primul avion și, când am ajuns aici, totul era la fel, 
atât că taverna era distrusă şi venise armata. 
Armata greacă şi cea germană. Poate și ceva forțe 
americane. Am plătit dublu la taxi să urce mai 
repede dealul spre Chora. Şi Charlie zăcea pe 
canapeaua pe care stai tu, mă întreba de ce m-am 
întors atât de repede de la Paris. De parcă toată 
povestea era o bagatelă, ca o durere de cap. 

Sonny soarbe din apă. În liniştea camerei, aud 
behăitul slab al unui miel de pe un câmp de jos, 
din Chora. Pare un animal rătăcit, care pă la 
intervale regulate după restul turmei. 

— Nu bomba m-a îngrijorat. Ea m-a speriat pe 
jumătate. A explodat exact în momentul şi în locul 
în care Charlie își bea cafeaua în fiecare dimineaţă. 
Nu era firească reacţia în cazul ăsta? Charlie crede 
că sunt nebună, iar în unele zile presupun că aşa e. 
El zice că e doar o coincidență, dat fiind că lumea 
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e mai urâtă decât oamenii care o populează, că toți 
suntem mai mult sau mai puţin o țintă, oriunde am 
merge. Sonny se apleacă înainte şi loveşte în atlas. 
Dar, vezi, încearcă de ceva timp să mă convingă de 
natura aleatorie a planurilor. Se prăvăleşte pe 
covor, cu genunchii îndoiți în unghiuri 
impresionant de ascuţite, grație sesiunilor zilnice 
de yoga. Yoga,  chiromanție, Pilates şi 
înfrumusețare — toate mâinile costisitoare care 
ating trupul din faţa mea. Poate că are dreptate. Nu 
s-a întâmplat nimic. Lumea merge mai departe. 
Muzica se aude în continuare. 

— De ce ar încerca cineva să-l omoare pe 
Charlie? 

Mă priveşte uluită peste măsură. 

— N-am nici cea mai vagă idee. Nici cea mai 
vagă. Dar a fost stresat şi neliniștit toată vara, încă 
de când am venit aici în aprilie. Se trezește 
noaptea, se plimbă pe balcon şi-şi înnegreşte 
plămânii cu tutun. El spune că problema sunt 
afacerile sau sănătatea tatălui lui. Dar îl ştii pe 
Charlie. Îl ştii la fel de bine ca mine. Sau îl știai. 
Cu cât îl bombardezi mai tare cu întrebări, cu atât 
se închide mai mult. Nu e că nu întreb, lan. Dar nu 
pot. De-aia nu-i trimit un SMS acum. Cel mai bine 
reuşești să-l alungi dacă îl baţi la cap când nu e 
pregătit. 

Până acum nu mă gândisem că Sonny ar putea fi 
singură. Norocoasă, da. Potrivită pentru Charlie, 
da. Inteligentă, da. Dar singurătatea este mai greu 
de depistat când e camuflată de exces. Pot să 
înțeleg că, fiind înconjurată de tot confortul unei 
case care nu-i aparţine şi cu un iubit care stabileşte 
condițiile confidenţelor, Sonny ar putea recurge la 
ghicitoare pentru o fărâmă de predictibilitate. Ce 
poate să facă o ghicitoare decât să te încurajeze să 
traversezi un câmp minat pe care trebuie să-l 
traversezi oricum? Şi totuşi, tocmai pentru că 
Charlie îi ascunde atât de multe, îşi imaginează că 
cineva ar vrea să-i facă de petrecanie. 


265 


— Slavă Domnului că nu s-a mai întâmplat şi 
altceva, spun. 

— Da. Asta dovedeşte că sunt nebună. Nu mă 
deranjează nebunia. Mai bine să fiu eu nebună 
decât să nu mai fie Charlie. 

Mă bucur că nu i-am zis de moartea hipioților. 
Vestea asta ar face-o să se ducă valvârtej pe 
Domitian şi să-l găsească gol şi pus la punct. 

— Nu ţi-a spus nimic, nu? Sonny îmi studiază 
fața, de parcă ar căuta o pasăre în mestecenii 
stufoşi. De ce a fost atât de irascibil? Ştiu că e 
prietenul tău şi prietenii buni îşi apără spatele unul 
altuia. Dar sper să-mi spui. Dat fiind că o să stai cu 
noi, cu Charlie, cu Duck și cu mine tot anul, 
speram să fim şi noi doi prieteni. 

Clatin din cap şi-i servesc cele trei cuvinte de 
care s-a săturat: 

— Îmi pare rău. Eu probabil că ştiu şi mai puţin 
decât tine. Nici măcar n-am început încă să lucrez 
la el. 

Înghite tare în sec, de parcă ar înghiţi o vitamină 
solubilă în apă. 

— Mă rog. M-am gândit să întreb. Dacă 
vorbeşti cu Charlie înaintea mea, spune-i că 
operaţia tatălui lui a fost reprogramată pentru 
mâine. Se pare că starea lui s-a înrăutățit peste 
noapte şi au decis că e mai bine să-l opereze 
imediat. Am primit un apel pe telefonul de acasă 
de la doctorul lui acum vreo oră. 

— E grav? 

— Întotdeauna e grav, spune ea cu o uşoară 
nepăsare în timp ce se ridică din fotoliu. Dar se 
operează cam o dată pe lună. Am încetat să mai 
aprindem lumânări după a șaptea alarmă. Chiar 
dacă Charlie este un necredincios înflăcărat, mai 
demult le cerea călugărilor să țină o rugăciune 
specială — asta, în vremea în care avea senzaţia că 
ar putea să iasă prost. Dar domnul K. își poate 
permite cei mai buni doctori şi presupun că, dacă 
ai bani, găsesc ei o cale să te țină în viaţă. Pariez 
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că în Manhattan sunt urme de gheare adânci cât 
Marele Canion de la disperarea cu care se agaţă el 
de lume. Mă gândesc cu câtă ușurință s-a stins tata 
în patul lui, fără prea mare tam-tam și zbatere, cu 
mâinile întinse pe cearşaf ca două steaguri albe, 
neumflate de vânt. Sonny se ciupeşte de vârful 
limbii și culege o scamă de pe ea. Dacă nu e inima, 
sunt plămânii sau rinichii. De data asta, e inima. 
N-am voie să trimit florile. De responsabilitatea 
asta m-a scutit. 

— De ce? 

Lasă capul într-o parte şi se uită la mine cu 
ostilitate. 

— Ştii de ce. Nu te preface surprins. Ai crescut 
şi tu la fel ca el. 

— Nu tocmai. 

— Destul de asemănător. Acceptă un degenerat 
sadea ca prieten de familie, fără nicio problemă, cu 
braţele deschise, mi casa es su casa. Dar nu sunt la 
fel de ospitalieri când vine vorba de iubită. Familia 
lui mă urăşte. Cred că exprimarea politicoasă ar fi 
„nu este de acord”. Mă consideră o ţărăncuţă, o 
oprire treacă-meargă, dar prea puţin prestigioasă în 
drum spre o destinație mai atrăgătoare. Ai văzut 
cum mă tratează Rasym, de parcă aş fi reușit să mă 
strecor în viaţa lor cu acte false. Iar ai lui Rasym 
din Nicosia, rudele lui Charlie, şi mai rău. Poate e 
o chestiune de clasă socială. Sau de bani. Sau 
pentru că am început la Hollywood şi au găsit pe 
Google pozele nepotrivite, pentru că am avut 
îndrăzneala să-mi plătesc singură facturile când 
eram tânără. Sau poate, pur şi simplu, nu mă plac. 
Cine dracu” ştie? Dar ai zice că familia 
Konstantinou trăieşte la altitudine şi aerul e atât de 
rarefiat, încât nici măcar nu poţi să respiri. 

— Mă îndoiesc că lui Charlie îi pasă. 

— Nu. Sonny zâmbeşte larg. Nu-i pasă. Se duce 
la o măsuţă din marmură şi umblă la telefon, 
explicându-mi: E un cântec, foarte vechi şi rar, al 
lui Chet Baker. De la mine îl știe Charlie. E 
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cântecul nostru. Odată l-am auzit punându-i 
altcuiva cântecul ăsta. A spus: „Ia uite ce piesă am 
găsit”, iar eu mi-am zis: „Rahat cu ochi, de la mine 
o ştii”. Dar așa e dragostea, nu? Nu mai ţii cont cu 
ce-a contribuit fiecare. E a noastră, deci e a lui. Și 
dacă familia Konstantinou i-ar lua restul, casă, 
bărcile, toate călătoriile şi chiar insula, tot am mai 
avea cântecul ăsta. Nu poţi să iei tot. 

Îmi e cunoscut sentimentul de posesivitate 
geloasă asupra propriilor gusturi. Chiar şi pe la 
douăzeci de ani deveneam un adevărat luptător de 
gherilă ori de câte ori o trupă esoterică pe gustul 
meu începea să prindă la publicul larg. Dar reacția 
aceea trădează o slăbiciune interioară: sunt atât de 
puţine lucruri care te deosebesc de alții, încât nu-ţi 
poți permite să pierzi nici măcar unul. 

Sonny se pregăteşte să pornească piesa ei rară 
de Chet Baker, când în uşă se aud patru bătăi 
puternice. 

— Charlie! strig. 

Sonny nu-mi împărtăşeşte speranța. Traversează 
apatic covorul, iar tălpile ei lasă creste de val 
stacojii în urmă. 

Îi deschide uşa unei malaeze mărunte cu codițe 
cenușii și un halat bleumarin din pânză. Femeia 
intră, mânuind o valiză plată de metal. 

— Bună ziua, trâmbiţează cu optimism fonetic, 
şi fiecare vocală este ca lanţul şubred al unui 
montagne russe din lemn. Lasă capul în jos spre 
mine, în timp ce Sonny arată spre masa de călcat. 

— Acolo e bine, Andrea. 

Andrea face semnul păcii şi mă pregătesc să-i 
întorc gestul care îți dă încredere în univers, când 
întreabă: 

— Azi sunteţi doi? 

— Nu. lan tocmai pleca. 

Andrea începe să-și transforme valiza în masă 
pliantă de masaj. 

— Pot să mă duc până la toaletă? întreb. 
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Sonny dă din cap şi-şi scoate bentiţa care-i 
strânge părul. Când trec pe lângă ea, mă prinde de 
braţ. 

— Mersi că ai venit. Şi că mi-ai adus veşti 
despre el. Pun pariu că Charlie se întoarce acasă 
până pe seară. Se satură de opiniile lui după câteva 
ore. 

Cobor scara întunecată ca să mai îndeplinesc o 
ultimă sarcină în calitate de emisar al lui Charlie. 
Este şansa mea să contrabalansez mesajul înşelător 
cu un gest înșelător, care ar putea-o convinge pe 
Sonny că încă este stăpâna inimii lui. Oricine 
poate să joace jocul dacă îi învaţă regulile. Scot 
din buzunar regina sculptată de mână, cea pe care 
am şterpelit-o din greșeală de pe tabla lui Charlie. 
Pe scară, behăitul mielului devine mai puternic şi 
mai insistent. Trec pe lângă camera goală a lui 
Stefan, cu pătura de-a latul patului de campanie. 
Când trec pe lângă a doua uşă întredeschisă, îi 
zăresc pe Adrian şi pe Rasym, amândoi goi, parcă 
execută manevra Heimlich pe colțul patului lor. 
Rasym e deasupra, fundul lui slab, acoperit cu păr 
fin ca de catifea, face gropiţe cu fiecare împingere, 
are obrajii galbeni de la sudoare şi mâinile mici, ca 
de alamă, deschise pe umerii de fildeş. Adrian este 
dedesubtul lui, cu braţele musculoase întinse pe 
saltea, cu gura şi ochii deschişi, scoate mici țipete 
tânguitoare. Pentru o clipă, nici măcar nu-mi dau 
seama că m-am oprit pe hol, fascinat, uluit nu 
numai de faptul că Rasym i-o trage lui Adrian, și 
nu invers, ci şi de imaginea feţei angelice a lui 
Adrian, boțită de durere şi totuşi transpusă, 
prizonieră în imposibila armonie a durerii şi 
extazului, în care fiecare muşchi lucrează să 
desferece creierul şi să topească lumea. Întreg 
chipul lui este agitat, moleşit, ca un fir care 
conduce prea mult curent. E ca o statuie străveche 
romană sfărâmată, în sfârşit, decisiv, de o bâtă de 
baseball. 
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Mă duc în dormitorul principal, să caut geanta 
lui Sonny. Geanta ei de plajă este pe o comodă, 
înăuntru are un sutien de la costumul de baie și trei 
tuburi diferite de cremă franțuzească de protecție 
solară. Dau drumul reginei sub tuburi, o nouă 
rundă din concursul lor de contrabandă în plină 
desfăşurare, în care miza este cine pe cine poate să 
păcălească şi să scape basma curată. Sonny nu a 
crezut declarația mea universală de dragoste, 
pentru că ea şi Charlie nu comunică în felul ăsta. 
Ei vorbesc limba înşelătoriei inofensive. 

Sus, în camera de zi, Sonny stă deja întinsă pe 
burtă şi spatele ei gol, uns cu ulei, lucește în 
lumina lumânărilor. Andrea presează cu degetele 
mari, apasă adânc în regiunea lombară şi-i spune 
cum şi când să respire. Părul blond al lui Sonny e 
împrăștiat peste margine, are faţa ascunsă, inspiră 
şi expiră, coastele unse i se mişcă sub degetele 
pătrunzătoare şi unghiile lăcuite 1 se înfig în 
vinilin. 

—  Uşurel, o avertizează Andrea. E prea 
tensionat aici. Tensionat rău. Stai. Acum respiră. 

les pe alee și hotărăsc să o iau pe o potecă 
neumblată înapoi spre motocicletă. La capătul 
coridorului lung, un grec tânăr iese pe o uşă ca o 
crevasă, cu un ghemotoc roșu de euro în mâna 
făcută pumn. Îl recunosc de la hangarul lui 
Charlie, este unul dintre adolescenţii care plimbau 
o lampă de lipit pe carenă. Dispare pe o alee 
înainte să apuc să-l strig şi să-l întreb dacă l-a 
văzut pe Charlie. Dar la fereastra mică, cu plasă de 
lângă ușă, descopăr faţa cenuşie, translucidă a 
pedofilului din Chicago uitându-se pe furiș. Trage 
o perdea roşie, ca un preot care pune capăt unei 
confesiuni. 

Probabil e zi de sărbătoare. O mulțime de 
călugări intonează un cântec religios în timp ce 
poartă prin Chora o casetă de aur pe niște pari de 
argint încrustaţi; fie ies, fie se întorc, fie doar se 
plimbă prin jurul mănăstirii, îl scot pe Dumnezeu 
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la o plimbare. Mă lipesc de betonul alb cât ei trec 
pe lângă mine cu rasele negre şi potcapurile ca 
nişte viespi, cântând cu gurile lor ca nişte 
crestături prin noianul de barbă. Magazinul de 
suvenire din față, etalând o ofertă largă de clopoței 
pentru capre, sugerează că sunt aproape de drumul 
principal, cu vedere spre partea nordică a orașului 
Skala. Dar, în timp ce urc printr-un pasaj abrupt 
din piatră, cu lujeri din care pe alocuri izbucnesc 
flori de hibiscus, îmi dau seama că m-am întors. 
Priveliştea coboară spre sud, spre mare, în 
verdeaţa ceţoasă a povârnişului ca nişte șolduri de 
mamut tăbăcite. 

Un cimitir micuţ se adăpostește pe creasta unui 
deal la trei metri de mine, nu doar monument 
istoric, ci un cimitir funcțional — toate cimitirele 
sunt funcționale, dar acesta acceptă noi clienți. 
Câţiva localnici stau nemişcaţi ca nişte berze 
printre pietrele tombale curate, de granit, mărginite 
de vaze cu garoafe şi muşcate. Pe morminte, 
fotografiile cu fețe zâmbitoare stau sprijinite 
printre flori de plastic, ursuleți de pluş şi morişti 
făcute manual — toate desenate în culori aprinse, 
aşa cum ar înfățișa un copil moartea. Încerc să nu 
mă întreb unde sunt acum cadavrele celor doi 
hipioţi morţi, în spitalul de pe insulă, așteptând să 
fie transportate în containere spre țările lor de 
destinație. Poate undeva, în aerul din jurul meu, 
plutesc vocile părinților lor, care plâng în 
receptoare, ricoşează din sateliți şi aterizează pe 
calda Egee, care nu le poate da un răspuns 
liniştitor. Mă uit la strălucirea ca de aramă a mării. 
Departe, de-a lungul țărmului, zăresc unul dintre 
iahturile de închiriat ale lui Charlie, care părăseşte 
debarcaderul şi se îndreaptă spre est. 
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9. 


Timp de câteva minute după apus, cerul capătă o 
albeaţă stranie. Întunericul aşteaptă în munţi, își 
instalează tabăra în copaci şi acoperă potcoavele 
de nisip de pe plaja din Kampos, unde mâncăm eu 
şi Louise. Se văd primele stele, de un argintiu 
lipsit de nuanţe pe fundalul alb, ca nişte globuri 
compacte de metal pe care avioanele companiei 
Aegean le evită în timp ce coboară spre insulele 
mai mari din lanţul Dodecanez. Louise e de părere 
că Patmos a scăpat de monstrul turismului de masă 
din cauza lipsei unui aeroport. Louise, al cărei păr 
de culoarea colei se asortează cu întunericul, 
înmoaie pâine în ulei de măsline şi mestecă cu 
gura deschisă. Îmi spune că, din când în când, un 
întreprinzător miliardar soseşte în Patmos cu 
gândul să cumpere o bucată mare de teren şi să 
facă din ea o stațiune de cinci stele — piscine 
infinite şi baruri pe plajă minimaliste, cinci sute de 
camere cu uşi glisante spre mare, un jazz discret 
plutind cu grație din boxele disimulate în tufele 
tunse perfect. Servicii complete, servicii de calitate 
superioară, servicii ca un pistol, distracție cu 
rigoare militărească. Miliardarul este de obicei 
american, moştenitorul unui lanț de hoteluri, și 
planurile includ inevitabil construirea gratuită a 
unui aeroport pe uscat. 

— Dar călugării de la mănăstire nu sunt de 
acord cu ideea unui aeroport, îmi spune ea 
înfigând furculiţa într-o floare de dovlecel. Pentru 
că, imediat ce apare un nod de transport, o să-și 
piardă toată influenţa. N-ar mai putea controla ce 
se construieşte. Așa că Dumnezeu spune: „Fără 
zboruri directe din Atena”. Dar, una peste alta, e 
bine. Ar fi păcat dacă toată frumuseţea asta în stare 
brută s-ar distruge. Muşcă din floare şi picură ulei 
pe faţa de masă din hârtie, prinsă de margini cu 
cleme ruginite, iar eu profit ca să-i mângâi piciorul 
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pe sub masă. Localnicii nu au încredere în 
americani, nu crezi? Străbunicul meu a luptat în al 
Doilea Război Mondial. În sfârşit, a venit şi el în 
vacanţă în Europa în anii optzeci, un fel de mare 
tur cu buget redus, în ton cu gențile de umăr din 
vinilin. Era prima oară când ieşea din ţară după 
război. Şi oriunde se ducea, spunea: „Cu plăcere”. 
Ştii, pentru că-i salvase. Probabil că a fost ultima 
oară când un american a putut călători prin Europa 
şi să spună „cu plăcere”. Acum zici că vrem doar 
să le înfulecăm ţara. 

— Ai meditat ceva la industria turismului, îi 
spun ciupind-o de genunchi. 

— Înainte să vii tu, am petrecut aici două 
săptămâni. Am avut mult timp liber. Cât poţi să te 
duci singur la plajă? Maghiarul ăla, Bence, a avut 
o idee groaznică, să facă din toți refugiații sirieni 
muncitori în construcții. Le dai o utilitate, 
punându-i să construiască complexe turistice 
ieftine în Grecia, aflată în pană de bani, şi așa 
rezolvi două probleme. Ştii ce e nasol la capitaliștii 
ăştia lacomi? Uneori, ideile lor chiar au o oarecare 
logică. 

Un grup de chitariști cu bluze de in bătătoare la 
ochi stau la o masă de vizavi, joacă barbut până le 
vine rândul să cânte. Dintr-odată, încep să 
zdrăngănească la chitară, iar când ridic privirea, 
albul a dispărut. Cerul este negru și, de-a lungul 
apei, două perechi de bikini verde fluorescent 
plutesc ca nişte fantome în vacanţă. 

— În orice caz, mă gândeam că te interesează, 
adaugă Louise făcându-mi cu ochiul. Dat fund că 
acum lucrezi în domeniul turismului. Apropo, i-am 
trimis lui Sonny, prin SMS, numărul tău de mobil. 
Charlie încă nu s-a dus acasă. 

— Îmi închipui că se întoarce mâine. 

Am sentimentul că mi-am îndeplinit rolul în 
consolidarea relației lor. Charlie poate să ia frâiele 
când se întoarce din Bodrum. Mă bucur şi eu de o 
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noapte în doi cu Louise, de o mică pauză de la 
rolul de musafir. 

— Sonny e neliniştită, spune Louise. 

— Când am plecat eu, era la masaj. 

Încerc să urc mai sus mâna pe coapsa lui Louise. 
Încercările mele de a-i face poftă de dragoste nu 
par prea eficiente. E foamea întruchipată şi-şi mai 
pune o portie de roşii cu feta pe farfurie. 

— Ţi-a zis că vrea s-o aducă pe Duck înapoi în 
Cipru? 

— Mi-a spus Charlie. 

— De-aia e neliniștită. Tatăl lui Duck e Lefter. 

— Regizorul din Los Angeles? 

— Mda. E groaznic. Se foloseşte de copilul ăla 
ca de un jeton de poker. Dacă Sonny vrea să-i 
rămână ei copilul, trebuie să plătească. Așa că are 
nevoie de Charlie ca să-i scrie un cec. Altfel, poate 
să uite de copil. Sincer, eu cred că e tot ce vrea 
Sonny, acum, că s-a pus pe picioare și şi-a găsit un 
loc în care se simte ca acasă. Şi e urât din partea 
lui Charlie că nu-i dă un răspuns. Nu se poate 
spune că nu-și permite. 

— Poate că Charlie nu vrea să fie tată, îi iau eu 
apărarea. 

În după-amiaza asta, Sonny a dat o reprezentaţie 
convingătoare despre indiferența ei faţă de bogăție 
— „toate s-ar putea duce” —, dar faptele nu-mi dau 
pace. 

Louise spune zeflemitor: 

— Cu toții avem legături anterioare. Venim cu 
ele la pachet. 

— Hai să nu vorbim despre ei în seara asta, 
şoptesc. Aş prefera să fiu doar cu tine. 

Chelnerul nostru tuns cu creastă se ascunde 
mare parte din tură în restaurant. Când în sfârșit 
iese pe nisip, atât de mulți clienți îi fac cu mâna să- 
i rețină atenția, încât pentru scurt timp devine o 
vedetă. Vreau să-i mai cer o bere Mythos, dar deja 
i-am promis lui Louise că o las mai uşor cu 
băutura. Totuşi, abstinenţa autoimpusă îmi face şi 
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mai sete. Când a pus Charlie problema, am dat 
vina pe agitație, dar se pare că mă loveşte agitația 
cronică imediat ce apune soarele. Poate sunt agitat 
din cauză că nu-mi răspunde Charlie la SMS-uri, 
sau poate pentru că sunt singur cu femeia pe care o 
doresc. În jurul nostru, la mesele de pe malul 
mării, cuplurile stau față în față, privesc marea, 
plonjează în lista cu vinuri sau se ţin de mâinile 
flasce, arse de soare. Lungile momente de tăcere, 
de-ai zice că au venit până aici ca să rămână fără 
subiecte de discuţie, ne scot în evidenţă tentativele 
bombastice de a închega o conversaţie. Nu ne 
pricepem să luăm masa împreună. 

Încerc s-o atrag într-o poveste despre primul 
meu mare tur al Europei, când eram mic, cu tata și 
mama mea vitregă — „al face bine să te bucuri de 
fiecare secundă din vacanţa asta, lan” —, şi cum 
singura mea amintire vie din călătoria aia, printre 
toate bisericile, turnurile înclinate și holurile 
iridescente, îmbrăcate în oglinzi ale palatului 
Versailles, o reprezentau sânii de la televiziunile 
publice, abundentele femei topless care zburdau pe 
ecranele cu tentă galben-verzuie din camerele de 
hotel. 

— Asta era Europa pentru mine, spun. 
Continentul sânilor la liber. Dar, când am mers în 
sfârşit cu tata la piscina hotelului, am fost așa de 
îngrozit când am văzut pe bune... 

— Ţi-ai revenit după povestea cu tatăl tău? mă 
întreabă, de parcă i-ar fi scăpat ideea relatării mele. 
Louise este o mare amatoare de furtuni 
emoționale; se duce chiar spre miezul lor. N-ai 
vorbit prea mult despre moartea lui. 

— Mi-e bine, spun tăios. 

— Ai vorbit cu familia? 

— Nu. Dar dacă tot discutăm despre pierderi, 
mă hotărăsc să aflu răspunsul la întrebarea care mă 
preocupă: Când ai de gând să pleci? 

Îi iau mâna de pe genunchi. Aş vrea să-mi 
continui expediția, dar mă încurcă piciorul mesei. 
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lar aducerea în discuţie a tatei mi-a ucis din fașă 
erecţia. 

Louise zâmbeşte. Poartă un tricou negru cu 
Hard Rock Cafe Paris; nu mă pot decide dacă e 
vorba de o înfloritură nostalgică, un suvenir 
turistic, sau pur şi simplu îi e indiferent ce reclamă 
îi aterizează pe piept. 

— Am biletul de întoarcere la Washington 
pentru miercurea viitoare. Adică peste cinci zile, 
iar durerea cauzată de această veste mă loveşte ca 
o palmă. Louise continuă: Pot să mai amân dacă 
sunt dispusă să plătesc în plus. 

— Şi de ce nu amâni? Plătesc eu diferenţa, îi 
spun, mototolind harta albastră a insulei Patmos 
imprimată pe fața de masă. 

— Ian, sunt în vacanţă de atâta vreme, încât am 
uitat cum mai e acasă. 

— Uită în continuare, o îndemn. Uită cu totul. 
Haide. 

— Unii dintre noi nu au voie să uite. 

— Nu te distrezi aici? Şi, deloc dibaci, adaug: 
Cu mine? 

— Cu o floare nu se face primăvară. Sau o 
floare ajunge pentru o primăvară. În orice caz... 

— Louise, mă bâlbâl. 

Sunt gata să-mi declar sentimentele, dar mă 
strânge de mână şi nu trebuie să mai vorbesc. 

Purtăm căștile în drum spre casă, suntem ca 
nişte astronauți iubăreţi, ciocnind fibră de sticlă în 
fibră de sticlă. Pe veranda de piatră, în aerul încins 
de munte, ne înșfăcăm de haine, care, din cauza 
întunericului, devin la fel de complicate ca 
echipamentul montan. Are tricoul negru în jurul 
gâtului, eu am cămașa descheiată, şorturile şi 
chiloţii ne coboară până la glezne, părem să ne 
mișcăm cu viteza avalanşei şi, de asemenea, din 
păcate, cu precizia avalanșei. Simt încleştarea şi, 
dincolo de ea, blânda eliberare, iar cu fiecare 
împingere, când mâna mea o fereşte ca o pernă de 
zidul de piatră, îmi vine să behăi uşor: „Stai! Stai 
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cu mine, Louise, aici, în buimăceala verii ăsteia, în 
punctulețul ăsta uitat şi perfect de pe glob, unde nu 
ajunge niciun avion, stai şi o să fiu ce vrei tu, 
voluntarul, întreținătorul, bărbatul de dincolo de 
uşa încuiată”. Îi studiez ochii, caut tremurul 
pleoapelor, vârtejul ca o amprentă, specific fiecărei 
persoane, ca să-mi dau seama dacă am impact, 
dacă în mintea ei îi mut mobila prin casă, lăsând o 
urmă chiar şi temporară. Dar ochii lui Louise nu 
tresar. Mă fixează, nu cu răceală, ci metodic, nu ca 
Adrian, cu fața zguduită de convulsii. Are globu 
ochilor albastru-deschis de la lumina lunii, irisurile 
sunt de un negru ameninţător, ca parcurile din 
cartierele mărginaşe noaptea. Am orgasm şi buzele 
mi se afundă în clavicula ei, prinsă în faldurile 
tricoului cu Hard Rock Cafe. Mă dau jos de pe ea 
ŞI, timp de câteva minute, rămânem aşa, întinși pe 
spate, tăcuţi. Uneori, după ce faci sex, îţi dai 
seama că poate nu te pricepi absolut deloc şi nu a 
fost decât o criză de isterie copilărească peste un 
alt trup. 

Sunt recunoscător când Louise mă ia de mână. 

— Vreau să-mi cer scuze că te-am bătut la cap 
în legătură cu postul pe care ţi l-a dat Charlie. Îmi 
pare rău că ţi-am ținut predica aia. Dar o parte din 
mine e invidioasă pe toţi anii ăia de după facultate 
în care ai încercat să ajuţi oamenii. Mi-ar fi plăcut 
să fac şi eu lucrul ăsta. 

— Să nu fii invidioasă. Nu e niciun talent. 
Oricine poate. 

— Dar atât de puţini trec la fapte. Eu am o 
teorie, că majoritatea oamenilor de fapt nu se 
înghit. Probabil că ţi-a adus o satisfacție imensă. 
Nu te-ai simţit bine, măcar un timp? 

— Poate că da. Dar, indiferent cât am făcut, 
niciodată nu am simţit că este de ajuns. Suferinţa 
nu are limite. Se perpetuează, neabătută. 

— Eu am irosit ultimul deceniu încercând să mă 
cunosc. Şi nici asta nu are limite. Continuă 
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neabătut. Tu măcar le dădeai de mâncare 
oamenilor şi le ofereai un pat. 

— Am fost dat afară de pe postul ăla. Am fost 
concediat. 

— Totuşi, ai încercat. Majoritatea oamenilor 
merg mai departe. Mă strânge mai tare. Slavă 
Domnului că nu cred în reîncarnare. Nu-mi pot 
imagina la ce nouă formă m-am condamnat. 

— Pentru nişte necredincioşi, vorbim mult 
despre religie. 

— Insula asta e de vină. O să-mi fie dor de ea. 
La ce speri, acum, că eşti aici? 

La tot. 

Văzând că nu răspund, Louise îmi duce mâna la 
buze şi mi-o sărută. 

— Sunt curioasă să ştiu cum o să-ți meargă la 
firma lui Charlie. Poate îmi prelungesc şederea. 

Promisiunea asta pare să fie tot ce-mi trebuie ca 
să mă ajute să dorm, pentru că mă trezesc o oră 
mai târziu, singur pe verandă. Mă aştept s-o găsesc 
pe Louise în patul meu, dar cearşafurile sunt tot 
aranjate şi uşa de la camera ei este închisă. 


Coşmaruri — un ucigaș pe o barcă; cere indicaţii, 
în timp ce se prăjeşte la soare. Caruselul 
fantasmagoric este oprit dimineaţa târziu doar de 
zgomotul unei chei care se răsuceşte în 
încuietoarea uşii de la cabană. 

— Iartă-mă, spune Therese când intră, cu un 
şort de plastic înflorat, şosete negre şi papuci. Se 
opreşte în prag, în timp ce eu mă dau jos din pat. 
Vin devreme azi, pentru că trebuie să am grijă de 
Duck. 

— Nu e nicio problemă. Apuc o pereche de 
pantaloni şi mă duc în grabă spre baie. Cât e 
ceasul? 

— Trecut de unsprezece. 

Mă opresc pentru scurt timp când văd o femeie 
mult mai tânără în spatele lui Therese, cu un șorț la 
fel, prins în jurul taliei. 
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— Fiică-mea, Vesna, o prezintă Therese. Ajută 
la curăţenie. 

Vesna lansează un zâmbet scurt, expeditiv. Pare 
la fel de neîngrijită ca fratele ei, dar, spre deosebire 
de Helios, faţa ei trădează o inteligență tăioasă, ca 
de bufniţă, are ochii mari şi năbădăioși, crescuţi ca 
niște flori pe un iaz întunecos. Nişte şuviţe vopsite 
albastru-aprins îi șerpuiesc prin păr, iar degetele și 
încheieturile îi sunt înghițite de o aglomerare de 
talismane și mărgele. Poate de vină e vopseaua de 
păr sau aerul de adolescentă cu probleme din 
expresia ei, dar îmi aminteşte de Marisela. Lucrul 
ăsta e de ajuns pentru a mă convinge că ar fi mai 
bine s-o evit, aşa că iuțesc pasul spre baie. Când 
ies iar, Therese e pe verandă, freacă aragazul, în 
timp ce Vesna trece disprețuitor o cârpă pe 
pervazul ferestrei. Se întoarce când mă observă, 
mototolind cârpa în mâna plină de inele. 

— Eşti un prieten al lui Charlie din America? 

— Da. lau o cămașă curată şi o trag repede pe 
mine. 

Aprobă nonșalant din cap. 

— Nu sunt... ăă, nu sunt doar menajeră. 
Vorbeşte fluent engleza, dar zăgăzuită de 
neîncredere. Studiez la universitate în Atena. Vin 
numai vara să-mi ajut părinţii. 

— Ce studiezi? 

Migeşte ochii. 

— Comunicaţii. Şi, de parcă aproape ar durea-o 
dacă dă detalii, de parcă numai specializarea ei şi 
nimic mai mult ar obliga-o, adaugă fără chef: 
Părinții mă aşteaptă aici vara. Altfel, n-aş veni. 

— Fratele tău stă aici tot anul, nu? Helios nu e 
la şcoală? 

— Helios, pufneşte ea dispreţuitor. 

— Nu vă înţelegeți bine? Mă fulgeră cu 
privirea, deşi nu sunt sigur dacă nu cumva asta e 
expresia ei neutră. Nici eu nu mă înțeleg cu frații 
mei, spun ca să atenuez acuza. 
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— Eu nu sunt ca frate-meu. Vreau să-mi fac o 
viață, un viitor. Acum Atena e casa mea. Helios e o 
cauză pierdută. Măsurând distanţa care ne desparte 
de mama ei, continuă cu glas scăzut: Părinții noștri 
sunt de vină. Vor ca Helios să preia totul. Dar ce să 
preia? Nu au nimic şi nici măcar nu-şi dau seama. 
Aşa că Helios e prizonier aici, nu face nimic şi 
acum e prăjit la mansardă. Dar părinții mei sunt 
nişte insulari orbi, de parcă restul lumii n-ar exista, 
de parcă problemele de dincolo de mare nu-i 
afectează. Numai preţiosul lor fiu, care învață să 
devină băiatul bun la toate al familiei 
Konstantinou. Ăsta nu e viitor. E trecut. L-ai 
cunoscut pe tata? 

— Da. 

— E foarte dur cu Helios. Mereu e dezamăgit. E 
dur şi cu mine, dar eu nu-i tolerez atitudinea. Poate 
că pe mine mă lasă să plec pentru că sunt doar 
fiică-sa. Dar eu sunt cea care o să facă ceva cu 
viaţa el. 

Ar fi trebuit să mă aştept ca Vesna să aibă un 
motiv pentru care mă năpădeşte cu informații 
nesolicitate. Dar încă sunt surprins când se apropie 
de mine şi scoate un: „Auzi?” răgușit şi 
conspirativ. 

Stau nemișcat. 

— Ce să aud? 

Încearcă să zâmbească. 

— Pot să-ţi cer o favoare? Mică? 

— Ce e? 

Buzele îi tremură în îndeplinirea misiunii, ca 
unui cal care-şi adună forțele să sară un gard. 

— Îmi dai nişte bani cu împrumut? 

Din reflex, sunt gata să invoc sărăcia, 
prefăcându-mă că mă caut prin buzunare şi apoi 
fluturând mâinile, ca un magician care n-a reușit să 
dea de niciun iepure. Dar mă gândesc că Vesna mi- 
a curățat în mod regulat camera şi poate a observat 
punga de plastic în sertarul noptierei. 
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— De obicei îi cer lui Charlie, îmi explică. Îmi 
dă mereu ceva în plus, fără să ştie ai mei. Dar nu e 
pe aici. 

— L-ai căutat? 

Confirmă printr-un gest. 

— Peste tot. Nu e nici acasă, nici la debarcader. 
M-am gândit că poate e pe Domitian. Dar când m- 
am dus să fac curăţenie, era doar un mare dezastru. 
Charlie nu era. 

— Credeam că tatăl tău a făcut curăţenie pe 
Domitian. 

— Eu fac curăţenie în interior, în cambuză. El se 
ocupă de restul. Charlie îmi lasă ceva în plus într- 
un trofeu din ăla, bacşișul meu de care nu ştie 
nimeni, dar probabil a uitat. Am încercat să-l sun. 
Nu răspunde. 

Charlie a spus că probabil se întoarce astăzi. 
Speram că s-a întors deja, ca să mă scutească şi de 
alte minciuni. 

— ÎL caută şi Helios, spune Vesna. Ne dă 
amândurora ceva în plus. Poate ar fi bine să-l suni 
dacă nu mă crezi. E foarte generos. 

— N-am spus că nu te cred. 

— Numai optzeci de euro, insistă ea, slăbind 
strânsoarea pe cârpă. Chestia e că trebuie să iau 
feribotul spre Atena în seara asta. Se mai uită o 
dată, ca să se asigure că mama ei nu o aude. Din 
profil, faţa Vesnei pare ca de capră, cu ochii mari 
ca două creste, depărtați de nas. Mâine e o 
demonstrație în Piaţa Syntagma, protestăm faţă de 
alianţa guvernului nostru cu Uniunea Europeană. E 
foarte important! Nu vom fi niciodată o ţară liberă, 
un popor stăpân pe destinul lui, cât timp 
Occidentul ne usucă cu restricțiile lui. E ţara 
noastră! Nu a capitaliștilor care sunt hotărâți să ne 
pună la colț. Poate că se pregăteşte doar pentru 
demonstrație sau politica ei este încă în faza 
incipientă, când fiecare afirmație este exprimată 
sub forma unui argument vehement, dar nu mai ţin 
minte dacă sunt ținta dușmăniei ei sau cel căruia îi 
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cere ajutorul. Peste câteva clipe, reia pe același 
ton: Sigur ştii cât de groaznic e aici. Jumătate din 
grecii de vârsta mea nu-și găsesc un loc de muncă. 
Trebuie să fim independenţi dacă vrem să scăpăm 
vreodată de coșmarul sărăciei şi dependenţei. Au 
decis ce sunt grecii şi ne obligă să fim aşa, fie că 
ne place, fie că nu. Aşa că, înţelegi, trebuie să 
ajung acolo! 

— Bomba de luna trecută nu a fost pusă de un 
grup stângist care încerca să transmită același 
mesaj? Sper că nu ești de acord cu tactica lor. 

— Bomba, repetă ea dispreţuitor. Cine spune că 
noi am pus bomba? Crezi că mințile liberale sunt 
singurele care recurg la explozivi? Au fost două 
batoane de dinamită. Toţi insularii au dinamită din 
belșug. Cum crezi că pescuiau pescarii greci 
înainte să devină ilegal? Pui un fitil pe un ceas, 
arunci dinamita în apă... — Vesna mimează că are 
un ditamai explozibilul în mână și apasă pe un 
buton — şi toţi peştii urcă la suprafață. N-ai văzut 
bătrâni fără degete în sat? Erau pescari pe vechiul 
stil, grecesc. Bum! 

Se  grozăveşte cu cunoştinţele ei despre 
explozibili așa cum studenţii americani se laudă cu 
gusturile lor muzicale. Nu știu dacă să fiu 
impresionat sau speriat, iar când sunt împărțit între 
cele două reacţii, de regulă mă excit. „Nu uita de 
Marisela”, îmi spun. 

— Dacă o iei în jos pe dealul ăsta, pun pariu că 
o să dai peste o mulțime de batoane de dinamită 
acoperite cu folie. Oricine avea acces la ele. Dar e 
mai simplu să dai vina pe grupul care încearcă să 
impună o schimbare reală. După un moment de 
gândire, adaugă: N-am vrut să spun „să impună”. 
Eu nu cred în forță. Deci mă ajuţi? O să-ți dea 
Charlie banii înapoi. El înţelege. 

Mă întind după hainele de ieri de pe podea şi 
scot portofelul din buzunarul de la şort. 

— Şi nu poți să le ceri bani părinților tăi? 
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— Nu. Ei nu vor să mă duc. Cred că e periculos. 
Dar, ţi-am spus, ei trăiesc în alt secol. Te rog, nu le 
spune că-mi dă Charlie bani. N-ar fi de acord, sunt 
mândri. Vrând parcă să-şi ceară scuze, mă atinge 
pe braţ cu inelele reci și oftează: Mândria ne 
omoară pe noi. 

Deschid portofelul și scot ultima sută acvamarin 
din avansul pe care l-am primit. După cina de azi- 
noapte, mai am mai puţin de două sute de euro 
când număr toate bancnotele. Vesna smulge suta 
până să am eu timp să i-o dau și nu-mi dă restul de 
douăzeci de euro. 

— Mulţumesc, spune şi se apleacă mai aproape 
de mine, iar grimasa îi face colţurile gurii să 
zvâcnească. Încă ceva, pentru că ai fost drăguţ. Eu 
aş ascunde banii ăia pe care-i ţii în noptieră într-un 
loc mai sigur. Hoţii știu că turiștii şi-au adus bani 
în plus în vara asta, în caz că se golesc 
bancomatele. Am auzit de spargeri şi jafuri pe 
insulă. Vin şi pleacă cu feribotul şi nu-i prinde 
nimeni niciodată. Ar trebui să ai grijă. 

— Unde ar trebui să-i ascund? o întreb arătând 
cu mâna de jur-împrejur. 

Vesna ridică din umeri şi vâră bancnota de o 
sută de euro în buzunarul de la şort. 

— Ce zici de saltea? În ultima vreme e mai 
sigură decât băncile. 

— Vesna! strigă Therese din cadrul uşii glisante. 
Ţine coada mopului strâns la piept. Ne observă 
aproape unul de altul, cu portofelul deschis între 
noi. De ce nu faci curățenie? De ce îl deranjezi pe 
cel mai bun prieten al lui Charlie? 

Faţa cenușie a lui Therese, cu pete de la soare în 
jurul ochilor ca o dantelărie, pare să spere la 
concluzia cel mai puțin supărătoare. Inspiră printre 
dinții îngălbeniți. 

— Vorbeam cât de generos e Charlie, îi 
răspunde Vesna. 

Sesizez o urmă de sarcasm în vocea ei, de parcă 
Charlie nu i-ar pune în mod regulat, pe ascuns, 
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fonduri la dispoziţie. Oare tocmai m-a păcălit fiica 
menajerei? Ar trebui să-i fiu recunoscător că n-a 
organizat un jaf ca să bage mâna în punga mea cu 
nouă mii de dolari? 

— Ah, Charlie e foarte generos, proclamă 
Therese în timp ce se atinge pe frunte, voleul cu 
care debutează semnul crucii. Le datorăm viața 
celor din familia Konstantinou. Sunt ca familia 
noastră. Charlie e al doilea fiu al nostru. Unde am 
fi noi acum fără el? 

Sunt obişnuit ca personalul domestic al 
prietenilor mai bogați să jure credinţă, în speranța 
că vol transmite laudele lor, dar devotamentul lui 
Therese mi se pare autentic. Probabil că aşa i se 
pare şi Vesnei, pentru că, în timp ce schimbă feţele 
de pernă, se opreşte să se uite la mama ei de parcă 
ar avea nevoie de îngrijiri specifice vârstei a treia. 

— Şi nu numai cu noi, continuă Therese. 
Charlie a dat bani pentru locul de joacă de la 
școală anul trecut, când guvernul nu şi-a mai 
permis să-l întrețină. A adus ingineri şi constructori 
pentru ca cei mici să se poată juca în continuare. 
Şi-i plăteşte şi studiile Vesnei, nu? Își îndeamnă 
fiica din priviri să confirme, iar eu observ cum 
ceafa Vesnei se înroşeşte. Atât de multora dintre 
cei care cumpără case în Patmos astăzi nu le pasă 
de insula noastră. O consideră numai o distracție 
estivală. Nu şi familia Konstantinou. Eu și 
Christos suntem foarte mândri că lucrăm la ei de 
atâția ani. Mă îngrijorează sănătatea domnului 
Konstantinou. E prea bolnav acum ca să mai vină 
până aici să ne vadă. Sonny mi-a spus că se 
operează azi. 

— De ce se mai deranjează să plece din spital? 
mormăie fiica el. 

O întreb pe Vesna unde este ancorat Domitian. 
Se ridică din pat respirând greu. Mama ei se duce 
repede să termine de aranjat cearşafurile. 

— În Grikos, bâiguie ea. 
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Se uită peste umărul meu şi, când mă întorc, văd 
în dreptunghiul de lumină un bărbat transpirat, cu 
costum închis la culoare şi cu mustață neagră. 
Burta i se răsfrânge peste o curea strânsă bine. Doi 
polițiști cu cămăși albastre umplu golul din jurul 
lui. Bagă un pachet mototolit de țigări în sacou. 

— Mă scuzaţi, spune, bătând tardiv la ușă. 
Sunteţi lan Bledsoe? Sunt inspectorul Martis. O 
clipă, stomacul mi se prăvăleşte şi aerul îmi iese 
violent din plămâni. Mă gândeam dacă am putea 
sta puțin de vorbă la secție. E în legătură cu 
prietenul dumneavoastră, Charlie. Îmi studiază 
expresia şi zâmbeşte. Nu s-a întâmplat nimic. E 
doar o discuție neoficială legată de un accident 
care a avut loc ieri, în care au fost implicaţi doi 
străini tineri pe o motocicletă. Promit că vă răpesc 
numai câteva minute. 

Cu o pernă în braţe, Therese se stropşește la el 
în greacă, iar inspectorul îi răspunde vehement, cu 
gesturi largi. 

— Nu-ţi face griji, mă linişteşte Therese. Spune 
că nu ai dat de necaz. Zice că poți să mergi după ei 
cu motocicleta. 

— Puteam să-i spun şi eu, se burzuluieşte el. Să 
ştiţi că vorbesc engleza, doamnă... 

— Stamatis. Therese Stamatis. Lucrăm pentru 
familie. Şi ea e fiica mea... 

Dar Vesna, evident nu prea mare iubitoare de 
polițiști, a dispărut în baie. 

Îmi iau portofelul şi cheile şi ies. Cei doi 
polițiști s-au întors la mașină, fără îndoială ca să 
nu dea impresia că m-ar aresta. 

— Chiar nu ştiu nimic, îi jur inspectorului, de 
parcă neştiința m-ar putea scuti de un drum până în 
port. 

— Totuşi, câteva întrebări nesemnificative, îmi 
răspunde Martis cu căldură. Privind în josul 
dealului spre mare, adaugă: Uit mereu ce frumos e 
Patmos. O insulă unică. Se spune că vibrează. 

— Nu sunteţi de aici? 
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— Ah, nu, spune el prinzându-mă de umăr. Sunt 
de la centrul districtual, din Kos. Vin în Patmos 
numai când e nebunie şi poliția locală nu-i face 
față. 

— Parcă aţi spus că e ceva nesemnificativ. 

Drept răspuns, Martis studiază priveliștea cu un 
zâmbet. 

Secţia de poliție din Skala îşi împarte clădirea 
cu Biroul de Informare Turistică. Clădirea 
venețiană joasă, cu arcade în formă de cupolă și cu 
un turn elaborat, de prost gust, se află vizavi de 
terminalul pentru feriboturi, care se grozăveşte cu 
un steag grecesc zdrenţăros. În Veneţia, clădirea ar 
fi declarată o hidoşeme publică; aici, datorită 
înălțimii clopotniței, are o  maiestuozitate 
impunătoare. Totuşi, clădirea nu sugerează prin 
nimic că biroul turistic sau secția de poliție ar fi 
deschise vizitatorilor. Ferestrele sunt închise, cu 
perdelele trase. Numai o plăcuţă ruginită îi anunță 
scopul municipal. Intrările îi sunt baricadate de 
palmieri şi mașini de închiriat parcate. În jurul 
cubului solitar și birocratic de culoare albă plutesc 
bronzurile şi fluorescenţele fără astâmpăr ale 
turiştilor de august: cupluri în șorturi de baie, 
împovărate de genţi; copii care umflă bărci 
gonflabile de parcă ar sufla în fiolă; oameni care 
ling, îngheţate cu cireşe; amatori de broşuri care fac 
reclamă la croaziere de o zi. O familie cu şapte 
membri din Suedia, eliberată de constrângerile 
iahtului, aleargă pe malul apei în şorturi pe care e 
trecut numele bărcii lor, Prințesa caracatiță — 
numele cusut pe dosul membrilor familiei 
înseamnă altceva pentru fiecare. Aleargă atât de 
veseli, de lipsiţi de griji, un portret blond de 
familie în ricoşeu permanent, cu șorturile de 
bumbac eliberate de portofele sau acte de 
identitate, şi mă gândesc că numai cei obscen de 
bogaţi îşi permit luxul de a nu avea nimic la ei. Îmi 
parchez motocicleta în timp ce Martis şi polițiștii 
lui aşteaptă pe partea cealaltă a şoselei. 
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— O să puteţi merge la plajă astăzi, nu vă faceți 
griji, îmi promite Martis. 

Pornim spre secție, inspectorul o ia înainte și cei 
doi poliţişti mă flanchează. Mă chinui să zâmbesc, 
să nu dau impresia că aş fi arestat, și mă uit prin 
port după un posibil cunoscut. În picioare lângă 
chioşcul de tutun, la nici şase metri, este hoţul de 
la hotelul din Atena. Iese din umbră. Şi, ca pe 
acoperișul hotelului Grande Palace, ni se întâlnesc 
privirile stânjenite, de parcă am fi doi vânători 
necunoscuţi care se observă prin luneta puşti. 

Martis face un semn spre un şir de trepte care 
urcă printr-o laterală a clădirii. O săgeată albă 
indică spre cer cu cuvintele „Spre secția de poliție” 
scrise nepretenţios. 

— Chiar e nevoie? întreb, fără să ştiu măcar ce 
vreau să spun mai exact, în afară de nevoia de a-mi 
exprima nesupunerea, în caz că mă arestează şi se 
pregătesc să-mi interpreteze varianta 
mediteraneeană a drepturilor Miranda. 

Un apel telefonic? Un avocat? O acuzare în faţa 
unui judecător? Oare există o procedură standard 
de arestare în Grecia? Există măcar un judecător 
pe insula asta? Mă străfulgeră toate aceste 
întrebări, înainte să-mi dau seama că n-am făcut 
nimic rău. 

— Am spus să nu vă faceţi griji, insistă Martis. 
Suntem foarte civilizați. Nu avem pedeapsa cu 
moartea. 

În capătul scării, un alt fel de haos stârnit de 
vizitatori se răspândește pe terasa galbenă, ascunsă 
de turiştii de dedesubt. Aproape douăzeci de 
trupuri închise la culoare, unele prăvălite în 
colțuri, altele ghemuite deasupra unor copii 
înfăşați, unele verticale, cu ochii ţintă la degetele 
de la picioare. Bărbaţi de toate vârstele, cu tricouri 
murdare, hanorace și blugi, cu picioarele goale, cu 
pielea cojită, plină de bube, cu fălci marcate de 
bărbi de câteva zile; femei de vreo douăzeci de ani 
înfăşurate în hijaburi şi materiale groase de culoare 
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bordo şi maro, majoritatea cu sandale în picioare, 
câteva strângând în mână pungi de plastic. Sunt 
învăluiți în mirosul, dar şi în tăcerea mării, în 
deznădejdea locurilor părăsite, a bunurilor de 
valoare pierdute iremediabil. În ochi li se citeşte 
oboseala, dar şi euforia, o eliberare emoțională 
neliniștită festivă. Numai un puşti de vreo zece sau 
unsprezece ani, cu pielea de culoarea perelor, mă 
bagă în seamă. 

— Salut, strigă şi clipeşte din ochiu asimetrici, 
unul mare și căprui, celălalt ca o crăpătură şi 
aproape închis. 

Stă sub un altar făcut dintr-un dulăpior, închinat 
unui sfânt. Băiatul poartă o bluză de trening prea 
mare și are părul negru cu cărare, pe care şi-a 
făcut-o cu pieptănul de plastic din mână. Zâmbeşte 
în timp ce-şi plimbă pieptănul pe scalp, dornic să 
cunoască noul continent ferchezuit ca în prima zi 
de şcoală. Ridic degetul mare în timp ce inima mi 
se coace şi cade de pe creangă, ajungând în acidul 
din stomac, până când durerea pe care mi-o 
provoacă îmi smulge lacrimi. Nu e nevoie să-mi 
spună Martis că sunt refugiați din Orient. Vestele 
de salvare sunt făcute morman lângă paleţii cu apă 
îmbuteliată. Un covor e încă derulat pentru 
rugăciune. O găleată portocalie de lângă o scurgere 
oferă ceea ce nu pot decât să-mi imaginez că este 
un recipient destinat celor cu rău de mare. 

Îmi place să cred că terasa asta e ca o ieşire de 
incendiu din Manhattan, un loc sigur în care să 
stai, o sală exterioară transformată, nu o măsură 
disperată pentru nişte oameni care fug de un 
incendiu, dar sunt tot la o distanţă periculoasă de 
pământul solid. Un poliţist intră pe o ușă de lângă 
altar şi-l apucă de braţ pe bărbatul aflat cel mai 
aproape. Poartă aceleași mănuși de latex bleu pe 
care le aveau cei de la accidentul de motocicletă, 
de parcă trupul fiecărui migrant ar fi locul unei 
crime. 
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Martis mă bate pe spate ca să mă îndrume spre 
uşa principală a secţiei. În timp ce merg 
împleticindu-mă, simt de parcă mi-ar smulge 
cineva umbra, rămăşiţa celui care am fost, care 
trebuie să stea şi să ajute. „Fă ceva, fă ceva”. Bag 
mâna după portofel, măcar să-i dau băiatului câțiva 
euro, dar Martis mă împinge de-a dreptul în secție. 
Trecem printr-o sală de așteptare alb-tapioca, iar 
Martis îmi face semn să intru într-un birou cu 
pereți de sticlă. Mă aşez pe scaunul din nuc chiar 
de sub un corp de iluminat pâlpâitor, cu fire ieşite. 
Inspectorul rămâne lângă ușă, vorbeşte cu 
polițistul care a încercat să mă oprească ieri, când 
voiam să mă apropii de cadavre. Ceilalţi bărbaţi în 
uniforme îl salută slugarnic pe Martis. Ca orice 
autoritate indiscutabilă, Martis rămâne relaxat şi 
sociabil. Masa din biroul care i-a fost repartizat 
este o Sahară de hârțoage în dezordine, dune 
cafenii de dosare și documente perforate. Pe fişete 
se înghesuie fotografii înrămate cu întinderi de ape 
şi bărbați care pescuiesc, beau și pozează alături de 
călugări mohorâţi. Îmi amintesc de avertismentul 
lui Charlie în legătură cu inutilitatea poliției din 
Patmos; după cum arată biroul, chiar pare că 
principala lor ocupaţie este completarea şi 
rătăcirea formularelor. 

Martis intră greoi și se înghesuie pe scaun în 
spatele biroului. Dinţii lui de jos sunt prinși în 
anevoioasa misiune de a-şi mușca vârfurile 
mustăţii. Lumina prăfuită a soarelui îi dezvăluie 
craterele şi cicatricele de la frunte până pe obraji. 
Pielea din jurul ochilor e mototolită precum 
colțurile şifonate ale unei hărți împăturite. 

— Pe refugiații de afară îi arestaţi? întreb. 

— Sunt sirieni, îmi răspunde răsucind un pix pe 
registru. Nu, nu-i arestăm. Îi luăm în evidență. 
Odată ce au ajuns pe pământ european, cer dreptul 
la şedere. Majoritatea nu au documente. ȘI, 
desigur, niciodată nu-și amintesc numele celor care 
i-au adus. Au stat câteva zile în barcă cu traficanţii, 
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dar dacă le ceri să-i descrie pe bărbații ăştia, li se 
înceţoşează mintea. Facem ce putem, adică nu prea 
mult. Nimeni nu știe ce să facă cu refugiații vara 
asta. 

— Ce-o să se întâmple cu ei? 

Martis zâmbește şi ridică din umeri. 

— Caută refugiu. Nu în Grecia. Până şi sirienii 
îşi dau seama ce prost stăm acum. Ţi-ai risca viaţa 
pe mare ca să fii unul dintre muritorii de foame din 
Atena? Nu, ei vor să ajungă în Germania sau 
Danemarca. Şi poate de-aia nu-i oprim nici noi. La 
câte bătăi de cap ne dă Germania în UE, le dăm și 
noi pe cât putem. Face cu ochiul și inspiră adânc. 
Majoritatea bărcilor nu ajung până în Patmos. 
Ajung pe insulele de mai aproape de Turcia, ca, de 
exemplu, pe insula mea. Să vezi țărmurile noastre 
din Kos, pline de veste de salvare, bărci gonflabile 
şi tabere în care disperarea nu face decât să 
crească! Acum plajele sunt ca niște zone de război. 
Dar nu pot să controleze curenţii, sunt la cheremul 
apei, aşa că unii ajung până aici. Vor fi trimişi în 
centrul de detenţie din Lesbos, iar de acolo? Agită 
din mâini. Nu e o vară prea bună pentru refugiați. 
Şi unde sunt banii ca să ne păzim graniţele? Nu 
sunt. S-a deschis sezonul pe mare. Cum zice pe 
statuia voastră? „Îi primim pe cei săraci, osteniţi, 
de-acasă goniți?” Ar trebui să mutăm statuia pe 
malul Mării Egee. Are mai mult rost aici. Chiar și 
această sumbră  prevestire este tratată cu 
sociabilitatea voioasă a lui Martis. Îşi ronţăie 
mustaţa. De unde sunteţi din America? 

— Din New York. 

Loveşte cu palma în birou. 

— Într-o bună zi sper să vin şi eu în vizită. Am 
nişte veri în Astoria, Queens. Ştiţi unde este? 

— Sigur. 

Martis arată poruncitor cu degetul şi se răfuiește 
cu buzunarul de la sacou până când scoate de 
acolo telefonul mobil. 
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— Ţin legătura cu verii mei pe Facebook. Sunt 
foarte fericiţi la New York. În fiecare weekend, 
numai meciuri de baseball. Am putea fi şi noi 
prieteni pe Facebook. Iar când vin în vizită, ați 
putea veni în Astoria să-mi salutaţi familia. 

— Nu am cont. 

Martis se uită perplex la mine, de parcă tocmai 
aş fi recunoscut că n-am de gând să mă duc în rai. 

— Nu se poate să n-aveţi. Toţi tinerii au cont. 
Stați să vă caut numele. lan Bledsoe. 

Nu mă decid dacă a pus la cale discuţia asta ca 
să conducă spre dezvăluirea trecutului meu sau, 
pur şi simplu, nu vrea să accepte că-i refuz 
prietenia. În nicio zi nu sunt la adăpost de 
prietenie. S-a dus lumea celor pe care-i ştiai din 
vedere; oamenii fie sunt inexistenţi, fie prieteni cu 
patalama. Inspectorul trece tastatura din greacă în 
engleză şi-mi silabiseşte numele cu glas tare. 

— N-o să mă găsiţi, scâncesc înfigându-mi talpa 
în piciorul scaunului. lan Bledsoe e un nume 
comun în America. N-o să mă găsiți. Dar promit 
să-mi fac cont pe Facebook şi să vă trimit cerere 
de prietenie. Nu vreau să-mi scotocească prin 
trecutul populat cu bombe, carteluri, un turist care 
s-a mai întors împotriva familiei lui. Îmi pare rău, 
dar trebuie să ajung undeva. Eu nu sunt în vacanţă. 
Lucrez pe insulă, la firma de închirieri de bărci a 
lui Charlie. Prin urmare, putem să trecem la 
întrebările pe care vreți să mi le puneţi? 

— Da, da, aprobă Martis apologetic. Își lasă 
telefonul deoparte. Îmi pare rău. Drăcovenia asta 
dă dependenţă, îți faci prieteni şi scotoceşti prin 
viaţa altora. Zâmbeşte fără urmă de duplicitate. 
Întrebările au legătură cu prietenul dumneavoastră, 
Charlie. De-aia am venit aici. N-am reuşit să dau 
de el. 

— Nu? 

— Am aflat de la colegul meu că ați fost martor 
când cei doi străini tineri au murit ieri aproape de 
Grikos. 
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— Am fost martor la descoperirea lor de către 
poliție. Nu i-am văzut murind. 

— Nu, nu. Asta am vrut să spun, se corectează 
jovial. Engleza mea e de vină. Da, un bărbat şi o 
femeie, turişti care făceau parte din tabăra creştină 
de pe plajă. Din câte spun părinţii, călătoreau prin 
zona mediteraneeană de câteva luni. Nu împreună. 
Nu par să se fi cunoscut înainte să ajungă în 
Patmos. Bărbatul, Mikael, era norvegian, iar fata, 
Dalia, era olandeză. Am fotografiile din paşaport. 
Stai să le găsesc. 

Caută ostentativ pe birou, dar găseşte imediat 
dosarul şi-mi strecoară în faţă două copii. Şi Dalia 
şi Mikael sunt la vârsta când încă arăţi bine în 
fotografiile de paşaport — Dalia zâmbea frumos 
printre cortine de păr lung şi drept; Mikael, de 
dinainte de inelul din nas şi găurile în lobul 
urechii, serios, cu falca puternică şi o privire 
inexpresivă. Ar putea fi nişte tinerei de douăzeci și 
ceva de ani care se supun răbdători birocrației de 
dragul libertății care-i aşteaptă de partea cealaltă. 
Mă gândesc ce arhaice sunt pașapoartele, niște 
colecții de timbre micuţe şi mobile care 
consemnează opririle la boxe ale sufletului 
rătăcitor. ȘI e ca în cazul căscatului — când văd 
unul, îmi vine să mă caut şi eu prin buzunare de al 
meu. Mi-am lăsat pașaportul în cabană. 

— l-ați mai văzut? mă întreabă Martis. 

Îmi rumeg răspunsul. Am văzut-o pe Dalia 
coborând de pe feribot în tricoul cu New York, în 
noaptea în care ne-am întâlnit să bem ceva în 
Skala. Și l-am văzut pe Mikael încălcându-i 
proprietatea lui Charlie la debarcader. 

— Nu ştiu exact, spun. De regulă, hipioţii ăştia 
arată toți cam la fel. 

Martis chicoteşte. 

— Da, aşa e. Ce spectacol mi-a fost dat să văd 
în tabără! Nu aveau haine pe ei, găteau la focul de 
tabără şi muzica te asurzea. Cine poate să-i 
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condamne că vor şi ei? Nu e prea rău să-ți petreci 
vara așa. 

Mă uit iar la poze, dar intervine amintirea feţei 
strivite a lui Mikael în iarbă şi le acopăr cu mâna. 

— Pot să întreb de ce-mi arătaţi mie fotografiile 
lor? Credeam că au murit într-un accident de 
motocicletă. 

Inspectorul se lasă pe spate şi-şi plimbă dinții 
peste mustață. 

— Accidentul este cauza cea mai plauzibilă. I-a 
lovit o maşină sau, cel mai probabil, au ieșit de pe 
faleză pe întuneric. Sunt aproape cincisprezece 
metri înălțime la unele viraje. Satul ar trebui să 
pună parapete. E foarte periculos. Verificăm toate 
mașinile de pe insulă, căutăm dovezi ale unui, cum 
îi ziceţi, accident cu fugă de la locul accidentului? 
În orice caz, colegii mei de aici au tras concluzia 
că a fost un accident. Din păcate, sunt trei sau 
patru astfel de decese în Patmos în fiecare vară. 
Turiştii nu se pot abţine să nu meargă cu 
motocicleta. 

Degetele grăsulu ale lui Martis umblă pe birou 
spre telefon, este ca un pianist care urmează ritmul 
unui cântec. Dar se stăpânește şi-şi face mâna 
pumn. 

— Dar dumneavoastră nu credeți că e un 
accident? 

— Ah, asta e problema, spune el radios. Cred că 
a fost un accident. Doctorul de la spital le-a 
examinat rănile. Raportul lui a fost neconcludent. 

— Am auzit că doctorul nu prea e de încredere. 

Martis îşi scoate falca înainte. 

— E destul de bun, un om cumsecade. 
Cadavrele lor au fost destul de afectate, ceea ce 
corespunde unui accident foarte grav. Evident, 
insula nu are resursele cu care sunteți obişnuiţi în 
America. Autopsia nu e specialitatea noastră. Deja 
le-am trimis cadavrele acasă. 

Inepţia uzanțelor grecești mă face să pufnesc. 
Martis răspunde cu un zâmbet sarcastic, vrând 
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parcă să spună: „Dacă vrei răspunsuri clare, ar fi 
trebuit să stai acasă”. 

— Când am insistat pe lângă doctor, nu a putut 
exclude omorul. Ar putea fi genul de răni 
provocate, să spunem, de o lovitură cu o bâtă. Mă 
gândesc la verii lui Martis şi la mai noua lor 
dragoste față de baseball, la faptul că se duc la 
meciurile echipei Yankees și postează fotografii cu 
ei pe scaunele ieftine din capăt, ținând în mână 
hotdogi cu ketchup. Totuşi, mai degrabă crede că 
au trecut de marginea falezei, continuă inspectorul. 
lar răspunsul cel mai simplu este de obicei cel 
corect. 

— ȘI atunci, care e problema? Dacă toată lumea 
e de acord că a fost un accident, de ce anchetați? 
Sper că nu vă aduc în Patmos ori de câte ori un 
străin iese de pe şosea. 

Martis reuşeşte în sfârşit să-şi prindă mustaţa cu 
dinţii. Însă izbânda lui e de scurtă durată. 

— Nu, nu mă aduc. Sunt un om foarte ocupat, 
vă asigur. Problema e că cineva a venit şi a 
declarat. O tânără a făcut o reclamaţie. O cetăţeană 
americană, ca dumneavoastră. Ea susține că 
moartea Daliei și a lui Mikael ar putea fi ceva mai 
grav decât un accident întâmplător. Încă de 
dinainte s-o identifice Martis, mi-o imaginez pe 
fata cu salamandrele tatuate care 1 se căţărau pe 
glezne, însoțitoarea lui Mikael în dimineaţa aia la 
debarcader. A spus la poliție că era cu tânărul când 
prietenul dumneavoastră, Charlie, i-a ameninţat pe 
față cu moartea. Asta a fost doar cu o zi înainte de 
accident. Se uită la mine așteptând un răspuns, ca 
un om care studiază un acvariu fetid în căutarea 
unor semne de viaţă. Era foarte agitată, foarte 
zguduită. E de înţeles. Tocmai îşi pierduse 
prietenul. Poate Mikael era iubitul ei? Să ne 
înțelegem, nu punem prea mare preţ pe bănuielile 
isterice ale unei fete îndurerate. Dar partea 
complicată e, în cazul unei astfel de reclamaţii care 
e posibil să vizeze un omor, că legea ne obligă să-i 
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dăm curs. De aceea sunt eu aici. Înfige pixul în 
registru. E un subiect sensibil. Din câte știți, 
Charlie provine dintr-o familie foarte respectabilă, 
o familie foarte stimată pe insulele noastre. 
Familia Konstantinou este aici de mai multe 
generaţii, sunt oameni foarte buni şi nu vrem să-i 
supărăm cu acuzele unei tinere tulburate. Aşa că vă 
rog să nu interpretaţi întrebările mele ca pe un 
interogatoriu. Toate astea se pot rezolva foarte 
uşor. Nu vrem să alarmăm pe nimeni. 

Încuviinţez din cap. 

— L-am căutat pe Charlie la docul unde îşi 
ancorează bărcile și l-am găsit numai pe omul lui, 
un turc pe nume Ugur. Fata a pomenit că era de 
față un bărbat care se potrivea descrierii lui când 
au fost amenințați. L-am întrebat pe Ugur ăsta, dar 
a spus că vorbeşte prost engleza şi nu a înţeles 
dialogul. Îl invidiez pe Ugur pentru scuza lui; cel 
mai tare alibi e necunoaşterea unei limbi străine. 
Ce omuleţ ciudat, nu? Destul de dezagreabil, să fiu 
cinstit. Cred că l-am speriat cu întrebările mele. lar 
eu mă străduiesc cât pot să nu sperii pe nimeni. 
Martis râde, de parcă farmecul lui ar fi involuntar 
ca bătăile inimii. Dar fata a spus că mai era de faţă 
şi un tânăr roșcat. După câte spuneţi, lucraţi pentru 
Charlie. Lasă pixul să cadă. Aşa că aş putea să vă 
întreb dacă l-aţi auzit amenințându-i? 

Probabil că acum Charlie e în drum spre casă, 
barca lui e pe mare, cu motorul la viteză maximă, 
şi în orice clipă o să se ivească la orizont vălurelele 
negre ale insulei. O să ajungă acasă curând şi o să 
vorbească el cu inspectorul Martis, iar incidentul o 
să dispară discret, precum cadavrele turiştilor spre 
tările lor de origine. M-am cufundat atât de mult în 
închipuirea întoarcerii lui Charlie, încât aproape 
am uitat că stau într-o secție de poliție și mă 
confrunt cu un posibil temei pentru crimă. 

Faţa lui Martis se boţeşte de îngrijorare. 

— Vreti nişte apă, lan? Ridică mâna, de parcă ar 
chema un chelner. 
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— Nu, mulţumesc. Acum, că ați adus vorba, am 
fost la debarcader în dimineaţa aia și am văzut doi 
hipioţi din tabără. Cred că erau drogați. I-au 
încălcat proprietatea şi Charlie le-a spus să plece. 
Poate a țipat la ei puţin cam tare, dar eu n-aş spune 
că a fost chiar o ameninţare. Nimic care să fie un 
motiv pentru omor. Imit şi eu râsul onctuos al 
inspectorului. Am sentimentul că este o oarecare 
ostilitate între localnici şi cei din tabără. Se pare că 
se comportă de parcă ar fi la ei acasă. Dar, sincer, 
n-a fost nimic mai mult. Pe cuvânt. Charlie n-ar 
ucide pe nimeni că-i încalcă proprietatea. De ce ar 
face una ca asta? Mă surprinde sinceritatea din 
vocea mea, de parcă aş putea să conving pe cineva 
de nevinovăția lui Charlie. A fost o ameninţare 
nevinovată într-un moment de tensiune, e doar o 
coincidență că s-a întâmplat chiar înainte ca unul 
dintre ei să fie omorât. 

— V-am zis eu, strigă Martis lovind în birou. 
Închipuirea unei fete tulburate. Nimic mai mult. 
Am venit de pomană. 

— Aţi vorbit cu femeia care conduce tabăra? 
Dacă, din întâmplare, a fost o crimă, s-ar putea să 
nu aibă nicio legătură cu Charlie. Nu sunt acolo să 
se roage pentru sfârşitul lumii? 

Martis deschide gura, dezvelind o lucrare 
dentară în care pare să fi intrat o întreagă mină de 
argint. 

— Creştinii ăştia obsedaţi de Apocalipsă! De ce 
vă pasionează pe voi, occidentalii, cartea aia mai 
mult decât pe noi, cei de aici? Cei mai norocoşi de 
pe Pământ sunt cei care vor să se termine cel mai 
repede. Clatină din cap. Da, am vorbit cu femeia 
aia, Vic. A fost foarte de treabă și primitoare. Ea 
mi-a dat pașapoartele lor. 

— Ce-a spus? 

— Ah, are aceeaşi părere. Că tânăra aceea, 
Carrie Dorr, se înşală, e un pic tulburată. Vic mi-a 
spus că unii dintre tinerii care se alătură grupului 
pot fi puţin instabili. A spus că a încercat să-i bage 
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minţile în cap şi s-o convingă să nu vină la noi cu 
o asemenea afirmație. Deci, înțelegeți, toată lumea 
e de acord. Un accident tragic. Poate într-o bună zi 
o să instaleze parapete! Martis se dă mai în spate 
pe scaun, iar burta umflată i se cuibăreşte în poală 
ca un căţel adormit. Aşa că numai tânăra e speriată 
fără niciun motiv. Exact cum mă gândeam şi eu. 

— E speriată? 

Inspectorul fornăie. 

— Destul de speriată. Paranoică, aş spune eu. 
Crede că o pândește un pericol. Mereu îmi 
avertizez copiii să nu fumeze marichouana, care e 
aşa de răspândită acum pe insule. E mult mai 
puternică decât înainte. Face rău la creierele 
sensibile. 

Râde cu mâna pe burtă şi fiecare val devine tot 
mai slab, ca marea care se linişteşte după trecerea 
unei bărci. Oftează din rărunchi când a terminat, 
iar eu dau să mă ridic de pe scaun. Dar Martis nu a 
terminat. Se apleacă în faţă şi-şi întrepătrunde 
degetele. 

— Acum nu mai trebuie decât să discut personal 
cu Charlie. După ce îmi spune că nu a avut nicio 
intenție rea faţă de străinii ăştia tineri, chestiunea e 
rezolvată. 

Martis se uită cu poftă la mine, de parcă ar 
număra secundele până i-l scot pe Charlie dintre 
pâlpâielile luminii de deasupra. Mă agăț de 
zâmbetul meu ca de o barcă de salvare. 

— Ei bine? Puteţi să-mi spuneți unde e? Din 
câte spune Ugur, sunteţi mâna lui dreaptă. 

— Nu ştiu exact... 

— Am fost în vizită la casa familiei 
Konstantinou din Chora azi-dimineaţă. Am vorbit 
cu soția lui Charlie. 

— Iubita. Sonny e iubita lui. 

— Ahh, fredonează el. Ar trebui s-o ia de soție. 
Martis se preface că-şi aranjează gulerul de la 
cămașă. Am de gând să mă reîncarnez în playboy 
şi să am o soție ca ea. Aşteaptă răbdător, cu un 
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zâmbet îngheţat. El controlează timpul în biroul 
lui. Sonny îmi spune că nu l-a văzut pe Charlie de 
două zile, dar că dumneavoastră l-aţi văzut, ați fost 
cu el, nu mai departe de ieri. Aşa că, dacă aţi putea 
să-mi spuneţi unde pot să-l găsesc... 

O minciună. Atât mi s-a cerut. O minciună 
ticluită între vechi prieteni, ca să fie armonie într-o 
casă. lar acum minciuna capătă dimensiunile unei 
insule și trebuie udată, tunsă şi hrănită. Mă 
gândesc să recunosc, să-i mărturisesc şiretlicul, al 
cărui scop era să-i furnizez lui Charlie un alibi cât 
timp se ocupă de afaceri în Bodrum. Dar 
mărturisirea unei înşelătorii sugerează existenţa 
altora şi nu i-am dat inspectorului cuvântul meu? 
Dacă aş recunoaște că Charlie are nevoie de un 
alibi, aş da de înţeles că femeia ar putea avea 
dreptate. Charlie se va întoarce din Turcia din clipă 
în clipă şi poate să discute cu Martis să lămurească 
încurcătura. Până atunci, n-o să fie prea mulţumit 
că am pus umărul la indicarea lui ca posibil 
suspect la poliție. 

— Charlie şi iubita lui s-au certat, spun, așa că a 
dormit pe o barcă de-a lui. Cred că e acolo chiar 
acum. Mare parte din munca lui e pe mare. Mi-a 
spus că trebuie să se ocupe de o treabă în altă 
parte. 

— Ugur nu mi-a spus că a luat una dintre bărcile 
firmei. 

— Are şi altele, ale familiei. Domitian e un iaht 
mare, negru. În caz că Martis verifică pe Domitian, 
adaug vag: şi cred că mai sunt și altele. 

— Câte bărci are familia Konstantinou! răcneşte 
Martis. Ce oameni norocoşi. Să fii miliardar în 
paradis. Îşi face vânt cu mâna. O să revină pe uscat 
astăzi? 

— N-aş putea spune, răspund sfios. Cel mai 
probabil. Lucrează, iar acoperirea e foarte proastă 
în larg. 

— Dar l-aţi văzut pe Charlie ieri. După ce ați 
asistat la descoperirea cadavrelor? 
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Acum alibiul lucrează invers, îl plasează pe 
Charlie pe insulă când, de fapt, absenţa lui l-ar fi 
disculpat. Habar n-am când a plecat spre Bodrum. 
Trebuie să fi fost dimineaţa devreme. Dau înapoi 
ceasul minciunii, ca să-l protejez şi pe el, să mă 
protejez şi pe mine. 

— Nu, mult mai devreme. Era aproape în zori. 
Dacă mă întrebaţi pe mine, se poate să fi fost pe 
mare ieri toată ziua. Așa că probabil nici măcar nu 
era aici când au fost uciși hipioţii. 

— Doctorul nu a putut stabili ora exactă a 
morţii. Erau în iarbă de ceva timp. Probabil că încă 
era întuneric, încă era noapte. Vi s-a părut normal 
Charlie când l-ați văzut? 

Ultima oară când l-am văzut, era oricum, numai 
normal nu, arunca în stânga şi-n dreapta cu insulte 
în speranţa că avea să-i dea cineva un pumn. 

— Da, categoric, îl asigur. Poate puţin mahmur. 
Am vorbit doar câteva minute. 

— Pe una dintre bărcile lui? 

— Domnule inspector, întârzii la serviciu. Sunt 
sigur că Charlie o să se întoarcă azi şi, dacă îl văd, 
o să-i spun să discute cu dumneavoastră imediat. O 
să vrea şi el să lămurească povestea asta la fel de 
repede ca dumneavoastră. Îmi pare foarte rău 
pentru neînțelegere. Mi-e milă de bietele familii 
ale victimelor accidentului. 

— Da, spune el ştergându-şi mustața cu mâna 
strânsă în pumn. Polițistul care i-a sunat are cea 
mai grea misiune. Ce bine ar fi dacă vizitatorii ar 
avea grijă în vacanță. Dacă ar muri copii mei 
departe de casă, aş spera că poliția e 
conștiincioasă. Dacă vezi rănile tinerilor acelora... 
N-a fost o moarte fără durere. 

Pentru prima oară, surprind un tremur de 
îndoială în vocea inspectorului, de parcă povestea 
nu este la fel de rezolvată în stomacul lui ca în 
minte. Nu pot să scap de sentimentul că există 
informaţii pe care nu le împărtășește, un lucru 
care-l împiedică să abandoneze dosarul în deșertul 
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documentelor rătăcite de pe birou. Martis se uită la 
telefon şi apoi, cu mai puţină încredere, la mine. 
Ştie de trecutul meu. A citit despre mine. 

— Ca să ştiţi, Charlie e un om bun. N-ar omori 
niciodată pe nimeni. Suntem prieteni din copilărie. 
ÎI cunosc de când mă ştiu. Chiar dacă sunteţi de 
părere că cei doi au fost ucişi, Charlie n-ar fi făcut 
aşa ceva. Ideea asta e ridicolă. Serios, doar îi 
încălcaseră proprietatea. 

Dă din cap şi mai scoate o hârtie din dosar. 
Aterizează pe copiile paşapoartelor, este o 
fotografie cu un cui ascuţit de lemn pe tăblia de 
oţel a unei mese. 

— Ăsta a fost găsit lângă cadavre, spune Martis. 
Ăsta şi o eşarfă, genul de care poartă pe cap 
femeile din Orientul Mijlociu. Știţi ce instrument e 
ăsta? 

— Nu. Au fost înjunghiați cu el turiştii? 

— Nu au fost înjunghiaţi. Dar era la locul 
crimei, chiar lângă ei. E un tăruş cioplit de mână, 
din astea au la ei refugiații când traversează cu 
bărcile gonflabile. În cazul în care paza de coastă îi 
găseşte plutind pe mare, o înţeapă cu el. Legea 
spune că paza de coastă trebuie să salveze un vas 
care se scufundă. Așa se asigură că sunt preluaţi, în 
loc să fie trimişi înapoi. 

— Deci vreți să spuneţi că e posibil să-i fi ucis 
niște refugiați care s-au strecurat pe insulă? De-aia 
sunt la secţie? Îi interogaţi? 

Martis strânge din umeri. 

— Sunt aici ca să-i luăm în evidență. Dar e 
posibil ca migranții să fi ajuns pe Patmos 
dimineața devreme, cât încă era întuneric, şi să fi 
fost descoperiți de cei doi străini, Poate i-au ucis 
ca să nu spună la poliție. Pot să ajungă mult mai 
repede în nord dacă nu sunt arestați. E doar o 
teorie. la hârtiile şi le pune iar în dosar. Refugiații 
au fost foarte paşnici. Încă nu s-au înregistrat acte 
de violenţă împotriva turiştilor. Dar e posibil să se 
fi strecurat şi câţiva lupi printre miei. Şi e datoria 
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mea să iau în calcul toate posibilitățile. Repet, nu 
vreau să vă alarmez. Sunt de acord, încălcarea 
proprietății e un motiv puţin probabil. O mare 
prostie. În definitiv, Charlie e un Konstantinou. Se 
uită la mine cu o expresie la limita milei. După 
atacul terorist de luna trecută, insula asta a trecut 
prin destule. Am vrea să fie un accident. Şefilor 
mei le-ar plăcea tare mult varianta asta. 

Martis se ridică în picioare şi întinde mâna să 1- 
o strâng. 

— Mulţumesc, lan. Vă rog să-i spuneţi lui 
Charlie să treacă pe aici şi o să-i spun ce angajat 
de nădejde are. Și aştept cererea de prietenie pe 
care mi-aţi promis-o. Sper să putem fi mereu 
prieteni. 

Când ies din nou pe terasa exterioară, migranţii 
au dispărut. Nu mai este decât mulțimea de sticle 
goale de plastic de pe podeaua de cărămidă abia 
curățată cu furtunul. O iau pe urma sunetului de 
picioare târşâite şi a vocilor şoptite de peste zidul 
interior, unde clădirea formează o curte pătrată 
separată de restul orașului Skala. În curtea de jos, 
refugiații sunt înghesuiți în colţuri pe pături 
argintii. Băiatul cu pieptănul stă singur pe o bancă. 

Încă pot să fac un lucru bun, să marchez un 
punct mic, simbolic împotriva înfrângerii echipei 
neînvinse, a cărei mascotă este cel încovoiat și 
suferind. Scot o bancnotă de douăzeci de euro din 
portofel şi fluier să-i atrag atenția băiatului. Ochii 
lui cercetează albastrul cerului și-i întâlnesc pe ai 
mei. 

— Bună, strigă el din nou. 

Flutur bancnota şi vine repede lângă zid, dând 
drumul pieptănului ca să deschidă mâinile. Dar 
gestul lui nu a trecut neobservat. Trei bărbaţi vin în 
fugă, lovesc și ei din palme în aer şi aproape îl 
răstoarnă pe băiat la pământ, iar strigătele lor se 
lovesc de piatră. 

— Aici! Mulţumesc! Domnule, pentru mine! 
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O loterie de mâini dedesubtul meu, guri cu dinții 
rânjiți sălbatic, în timp ce eu flutur bani de parcă ar 
fi mâncare pe deasupra unor deţinuţi înfometați. 
Nu reuşesc să las bancnota în așa fel încât să 
ajungă în mâinile băiatului. Când doi poliţişti vin 
repede în curte, alertaţi de zgomot, mă dau repede 
înapoi cu bancnota de douăzeci încă în mână. 
Când mă uit iar, poliţiştii agită bastoane. 

Am cămaşa udă, fața îmi arde când cobor 
treptele spre stradă. Mă duc în fugă la motocicletă, 
iau stângaci casca, iar sentimentul de ruşine mă 
cuprinde ca o febră. Oare băiatul o să mă ţină 
minte peste câțiva ani? 

Un occidental alb proiectat sus, pe cer, 
ademenindu-l cu bani şi apoi dispărând fără să lase 
măcar o bancnotă? 

Doi câini latră legați de un stâlp de iluminat. 
Roşul s-a aşternut pe apă, dar se întrerupe pe 
coamele argintii. Sunt sătul de zădărnicia pe care 
eu o numesc ajutor. Mă dezgustă mai tare eşecul 
ăsta decât cele douăzeci de minute în care am 
mințit poliția. 

Sper că băiatul o să mă ierte. Eu cu greu reușesc 
să-l iert pe Charlie că m-a lăsat aici să-i rezolv 
problemele. I-am spus lui Martis că-l cunosc pe 
Charlie de când mă ştiu, dar nu l-am cunoscut prea 
bine în ultimii opt ani. Când mi-i imaginez pe 
refugiați vociferând în curte, nu eu, ci Charlie e 
deasupra. El flutură banii, cu faţa lui frumoasă 
poleită ca o promisiune. Zâmbeşte. Dispare. 


Când parchez motocicleta la docul firmei 
Charters, telefonul îmi scoate de ceva timp bipuri 
şi vibrează în buzunar ca un detector de fum, pe 
care îl amuţeşti numai dacă dai cu el de pământ. 
Prefixul țării este 30. Măcar nu e sora mea vitregă. 
Dar nu e nici Charlie. Imediat ce răspund, vocea 
lui Sonny îmi asaltează urechea ca o rangă. 

— Ai răspuns! strigă, cu coardele vocale 
corodate. După cum mă aşteptam, vizita 
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detectivului de azi-dimineaţă nu a avut darul să-i 
liniștească nervii. A venit poliția la ușa mea azi. 
Poliția! Să-l caute pe Charlie! lan, care e treaba? 
Sonny are un ton tăios şi poruncitor, nu este o 
rugăminte adresată unui prieten, ci ordinul soției 
şefului. Mă întreb cât ar fi durat în alte condiții 
până ce relația noastră să capete acest dezechilibru 
natural. Oare când aterizăm în Cipru o să-i car 
valiza la coborârea din avion? Totuşi, nu pot s-o 
condamn că e speriată. Ce vrea inspectorul ăsta de 
la Charlie? 

— Bună, Sonny. În liniştea de o secundă care 
urmează, simt că se străduieşte să-şi țină în frâu 
temperamentul. Nu ţi-a spus inspectorul? 

— Nu, nu mi-a spus. A zis că e o chestiune 
minoră. Dar, de când sunt eu aici, n-a stat 
niciodată un polițist la uşa mea. Nu faci un polițist 
să vină la uşa ta nici când e o chestiune serioasă, 
darămite una minoră. 

Sunt impresionat că Martis a avut prevederea să 
nu-i pomenească de moartea turiştilor. Poate şi-a 
dat seama cât de repede se răspândește panica între 
hotarele restrânse ale unei case. 

— Dar chiar e minoră, o asigur. Cel puţin pentru 
noi. Am vorbit cu inspectorul. Ieri a fost un 
accident de motocicletă aproape de debarcaderul 
lui Charlie. Nu cunoşti victimele. Nişte hipioți au 
murit în accident. Întreba dacă a văzut cineva ceva. 

— Dacă a văzut Charlie ceva? spune ea 
tărăgănat. De ce ar fi văzut el ceva? Şi, de parcă ar 
fi devenit în sfârşit conştientă de veşti, șoptește: 
Groaznic. A1 spus că au murit? Dar Charlie... am 
tot încercat să-l sun şi nu răspunde. Încă n-a venit 
acasă. Unde naiba e, lan? Ce se întâmplă? 

O siluetă se mișcă în umbrele hangarului, un 
corp înalt, subțire ca un fir, se ghemuieşte pe după 
colț. Deodată, îmi dau seama ce liniște este la doc, 
nu se aude niciun sunet de reparaţii. Nu se aude 
decât legănarea tânguitoare a cârligelor macaralei 
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de deasupra şi plesnetul valurilor pe stânci. 
Pescărușii se adăpostesc pe cheiul gol. 

— Ian, eşti acolo? 

— Trebuie să te las, Sonny. Încearcă să nu-ți 
faci griji. Te sun mai târziu. 

Protestele ei încetează la apăsarea unui buton. 

Îmi las casca pe şa și pornesc spre hangar. O ușă 
este trasă în jos, însă cealaltă e deschisă, lăsând la 
vedere întunericul mlăștinos din interior. Acum, că 
sunt singur, în liniştea insulei, mi-e greu să uit de 
sugestia inspectorului că ar fi fost vorba de o 
crimă. E posibil ca hipioţii să fi fost ucişi în mod 
deliberat pe întinderea pustie de pe coastă, cu 
bărcile prea departe pe mare să-i poată proteja, 
câmpurile goale cu ciulini și tufăriş prea golaşe să 
le ofere adăpost sau o ascunzătoare, numai 
clopoţeii caprelor răsunând în noapte? Chiar şi în 
lumina sfărâmicioasă a soarelui, peisajul are o 
neclintire nebună, deșertică. Charlie a spus că 
tabăra e un cult al morții. Mă întreb dacă au 
obiceiul să returneze hainele morților familiilor şi 
ce ar spune părinții lui Mikael despre sloganul 
Anti-Betleem rupt, plin de sângele uscat al fiului 
lor. 

Înainte să ajung la hangar, se aud nişte ecouri 
metalice de după colţ. 

— Alo! strig. Obiectele metalice continuă să se 
răsucească, se rotesc ca o monedă care a primit un 
bobârnac. Nu răspunde nimeni. Alo! încerc iar. 

Mă afund în umbră şi-mi liniştesc tremurul 
mâinii lpind-o de beton în timp ce-mi continui 
înaintarea. 

Helios stă jos la jumătatea clădirii, în laterală, 
chiar dincolo de capacul unui butoi de petrol care 
tocmai s-a oprit din mişcare pe pavaj. Are 
genunchii strânși la piept, adidaşii îi ies în afară 
precum capetele de ţestoasă şi ţine manșetele 
tricoului mototolite în palme. Când mă vede, se 
ridică, cu spatele lipit de zidul de beton, ca o 
execuţie în sens invers. 
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— Ce faci? îl întreb pe un ton tăios. 

Teama mi s-a transformat instantaneu în furie 
nejustificată. 

Helios se şterge la gură cu mâneca tricoului. 

— Tu ce crezi? mormăie în engleza lui rigidă. 
lau o pauză. Mă ascund de tata. Vrea să vadă tot 
timpul că pun osv’ la treabă. Helios preferă să se 
uite la câmpul îngrădit cu gard de dincolo de 
hangar, care nu împrejmuieşte decât ţărână uscată. 
Dar probabil că i-a străfulgerat o idee prin mintea 
puţină, pentru că-și sucește repede capul spre mine 
şi buzele lui băşicate se crapă într-un zâmbet. Una 
dintre bube are o cunună de infecţie. Îţi place 
cabana? Merge apa caldă? 

— Merge. 

Dă din cap, „bine, bine”. 

— Treaba mea, spune el scoţându-și pieptul 
înainte. Am făcut instalațiile. Şi încuietorile. Fac 
frumos pentru Charlie. 

— Am cunoscut-o pe sora ta, Vesna, azi- 
dimineaţă. 

Se încruntă, dă capul pe spate şi contemplă un 
peisaj şi mai vast. Fie prima lui idee recapătă 
teren, fie una nou-nouţă i se înscăunează în minte. 

— În curând, anul viitor, anul de după, dacă 
rămâi, o să poţi să bei la barul meu. Își plimbă 
mâna pe o reclamă invizibilă: Helios's Lounge. 
Aduci şi prietenii, da? Scaune de bar din piele. 
Combină a-ntâia. Scenă şi ring de dans. O să-l fac 
aici, pe malul mării, sau poate în Skala. Mă ajută 
Charlie. Promite. Poate îl fac unde era al lui Nikos. 
Ceva trebuie să se deschidă acolo. E urât să-l vezi 
gol şi negru, iar familia nu redeschide. 

— Frumos vis, îi spun. 

Nu-mi imaginez că Helios's Lounge va vedea 
vreodată lumina electrică a zilei. Charlie trebuie să 
fi inclus şi ambiția leneşă în data lansării barului. 

— Un an, poate doi sau trei. Curând. Helios îşi 
răsuceşte câteva fire de păr din cioc cu buricele 
zdrelite ale degetelor. Încă stă cu spatele lipit de 
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hangar, de parcă misiunea lui ar fi să aibă grijă să 
nu se răstoarne. Mă întreb dacă el se încadrează în 
partea îmbucurătoare a statisticilor legate de rata 
de angajare a tinerilor. Charlie e un prieten bun. L- 
ai văzut azi? 

— Nu. Tu? 

Îşi muşcă buza presărată cu puncte de infecţie. 

— Trebuie să dau de el să-i cer o mică favoare. 
Foarte mică. Se uită la mine cântărindu-mi 
potențialul financiar şi ochii îi zboară la buzunare, 
în căutarea unei urme de portofel. În sfârşit am 
ocazia să afișez gestul universal al sărăciei, 
fluturând palmele goale şi deschise. Nu-i nimic, 
oftează el, cutremurându-se puţin în umbra 
clădirii. Helios e mult mai puţin agresiv decât 
Vesna când cere bani, poate pentru că el nu se 
grăbeşte nicăieri. Charlie mă ajută. E amicul meu. 
Poate să aştepte până mă întâlnesc cu el. 

— Tatăl tău l-a văzut? 

Îşi trece mâna prin părul dat cu gel. Are ceafa 
arsă de soare, dar fruntea ciupită de vărsat e de 
culoarea aripilor unei molii. 

— Nu, nu cred. Charlie i-a dat liber azi. Se 
poate să fie încă la pescuit cu barca cu vâsle. Pffff. 
Nu pot să sufăr pescuitul. Tata nu mă lasă să pun 
muzică. Zice că sperie peştii. E bătrân, rupt de 
prezent. Nu vrea nici să deschid bar. El nu înţelege 
ce bani poți să faci din el. Bani, fete, un loc 
frumos, a-ntâia. Probabil Christos vede Helios”s 
Lounge cum vedea tata implicarea în operele 
caritabile, nişte fantezii pe bază de energie solară, 
cu care nu se poate alimenta nicio maşinărie 
practică. Charlie nu-i dă niciodată liber lui tata în 
august, adaugă Helios. Asta înseamnă că Charlie e 
plecat de pe insulă. Speram să se întoarcă până 
acum. Mereu se întoarce imediat. 

Mă simt ușurat când aud chiar și confirmarea 
asta vagă, confuză a planurilor lui Charlie. Fără să- 
şi dea seama, Helios mi-a redat încrederea în orar. 
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Ca să-mi exprim mulţumirea, scot bancnota de 
douăzeci de euro din buzunar şi 1-0 întind. 

Helios îi aruncă o privire fără țintă precisă şi 
unul dintre ochi i se închide, de parcă s-ar fixa 
asupra unui obiectiv. 

— Ce e asta? spune, de parcă ar fi uitat deja că a 
cerut bani. 

— E pentru tine. la-o. Nu e o problemă, dar 
numai de data asta. 

— Sigur? O smulge şi o face cocoloş în palmă. 
Mersi. Pentru prima oară, are o culoare sănătoasă 
în obraji. Îţi sunt recunoscător. Ai un pahar de 
băutură gratis de la mine în barul meu. Mă loveşte 
pe umăr și lasă mâna acolo o clipă ca să-şi țină 
echilibrul. Zi-i lui Charlie că-l găsesc mâine, da? 
Mersi pentru bacşiș, frățioare. 

„Frăoare”. Cu acest ultim  americanism 
triumfal, Helios porneşte clătinându-se pe câmp și 
dispare din imagine într-o adâncitură din teren. 
Spre deosebire de hipioţi, pentru el în Patmos chiar 
este acasă. A crescut aici și probabil că ştie fiecare 
plajă şi golfuleţ în care să se ascundă de tatăl lui, 
care de asemenea a crescut aici şi probabil ştie 
exact unde să-l caute. 

Mă întorc în faţa hangarului să scrutez orizontul 
în căutarea unui iaht alb cu un K roşu la prora, 
venind dinspre Bodrum. În canalele mai adânci 
este un mic ONU de vase de lux, cu steaguri din 
Turcia, Malta, Nicaragua, Spania, Australia și 
Italia. Bejul şters şi scânteietor al trupurilor 
omenești se adună în capătul punților, ca niște 
ornamente scumpe pentru capotă. Câteva sfere 
negre punctează ici-colo apa, sunt oameni care 
înoată primprejurul bărcilor. Strălucirea mării îmi 
amintește de vârtejul de fibră optică al tehnologiei, 
de parcă înotătorii aceia ar pluti în electrozii 
informației fără limite, legănându-se printre 
valurile ca de monitor ale transferului. Ei sunt 
micile erori care scânteiază și apoi se sting. 
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Intru în hangar, liniștea dinăuntru duhneşte a 
butan şi a diluant de vopsea. Cadrul de alamă al 
bărcii lustruite străluceşte în întuneric şi are deja 
K-ul vopsit pe vârf. Două pătrate mici lucesc 
câțiva metri mai încolo. Ugur vine târşâind 
picioarele şi împingându-şi ochelarii mai sus pe 
nas. Pe faţa ca de cârtiţă i se citeşte sila celui prins 
că se ascunde. 

— lan, gâfâie el, cercetând neliniștit zona din 
spatele meu. A fost poliția azi aici. Nu-mi place 
poliția. 

Sunt de acord că majorităţii oamenilor nu le 
place poliţia. 

— Nu i-am răspuns la întrebări. Avem înţelegere 
cu poliţia locală, dar nu cu ăsta. Crezi că mai vine? 

— Dacă vorbeşte Charlie cu el, nu mai vine. 

Răspunsul meu nu-i dă o linişte perceptibilă. 

— Nu vreau să-mi ceară acte, să-mi scrie 
numele. 

Se mai apropie puţin, încă neîncrezător în 
lumină. 

— Ugur, unde sunt muncitorii? îl întreb arătând 
spre hangarul gol. 

— Le spus să nu vină. Nu credeam idee bună 
dacă apărut inspectorul ăla din Kos. Au și ei nume, 
familii, acte. Aştept pe Charlie să spună dacă e 
sigur. 

— Nu e de la Better Business Bureau, spun 
râzând. Ugur scoate un oftat perplex care 
subliniază cât de puţin amuzantă este munca la 
negru. Încerc să transmit autoritatea unui adjunct 
prin vocea mea, să mă impun ca o mână de fier la 
viitorul meu loc de muncă. Îl imit pe Edward 
Bledsoe. Nu putem să închidem doar pentru că un 
polițist are câteva întrebări despre un accident în 
trafic. Cu clienţii ce facem? Nu sunt rezervări? 
Trebuie să se mai ocupe cineva în afară de Charlie 
de rezervări şi orar. 

— Clienţii? repetă Ugur. 
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— Tuniştii. Cei veniţi în vacanţă. Care închiriază 
bărcile. 

— Eu, eu nu mă ocup, se bâlbâie el. Dacă Ugur 
ar veni şi el la soare, am putea avea o discuţie 
normală, dar mă uit la cele două imagini reflectate 
în ochelarii lui şi la buzele de culoarea cărbunelui. 
Cred că rezervare săptămâna asta o familie din 
Moldova. La Agathonisi? 

— O rezervare săptămâna asta? Şi iahturile care 
sunt acum în larg? E în plin sezon! 

— Nu mă ocup eu, strigă el iar. Asta e treaba ta. 
Ca omul care venit înaintea ta. Eu mă ocup de 
bărci. Nu stabilesc contacte cu clienţii. Ai zice că 
specialitatea mea şi a lui Ugur e doar limbajul 
universal al cuvintelor din domeniul corporatist. 
Clienţii! Chenţu nu sunt problema mea! De ce nu 
întrebat pe Charlie? Unde este? 

Tresar, sunt descumpănit, ca unul care în 
ultimele ore a confundat planeta asta cu Pământul. 
Dacă e cineva pe insula asta care ar trebui să ştie 
unde este Charlie, Ugur e acela. 

— Cum adică? Nu ştii? E în Bodrum. Ar trebui 
să se întoarcă din clipă în clipă. S-a dus să se 
ocupe de o problemă legată de... — ori ce problemă 
a zis că are? — porturi. Nu a plecat cu unul dintre 
iahturi ieri-dimineaţă? 

Cu un pas înapoi, Ugur se topeşte în umbre. 
Poate nu vrea să-l văd tremurând, dar simt, aerul 
se răceşte între noi. 

— Aşa trebuia, da. Cu un iaht care trebuia să 
plece la şapte dimineaţa. Dar nu venit. Nu venit 
ieri. Barca plecat fără el. 

— Deci nu e în Bodrum? Linişte, numai linişte. 
Se poate să fi luat altă barcă? 

— Nu. Nu de-ale noastre. Discutat prin radio cu 
căpitanii de pe mare. Nu au vești de la el. Și sunat 
ieri toată ziua şi azi. Nu răspunde. 

— Atunci unde naiba e? 

Ugur se apropie mai mult de barcă, iar din gură 
îi iese un sunet panicat între mârâit şi behăit. 
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— Credeam că-mi spui tu. Tu eşti cel mai bun 
prieten al lui. Acum treaba ta. Ian, unde e? Charlie 
trebuie să fie în Bodrum ieri. Întâlnirea era foarte 
important. Nu ar fi lipsit. Spune-mi ce să fac 
acum! 

Există rugăciuni pentru credincioşi și există 
rugăciuni chiar şi pentru cei fără credinţă, poate 
mai tăcute, dar nu mai puţin sigure de inutilitatea 
lor. Încerc şi eu una. „Răspunde, apari, vino cu 
şortul ăla minuscul, galben, cu zâmbetul ăla 
smucit, pune capăt tuturor problemelor, în pizda 
mă-sii, apari”. Un câine cafeniu murdar intră 
săltând în hangar şi adulmecă grilajul de la ușă cu 
limba răsucită atârnându-i pe afară. Îi observă pe 
cel doi jalnici ocupanți ai locului şi o ia la fugă. 
Presupun că un credincios ar lua asta drept un 
semn. 

— Deci încă e pe insulă? strig spre lentilele 
strălucitoare ale lui Ugur. 

— Da. Cred. Unde altundeva să fie? Dar ar fi 
aici acum. Foarte rău. Foarte, foarte rău. lan, tu nu 
ştii ce rău e. 

E ciudat, dar, în momentul în care-mi dau seama 
că prietenul meu a dispărut, simt că, într-un fel, l- 
am găsit. În ciuda oricărei logici, Charlie încă e în 
Patmos, nu se ştie unde şi nu răspunde la telefon. 
Dar, dacă e pe insulă, de ce nu este acasă cu Sonny 
sau la doc, să se ocupe de iahturi? Nu pot să-mi 
imaginez decât lacrimile lui ciudate de ultima oară 
când l-am văzut în noaptea aia în Skala, de parcă 
steaua lui preferată ar fi încetat să mai lumineze. 
Sau oare plângea din cauza unei lovituri mai puţin 
poetice care l-a făcut să-şi schimbe în ultima clipă 
planul? 

— Charlie! strig în bezna din hangar. Lentilele 
lui Ugur nu se mai văd. Probabil s-a retras într-un 
colț în care nici măcar lumina indirectă nu-l mai 
ajunge, în spatele plăcilor de oţel, al găleților de 
vopsea şi al cutiilor cu prosoape împăturite. 
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Mă  răsucesc în soare şi pornesc spre 
motocicletă, nevoia de a-l găsi pe Charlie mă 
apasă, îmi întinde fiecare nerv ca o coardă. 
Problema e că nu știu unde anume să caut. M-aş 
duce la poliție dacă ei nu l-ar căuta deja. Aş 
anunţa-o pe Sonny dacă n-ar fi deja înnebunită că 
n-are nicio veste. Chiar şi Helios bântuie pe insulă, 
încearcă să dea de el. Fără să ridic un deget, toate 
echipele de căutare au fost trimise. Şi totuși mă 
simt prea puţin ușurat că fiecare minciună pe care 
am spus-o, cum că Charlie ar fi aici, a ajuns să fie 
adevărul. 

Turez motorul — „unde eşti? unde eşti?” — şi o 
pornesc pe cărăruia care se îndepărtează de plajă. 
Pe şoseaua principală, unde pământul se întâlneşte 
cu asfaltul, e oprit un Mercedes break. Îl văd pe 
Petros prin parbriz, cu mâna subţire, împodobită 
de un Rolex, atârnată pe fereastră. Când virez, face 
din faruri în semn de recunoaștere. Probabil că și 
Petros îl caută pe Charlie. Mă gândesc că, dacă 
cineva a scos doi străini de pe şosea noaptea, 
Petros e cel mai probabil suspect. I-aş da lui Martis 
numele lui să-l interogheze, dar până şi eu îmi dau 
seama de inutilitatea acuzației. Clerul stăpânește 
insula, este şi mai imun la bănuieli decât familia 
Konstantinou. 

Străbat pavajul în viteză, făcându-mi griji că 
breakul ar putea apărea din clipă în clipă în 
oglinzile retrovizoare, cu masca motorului însetată 
şi de alte victime. Când îmi dau seama că 
Domitian € singurul loc în care nu am căutat, virez 
în prăfuitul sat Grikos. Casele văruite cu alb sunt 
construite în panta dealului precum terasele 
orezăriilor din stepa asiatică. Pereţii sunt acoperiți 
cu bougainvillea cărnoase și cu un păienjeniș de 
viţe-de-vie cafeniu-ruginii. În port, chiar dincolo 
de mesele cu vin galben și familii istovite de 
căldură, este ancorat iahtul negru al lui Charlie, iar 
peste chepeng e prinsă o pânză crem. Dar am venit 
prea târziu. Martis sare pe puntea lustruită, 
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folosindu-se de un polițist pe post de stâlp de 
sprijin. 

După ce îl sun iar şi iar pe Charlie, nu mai am 
ce face şi mă duc acasă. Scot o sticlă de votcă din 
minifrigider. Sting luminile. Încui uşa de legătură. 
O vijelie cu o ploaie scurtă loveşte în acoperiş ca 
picioarele unor copii care fug. Când Louise bate 
uşor din camera ei, înghit o gură şi şoptesc că mi-e 
rău. Petrec câteva minute şi ore încercând să-mi 
imaginez ce se poate să i se fi întâmplat lui Charlie 
în noaptea aia după ce Miles i-a dat un pumn și 
apoi ne-am dus cu toţii la culcare. Unde s-a dus? 
Unde e acum? Trebuie să-și dea seama că toată 
lumea e îngrijorată, că nu-i puteam ţine la nesfârşit 
la distanță cu un alibi inventat. Nu trebuie să 
verific dacă a apărut Charlie. Când se lasă seara 
îmi vibrează telefonul, mă sună Sonny — un apel 
pierdut, douăsprezece, douăzeci şi două. 

Nu fiecare minciună pe care am spus-o s-a 
dovedit a fi adevărată. Am pretins că eu aş fi fost 
ultimul care l-a văzut, iar vina cade asupra 
ultimului vizitator cunoscut, cel care a stat pe 
balansoar, cel care încă respira când a ieşit din 
cameră. A mai rămas prea puţin în sticlă ca să n-o 
termin. 

„lan, ce-ai făcut?” 
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10. 


Apelurile lui Sonny au încetat la 3:14 dimineaţa. 
Când mă trezesc târziu, cu capul zvâcnindu-mi şi 
cu stomacul în plină dezbatere dacă să fug imediat 
la baie să vomit sau să aştept în chinuri să se 
ajungă la o decizie unanimă, cu lumina spălăcită a 
soarelui pe post de agent dublu sadic, mă simt 
ușurat că nu şi-a reluat apelurile azi-dimineaţă. 
Asta îmi dă speranță că s-a întors Charlie. În 
schimb, am dormit cât mama a încercat să mă sune 
de trei ori pe Skype. Cum nu a dat de mine, a 
recurs la SMS-uri. 


Mama: lan! Unde eşti? Putem să vorbim? 

Mama: Unde eşti, mai exact? 

Mama: întreb pentru că am primit un apel 
îngrijorător de la Alexis. Dragule, spune că a încercat 
să dea de tine, pentru că lipsesc bani din contul tatălui 
tău??? Fata aia e culmea, chiar îl moşteneşte pe taică- 
tău. Dar ea are impresia că ai fugit cu 9.000 de dolari — 
i-am spus că trebuie să fie o greşeală. Tu eşti băiatul 
meu cinstit, chiar dacă mi-ai trimis simbolul ăla ciudat 
şi, trebuie să recunosc, neliniştitor cu sirena poliţiei. 
Şi, deşi sunt sigură că tatăl tău 

Mama: a fost zgârcit în testamentul lui-crede-mă, 
ştiu exact cum e să încerci să scoţi bani meritaţi de la 
omul ăla —, trebuie să fi avut cumva grijă şi de tine. 
Da/nu? În orice caz, n-a închis telefonul până nu i-am 
promis să dau de tine. Mi-a dat senzaţia că avea 
motive mai presante decât cei nouă mii de dolari. 
Întrebări, întrebări despre tatăl 

Mama: tău, ultimele lui cuvinte? Mai putea măcar 
să vorbească la final? Din curiozitate, de mine a 
pomenit? Mă îndoiesc că ar fi permis Lily așa ceva, 
dar mă întreb şi eu. M-am gândit mult la căsnicia 
noastră în ultimele câteva zile. Înainte să te naști tu, ai 


fi zis că tot ce vrea tatăl tău e să audă pe cineva în 
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camera de alături. Aşa vedea el căsnicia: un zgomot pe 
fundal. Dar apoi te-ai 

Mama: născut tu, şi atunci anii ăia au meritat 
efortul. Erai un zgomot mare şi frumos. Nu ştiu de ce 
îți spun toate astea. Poate simt nevoia să vorbesc 
despre tatăl tău și aici, în India, nu are nimeni nicio 
legătură cu trecutul meu. De obicei lucrul ăsta mă 
bucură. În orice caz, te rog, sun-o pe Alexis. Părea 
foarte supărată. Dacă îi răspunzi, poate se liniştesc 
apele. Nu uita, te iubesc. Te iubesc mult de tot. Și dacă 
reuşesc să deschid 

Mama: orfelinatul ăsta — o asemenea sarcină nu 
este simplă în înapoiatul Delhi, unde, după cum ţi-am 
spus, oamenii nu cred că tu îţi faci singur destinul, ci 
că destinul te face pe tine, aşa că Dumnezeu vrea să 
mori de foame pe stradă —, poate faci o mică donaţie 
din moştenirea ta. Eşti dragostea mea. Te 

Mama: iubesc. Te rog să-mi dai un semn că eşti 


bine. Îmi fac griji. Cu drag, Helen. 


Votul este unanim. Îmi acopăr gura cu mâna în 
timp ce zbor spre baie, iar icniturile sunt atât de 
perfect sincronizate, încât ajung la receptaculul de 
porțelan exact în momentul în care un val de sirop 
galben îmi ţâșnește din gât. Nici măcar nu 
îngenunchez, doar las capul în jos ca un 
profesionist, în timp ce cinci doze de vărsături 
umplu vasul, iar durerea îmi migrează din stomac 
în tâmple. 

Mă şterg pe barbă cu un prosop, evitând 
nisipurile mișcătoare ale oglinzii, şi încerc să-mi 
strecor în gură periuţa de dinţi ca un deget ițit. Mă 
întorc în dormitor clătinându-mă şi mă asigur că 
banii încă sunt în noptieră înainte de a-i scrie un 
mesaj mamei: Sunt în Grecia. Mă ocup eu. A fost 
doar o neînțelegere. Și nu, nu mi-a lăsat nicio 
moştenire. N-am fost destul de bun. Când încerc să 
găsesc o ascunzătoare mai potrivită pentru bani, 
primesc un alt SMS. 
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Bună dimineaţa, lan. Sunt Miles. Vrei să bem 
cafeaua ăla? Mi-aş dori foarte mult să-ți explic. 

Răspund: A venit Charlie acasă? 

Nu. 


Mi-aş dori să mai am ce elimina din stomac. Dar 
se instalează un alt fel de greață, mult mai 
apăsătoare, pe care nu o pot alunga gurile de apă 
sau orele scurse din momentul beției: faptul că 
Miles a fost unul dintre ultimii care l-au văzut pe 
Charlie şi că întrevederea s-a încheiat cu un pumn. 
Dacă dispariţia lui Charlie este în vreun fel 
involuntară, s-ar putea oare ca pe Miles să-l 
împingă conştiinţa să dea o explicație? Dar nu 
vreau să mă gândesc ce ar putea să însemne „în 
vreun fel involuntară’. Nu-mi dă voie 
mahmureala. Mahmureala nu e în aşa de mare 
măsură un subprodus nedorit al dezmățului de azi- 
noapte cât o destinație în sine. Este o cameră 
tihnită în care eviți gânditul excesiv când lumea 
exterioară e aşa de plină de imagini şi sunete 
chinuitoare, bubuitoare ca o bombă, în care 
gândurile cele mai rele abia dacă se integrează în 
peisaj. 


Vin eu la tine, îi scriu. Unde stai? 

Am grijă de Duck. Hai să ne întâlnim la o tavernă 
din Chora. 

Întâi am o treabă. Ar fi mai bine dacă aş veni la 


tine acasă. Nu ştiu cât o să dureze. E bine așa, Miles? 


Deschid dulapurile goale de cedru şi caut o 
ascunzătoare pentru bani în aşteptarea răspunsului 
lui. După cinci minute, îl primesc: 


Bine, casa chiar de lângă şoseaua din Chora, vizavi de 


stația de taxi. Uşa verde cu copertină albă. 


Nu există ascunzătoare mai nimerită decât 
noptiera, încă am hainele morman în valiză. In 
ciuda sfatului lui Charlie, nu mi-am desfăcut 
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bagajele, nu mi-am pus cămăşile pe umeraşe şi 
nici nu mi-am aranjat articolele de toaletă ca pe un 
trenuleț de jucărie pe rafturile dulăpiorului de 
medicamente. La un moment dat în perioada 
maturității mele, am învăţat că cel mai sănătos 
mod de a exista este să nu te simţi niciodată ca 
acasă. Azi ar trebui să fie prima zi de muncă la 
Konstantinou Charters. În schimb, eu mă duc în 
vizită pe Domitian, să-l caut pe omul care ar fi 
trebuit să mă salveze. 


Grikos este un sat în curs de dispariţie, 
pescărușşii albi se ridică de pe acoperișurile din 
stuc ca o explozie de piatră. Chiar şi în plin sezon 
din august, imobilele în proprietate comună 
privesc goale spre mare, pe balcoanele lor rareori 
vezi costume de baie puse la uscat pe balustradă, 
iar grilajele de bronz ale magazinelor sunt lăsate, 
pe post de panouri decojite de afişaj care fac 
reclamă la concerte estivale depășite de o lună. 
Turiştii care rătăcesc prin port au expresia 
dezamăgită a exploratorilor care au dat greş, iar 
locul cel mai plin de viaţă de pe malul apei este un 
restaurant care oferă pizza şi, potrivit unui anunţ 
mai nou, sushi, iar, într-un ultim pariu gastronomic 
riscant, este şi un desen cu un taco, vrând parcă să 
ademenească turiștii sătui de feta și calmar. Totuși, 
satul reuşeşte să pară supraaglomerat, pur şi 
simplu din cauza caselor compacte, înghesuite pe 
şuvița sărăcăcioasă de nisip. Mă opresc la o 
farmacie, a cărei reclamă verde fosforescent cu 
semnul plus pâlpâie ca un dolar american. Doi 
hipioţi stau pe un culoar și iau suluri de bandaje 
din pânză, genul cu care înfăşori gleznele și 
genunchii suferinzi. Îi studiez pe cei doi tineri cu 
fețe cabaline, germane, unul cu un inel argintiu în 
obraz. Din cămăşile înflorate pluteşte miros de 
marijuana şi de cuişoare. Probabil sunt din tabăra 
lui Vic. 
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— Mai aveţi bandaje ca astea? o întreabă pe 
farmacistă tipul mai înalt, cu obrazul perforat. 

Cumpăr un flacon de aspirină cu gust de cireşe, 
pentru copii. Pe casa de marcat e o felie de lămâie, 
pe care farmacista îşi umezeşte vârfurile degetelor 
înainte să-mi numere măruntul. Mai am doar vreo 
şaptezeci de euro din avansul pe care mi l-a dat 
Charlie. Când ies iar, în ceața golfului scuturat de 
o briză, mă blestem că nu am economisit mai mult. 
Când se întoarce Charlie... Dar gândul ăsta răsună 
fără nicio rezolvare, „când se întoarce Charlie, 
când se întoarce Charlie...” 

Ronţăi două aspirine în timp ce mă apropii de 
Domitian. Christos stă pe chei, spală cu furtunul 
un morman de veste de salvare, ținând una în loc 
cu marginea şlapului. Nu are cămașa pe el şi, din 
spate, corpul îi pare mai tânăr, o piele caramel 
întinsă peste mușchii slabi și încordaţi. Opreşte 
jetul și, când se întoarce, îşi arată vârsta. Zâmbetul 
lui scurt şi ştirb este temător. Vesna a spus că e dur 
cu copiii lui, că le cere prea mult. Dintr-un motiv 
necunoscut, severitatea unui tată grec care câştigă 
bani din îngrijirea bărcilor mi se pare mai 
pardonabilă decât cea a unui om de afaceri 
newyorkez care a reuşit să limiteze orice contact 
cu fiul lui. Şi totuşi, n-aş vrea să fiu destinatarul 
gesturilor zgârcite ale lui Christos şi al ordinelor 
răstite. Charlie mai scotea câte o umbră de căldură 
din căpitan, dar, sigur, Charlie îi plătea salariul. 

— Christos, spun. Se şterge de apă pe şort, apoi 
îmi întinde mâna. Ai vorbit cu Charlie? L-ai văzut 
ieri? 

Chpeşte nedumerit la mine, apoi zbiară: 

— Nu! Nu aud nimic. Nu știu dacă vrut 
Domitian azi. Nicio vorbă. 

Face un semn spre barcă, de parcă ar fi animalul 
de companie al cuiva de care trebuie să aibă grijă, 
ceea ce și este, de fapt. ÎI îngrijește, curăță după el, 
îi ştie trucurile şi cusururile mai bine decât stăpânii 
lui. Dar nu e vorba de vreun drept de folosință în 
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cazul iahtului; ieri Helios mi-a spus că tatăl lui a 
ieşit cu barca să pescuiască, de parcă dacă ar 
împrumuta trofeul familiei Konstantinou pentru 
plăcerea proprie s-ar comporta necorespunzător 
sau și-ar călca pe mândria personală. 

— Eu plecat de aici, îmi spune. Aşteptat 
telefonul lui. Christos îşi ia telefonul din buzunar 
şi îl flutură. Nu sunat. De câteva zile. Vrut barcă 
azi sau nu vrut? Trebuie mutat Domitian în Skala. 
El nu spus mie. 

Mă rog să înțeleagă engleza mai bine decât o 
vorbeşte. 

— Trebuie să-ţi pun o întrebare importantă. 
Acum trei nopți, ţi-a spus Charlie că o să stea pe 
Domitian peste noapte? Sau că-l ancorează pe 
mare câteva zile până se întoarce de unde s-a dus? 

Christos se uită cu atenție la buzele mele şi-mi 
imită silabele cu buzele lui crăpate, mărginite de 
firişoare argintii. 

— Charlie spus mie lăsat Domitian aici, în 
Grikos. Lăsat cambuza descuiată. Spus dormit aici 
şi vorbim dis-de-dimineață despre scos barca în 
larg. Dar eu venit a doua zi, dis-de-dimineaţă, nu 
era aici. Nu lăsat nicio vorbă. Nu sunat. Nu 
instrucțiuni. Ţinut barca aici, dar nu primit vești de 
la el. 

Pare neliniștit că nu ştie nimic de şeful lui, fără 
îndoială că în deceniile de când e căpitanul 
familiei Konstantinou a devenit omul de încredere 
care duce la îndeplinire solicitările ciudate ale 
familiei de miliardari. Îmi imaginez că au fost 
multe de-a lungul anilor. Probabil este deținătorul 
a nenumărate secrete care au înflorit şi s-au topit în 
verile petrecute pe insulă. O barcă este o casă fără 
vecini, un teren de joacă mobil. 

— Ai făcut bine, îi spun, dar pare indiferent la 
încercarea mea de a-l linişti. 

— Tu acum lucrat la firmă la Charlie? mă 
întreabă morocănos, fixându-mă cu privirea. 

Acum, în ochii aceia, amândoi suntem angajaţi. 
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— N-am început încă. Ce ştii despre afacerea 
aia? 

— Nu e treaba mea, îmi spune lovindu-se în 
piept. Nu implicat. Ocupat doar de barca familiei, 
pentru domnul Konstantinou. Nu interesat turiştii. 

Un medalion de aur îi atârnă în fauna 
înzorzonată a părului de pe piept. Pe medalion este 
gravat un bărbat mai în vârstă, chinuit, cu spatele 
încovoiat, cu un copil cățărat pe umeri, ca un tată 
torturat care-şi cară fiul. Recunosc personajul de 
pe bordurile taxiurilor, de la gâtul turiştilor 
superstițioşi şi din copilărie, când memoram sfinții 
la biserică. Este sfântul Cristofor, căruia îi poartă 
numele Christos, patronul călătorilor. Îmi amintesc 
povestea: se presupune că, înainte de inventarea 
bărcilor, Cristofor trecea drumeţii de pe un mal al 
unui râu pe celălalt. Într-o zi, un băiețel aştepta să 
treacă. Cristofor l-a luat pe spate şi, în timp ce apa 
devenea din ce în mai adâncă și periculoasă, 
băiatul se îngreuna din ce în ce mai mult, până 
când a fost greu ca plumbul. Dar viitorul sfânt a 
reuşit să salveze băiatul şi, odată ajuns la mal, şi-a 
dat seama că băiatul era Hristos. Pare mai puţin un 
studiu de caz pe tema miracolelor de călătorie 
decât pe tema eticii zeloase a muncii. Însă nu pot 
să nu-mi doresc ca Helios să merite efortul tatălui 
lui, care munceşte din greu, sau ca Edward 
Bledsoe să mă fi considerat ceva mai valoros decât 
o povară îndărătmcă: să-mi fi ținut gura deasupra 
apei în timp ce el se scufunda. Adevărata lecţie, 
când laşi deoparte morala creștină, pare să fie că, 
dacă te gândeşti la viitor, trebuie să pui mai presus 
de tine un trup mai slab, un viitor în care băieții 
fără apărare merg pe umerii taților gata să se înece 
în valuri. 

Christos se încruntă în timp ce agită furtunul ca 
pe un lasou. 

— Domnul Konstantinou operat ieri. Este mai 
bine? Se trezeşte curând? Ieşit din spital? 

Uitasem de operația domnului K. 
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— Nu ştiu, îi spun. O s-o întreb pe Sonny când 
o să mă întâlnesc cu ea. 

Aprobă înclinându-şi mult bărbia, de parcă s-ar 
ruga pentru recuperarea lui grabnică. Ochii căprui i 
se umplu de lacrimi. 

— Toate bune? întreb. 

— Fata mea, Vesna. Nu găsit azi. Dispărută. Şi 
nici Helios nu găsit. 

Mă gândesc să-i spun despre manifestaţia la 
care s-a dus Vesna la Atena, cea pe care am 
finanţat-o pe ascuns, dar nu vreau să mă implic în 
criza familiei Stamatis. Grija mea e Charlie. 

Îl întreb pe Christos dacă pot să arunc o privire 
pe Domitian. După ce sărim amândoi la bord, 
căpitanul scoate prelata de pe chepengul cambuzei. 

— Fata mea curăţat, îmi spune deschizând uşa 
de palisandru. Eu cafea. 

Arată spre restaurantul de pe țărm cât timp eu 
mă aşez bine pe treptele scării. 

E întuneric în cambuză, cromul are reflexe verzi 
şi covorul este moale pe podeaua care se mişcă 
imperceptibil. Mâna îmi alunecă pe lemnul retras 
până găseşte întrerupătorul. Camera liniştită, 
scufundată, sub constelația de spoturi pe şină este 
atât de luminoasă, încât îți dă dureri de cap. Deşi 
mereu am apreciat gusturile lui Charlie, interiorul 
iahtului are ceva de prost gust, este ca un 
condominiu luxos din centru, pe care un oligarh l-a 
cumpărat gata aranjat, dar pe care nu l-a vizitat 
niciodată. Pe masă sunt puse teanc reviste de modă 
şi despre bărci. Două pahare au fost spălate şi 
lăsate afară să se usuce cu gura în jos în suportul 
din bucătărie. Vesna a pus totul în ordine şi a 
curăţat, cel puţin în felul ei relativ incompetent; pe 
un raft de jos de lângă tabla de şah cu încrustaţii de 
opal e o scrumieră murdară pe care a scăpat-o din 
vedere. Mă duc şi mă uit în ea. Sunt șase mucuri 
de ţigări rulate cu mâna. Tabla de şah este 
îngheţată la jumătatea partidei, piesele albe 
câştigă, încolțesc regele de culoare neagră, deşi 
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ambele părți au suferit pierderi mari. Dar acum 
ştiu sigur că Charlie a fost aici. O tură stă pe 
marginea tablei, sacrificiul lui obişnuit, ca să fie 
meciul mai echilibrat. 

Două pahare pe suportul pentru vase, o tablă de 
şah înțepenită la o mutare de victorie — Charlie a 
fost aici şi nu a fost singur. Încerc să-mi amintesc 
dacă a pomenit că ar fi fost pe Domitian între 
după-amiaza în care am navigat în jurul insulei şi 
noaptea în care ne-am întâlnit să bem în Skala. Sau 
poate astea sunt dovezi că s-a întors pe iaht în 
noaptea aia să doarmă, cum a confirmat Christos 
că avea de gând? Dacă e aşa, a avut musafiri. 
Trebuie să-l fi vizitat cineva, un om pe care-l 
cunoştea suficient încât să-i ofere ceva de băut. Şi 
poate că acel om avea o chestiune serioasă de 
discutat, atrăgând a doua ofertă, o partidă de şah. 
Charlie jurase că, atunci când joacă şah, gândeşte 
cel mai bine — aşa voia să mă vadă, înghesuit în 
colțul biroului lui, încordat deasupra tablei, ca să- 
mi demonstreze că poate să mă bată, în timp ce-l 
imploram să mă ajute. Chiar şi pe terenul carității, 
partida tot trebuia câștigată. Acum amintirea asta 
mă înfurie la fel de mult ca dispariţia lui. Oare 
voia să înţeleg care dintre noi era ratatul? Putea 
măcar să aleagă un joc în care aveam o şansă de 
victorie. „Trei pistolari cu cagule negre dau buzna 
în cameră. Ce faci?” Era vreodată un singur 
pistolar? Unul ar fi de ajuns. 

Mă duc în dormitor. N-a dormit nimeni în patul 
matrimonial de când l-a făcut Vesna. Pe lâna mov 
nu se vede decât o mică vălurire înţepenită, ca pe 
apa unui iaz. Mă uit pe rafturi după trofee, monede 
romane în carcase de plastic, câteva sticluţe de 
parfum şi romane deformate de aerul marin. La 
capătul unui raft este o agendă mică şi îngălbenită, 
din care iese o fotografie Polaroid. Scot agenda și 
se deschide la o pagină cu dungi albastre. 

Scrisul necopt este nesigur, e-urile trag spre în 
spate, g-urile sunt rotofeie ca niște clepsidre, iar P- 
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urile se înşiră ca nişte felinare de stradă. Este 
jurnalul unui copil din 1993, când Charlie avea 
şapte ani: 


„iernile sunt reci. Soarele apune pe la 5:30, dar 
răsare înainte să mă trezesc eu. Când nu e înnorat, 
soarele te încălzeşte şi e plăcut să stai afară, dar nu 
al voie să ridici ochii, că te dor. Bisericile sunt 
vechi. În magazine e gălăgie şi mânie. Mâncarea e 
bunicică, dar nu e o idee bună să comanzi mereu 
acelaşi lucru, fiincă-i plictisitor. Majoritatea 
oamenilor sunt de treabă. Câţiva nu sunt. Dar 
lumea te place dacă spui o glumă simpatică. 
Bătrânu merg să lenevească sub umbrele. Cel mai 
mult îmi place noaptea, fiincă-i întuneric, dar vezi 
până departe pe cer. Mama zice că nu stăm mult”. 


Poate Charlie consemna o călătorie cu familia 
sau poate era iarna în New York. Dar par sfaturi 
practice pentru viaţă, o recenzie Yelp a planetei 
Pământ. 

Scot fotografia Polaroid dintre pagini. E o poză 
cu Charlie, nu e trecută data, dar este cu cel puţin 
zece ani mai tânăr decât acum. Se dă într-un 
leagăn din sfoară, noaptea este singurul fundal, iar 
cămaşa de flanelă galbenă este descheiată, aşa că i 
se vede pieptul fără păr. Are picioarele împrăștiate, 
o bucată albă de adidas loveşte spre aparatul foto, 
prinzând mai tot blițul. Dar faţa lui e cea care mă 
fascinează, este întunecată, dar se uită direct la 
obiectiv, cu o expresie între spaimă și stăpânire de 
sine. Este ca un punct iluzoriu de la orizont, 
frumos şi intangibil, măcar o dată eliberat de orice 
context, chiar şi de zâmbetul arogant. Nu ştiu dacă 
mă gândesc la trecut sau la prezent, dar îmi dau 
seama că mi-e dor de el, îmi fac griji din cauza lui 
şi vreau să se întoarcă, de parcă m-aș putea întinde 
să opresc sforile din legănare şi să-l prind de gât. 
„Unde ești, Charlie? Ce s-a întâmplat? Nu trebuie 
să iasă aşa. Încă putem fi orice vrem noi”. Dar îmi 
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dau seama că vorbesc cu un băiat cu zece ani mai 
mic dintr-o fotografie. Bucata albă de adidas chiar 
a ajuns pe pământ. Leagănul s-a oprit. Suntem 
amândoi prea mari ca să mai fim orice vrem noi. 

Strecor fotografia între pagini. Timpul este prea 
adesea măsurat prin ceea ce putea fi preîntâmpinat. 
Istoria e palatul greşellor. 

La început e doar un sunet îndepărtat, subteran. 
Mă opresc să ascult. Sunetul crește în intensitate, 
foşneşte, hârşâie. E ceva în barcă cu mine. Mă duc 
înapoi în încăperea principală, unde lumina slabă a 
soarelui cade pe fotografia înrămată cu Charlie şi 
tatăl lui. Hârş, hârş. Sunetul mă cheamă din spatele 
ușii închise de la baie, de lângă bucătărie. Mi-l 
imaginez pe Charlie de partea cealaltă, cu 
picioarele, gura şi încheieturile legate, zgâriind 
lemnul cu unghia ruptă. Deşi poate fi greu de 
crezut, mi se pare cel mai optimist scenariu — sau, 
cel puţin, cel mai simplu scenariu care să explice 
de ce nu a ajuns la întâlnirea din Bodrum. 

Zeârieturile se aud jos, pe podea, răbdătoare ca 
o ramură care se lovește de marginea unei case. 
Apuc mânerul și deschid energic. Terry, motanul 
gri al bărcii, stă pe plăcile de marmură din baie. 

— Mi-a stat inima în loc, strig, ridicându-l de pe 
Jos şi strângându-l la piept. 

Simt oasele subțiri pe sub blana neîngrijită. 
Când strivesc cu picioarele nisipul împrăștiat 
împrejurul tăvii de sub chiuvetă, observ că plăcile 
de marmură sunt dungate de la mopul Vesnei. Stau 
un minut în patrulaterul de lumină, privind la 
hubloul ce încadrează confluenţa perfectă dintre 
cer și mare. Este atât de desăvârşit, de frumos, de 
un albastru ceţos, încât aproape că îmi vine să fac 
o gaură în el, să apăs pe un buton ca frumuseţea de 
nesuportat să înceteze. 

— Ți-e foame? întreb ochii albaștri și mustăţile 
albe. 

Ridic motanul în fața oglinzii şi văd în reflexie 
că pe laba din față are o pată mică maro. E 
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culoarea sângelui uscat. Îl apuc pe Terry de lăbuţă, 
dar devine sălbatic, mă zgârie, îmi înfige ghearele 
în încheietură, murdărindu-se iar de sânge. Când îi 
dau drumul, fuge în bucătărie. Sânge uscat pe 
lăbuţă și acum, pe podeaua băii, observ două pete 
mari pe care le-a ratat mopul Vesnei. Frica 
porneşte motorul inimii pe rezerva de combustibil 
de urgență — sângele lui Charlie, Charlie a sângerat 
în baia asta, Charlie nu a făcut şi ultima mutare pe 
tabla de şah. Cuvintele Vesnei de ieri îmi răsună în 
urechi, o observaţie făcută în treacăt, pe care, în 
prostia mea, nu m-am oprit s-o cercetez. „Dar când 
m-am dus să fac curăţenie, era doar un mare 
dezastru. Charlie nu era”. Ce fel de mare dezastru? 
Dezastru ca de la o încăierare, o bătaie? Sau 
dezastrul celui care nu a învăţat să fie ordonat? 
Dacă aş putea s-o întreb, dar acum Vesna agită o 
pancartă împotriva zonei euro în Piaţa Syntagma şi 
scandează alături de compatrioții ei pentru 
drepturile unei nații libere şi independente. La fix, 
când se poate să fi şters cu mopul scena unei 
crime. Unde aruncă Vesna gunoiul pe care-l 
strânge de pe Domitian? Oare vreun sac de gunoi 
plutește acum în larg pe o barjă, cu toate probele 
unui eveniment pe care nu-mi fac curaj să mi-l 
imaginez? 

Mă pregătesc să dau alarma — în mintea mea 
deja dau buzna pe debarcader şi strig să vină 
poliția —, când îmi aduc aminte că m-am lovit la 
deget în ziua în care ne-am plimbat pe insulă. 
Uşurarea mă cuprinde la fel de repede ca frica. 
Sângele e probabil al meu. Am venit șchiopătând 
până aici după ce m-a bandajat Sonny. 

Din zgârieturile proaspete de pe încheietura mea 
picură sânge, iar un strop cade pe podea, 
compromițând și mai mult locul compromis. Duc 
mâna zgâriată sub robinet şi apăs. „Eşti paranoic”, 
îmi spun în oglindă. Paranoic, categoric. Dar 
Charlie e dispărut în continuare de mai bine de 
două zile. 
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Mă întorc la tabla de şah și scot scaunul pe care 
a stat Charlie, cu scrumiera lângă mâna dreaptă. 
Studiez încrustaţiile de lemn și opal, ciupindu-mi 
degetele când le plimb pe suprafaţa ei în căutare de 
pete roşii. Masa e curată. Buricele degetelor 
trasează adâncitura unui sertar mic pe laterala 
mesei. Îl deschid. Pe catifeaua groasă stă cercelul 
turcoaz strident pe care şi-l prinsese Charlie pe 
cămașă în seara aia în Skala. Ridic cercelul de 
cârlig. A fost aici, pe Domitian. Chiar s-a întors. 
Dar apoi ce s-a întâmplat? Nu pot fi foarte sigur că 
e sângele meu. 

Strâng cercelul în mână şi urc scara. Christos stă 
pe terasa restaurantului de pe mal, cu picioarele 
ciolănoase încrucișate. Observându-mă, se ridică și 
ocolește cu greu mesele şi un ciorchine de genţi 
ale turiştilor. Ne întâlnim la jumătatea 
debarcaderului, lângă un şir de găleți de plastic 
unde nişte sardine moarte plutesc pe partea pe care 
vor fi gătite. 

Îi arăt cercelul. 

— Am găsit ăsta. Charlie îl avea în Skala. 

Christos îl studiază sceptic. 

— Cercel Sonny, răspunde, trăgându-se de lobii 
urechilor. Nu Charlie. 

— Nu asta am vrut să spun. Îl avea la el. Asta 
dovedeşte că a venit înapoi pe barcă în noaptea aia. 
Şi ai spus că nu era aici a doua zi de dimineață, la 
prima oră? 

Probabil îmi simte ostilitatea din voce, pentru că 
expresia lui sceptică trece de la cercel la mine. 
Începe să cloncăne, se aude ca atunci când tragi de 
cablu ca să porneşti motorul unei maşini de tuns 
gazonul. 

— EI nu aici, urlă, în timp ce flutură din mâini. 
Domitian gol. 

— Era dezastru? Sau semne că se bătuse cineva 
acolo când ai verificat în dimineaţa aia? Când a 
făcut curat fiica ta, era ceva răsturnat? Christos, a 
curățat sânge şi nu a spus nimănui? 
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N-ar fi trebuit s-o includ pe Vesna în acuzele 
mele, dar iureșul anxietății mi-a transformat 
întrebările în pumni furioși. Christos se înroşeşte la 
față. Apoi devine palid, în timp ce mă apropii de el 
să-i cer scuze, scrâşneşte din dinți. Descopăr că nu 
am curajul să-l ating pe umăr. Ţin mâna în faţa lui, 
vrând parcă să previn un atac. 

— Vesna mea doar curăţat. Ce spui că nu zis de 
sânge? Nu era sânge. Nimic. Gol. Noi făcut doar 
meseria. 

— N-am vrut să spun asta. Dar am găsit mici 
urme... 

— Noi nu lucrăm pentru tine. Lucrăm pentru 
Charlie. Charlie și domnul Konstantinou. Cine ești 
tu, eh? 

Mă atinge cu degetele pe biceps. 

— Îmi pare rău. Dar nu-l găsesc pe Charlie. 
Nimeni nu-l găsește. Încerc să-mi dau seama unde 
e. 

— Dispărut. Nu pe barcă. Venit, nu era aici. Dar 
Charlie... 

Nu-şi găseşte cuvintele în engleză şi se loveşte 
tare cu palma în piept. Eu ştiu cuvintele. Charlie e 
puternic, Charlie e adult, Charlie e un om liber, 
Charlie poate să-şi poarte singur de grijă. Dau din 
cap şi-mi doresc să-l cred. Dar Christos are 
dreptate într-o privință: lucrează pentru famila 
Konstantinou, nu pentru mine. Dacă, din 
întâmplare, Charlie se ascunde pe insulă, se ţine 
dinadins deoparte, ar fi putut să-i ceară lui Christos 
să-i păstreze secretul. În orice caz, l-am pierdut pe 
căpitan, nu-mi mai e tovarăș de îngrijorare. Mă 
priveşte neîncrezător, de parcă aş fi un ciclon care 
l-ar putea înghiţi. 

— Nu e bine, mormăie. Deja şi-a luat ochii de la 
mine şi fulgeră cu privirea barca de optsprezece 
metri din stejar negru care se leagănă, regretând 
evident că 1-a dat voie unui necunoscut să urce la 
bord. Vreau vorbit cu domnul Konstantinou. 
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— Bine. Te înţeleg. Dar vrei să mă anunţi dacă 
îl vezi pe Charlie? Sau să-i spui lui Sonny? Sau 
oricui? Sau vrei să-i spui să vină acasă? N-am vrut 
s-o critic pe Vesna. Sunt sigur că o s-o vezi curând. 
Şi la fel şi pe Helios. 

Christos clatină din cap, îşi afundă mai mult 
picioarele în șlapi și pornește cu paşi mari spre 
doc, strigând: 

— Vorbesc doar cu domnul Konstantinou! 

Am reușit să-l jignesc pe singurul om care putea 
să-mi fie un aliat esenţial. În ce moment te ajută 
mai mult să stai cu mâinile în sân decât să te 
arunci orbește în mijlocul crizei? Aproape mă 
conving să opresc căutarea. Dar în timp ce urc pe 
motocicletă, mă uit la cercel. Este singura dovadă 
a existenţei lui Charlie după ce l-am văzut ultima 
oară. La un moment dat după miezul nopții în 
Skala şi înainte să ajungă Christos a doua zi de 
dimineaţă, a fost pe iaht. Şi nu a fost singur. Pentru 
prima oară, îmi permit să-mi imaginez un scenariu 
care să explice de ce nu s-a dus cu barca de 
închiriat la Bodrum şi lungile zile de linişte de 
după: Charlie a fost luat prin surprindere în 
cambuză, rănit sau incapabil să reacționeze, legat 
cu greutăți şi aruncat peste bord, înghițit de valuri. 
Imaginaţia e un câine turbat. Aleargă vesel spre cel 
mai crunt dintre finaluri. 

În depărtare, Domitian pluteşte spre larg cu 
pânzele înfășurate pe după catarg, iar motorul lasă 
în urmă un siaj de culoarea safirului. Christos mută 
barca în Skala. Aici, pe o insulă de vacanţă, nimic, 
nici măcar o cameră, nu stă pe loc. 


Miles este singura persoană care-mi vine în 
minte şi care avea motiv să-l viziteze pe Charlie în 
noaptea aia pe barcă. Din fericire, vila lui este 
chiar vizavi de stația de taxi, la intrarea în Chora. 
Mă îndoiesc că aş putea s-o găsesc altfel. 
Copertina alb-gălbui, ruptă pe o parte, umbreşte o 
uşă acoperită cu o vopsea verde-fistic decojită. 
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Vila suplă, văruită cu alb, are trei niveluri. 
Ferestrele înalte de la primele două etaje se 
continuă cu gemuleţele pătrate ale unei mansarde 
din care urlă hituri din Top 40, amestecându-se cu 
rugăciunile de la un sanctuar din apropiere. Spre 
deosebire de majoritatea caselor, uşa nu e decorată 
cu un ciocan de bătut în stil vechi. Se vede doar un 
şurub ruginit care pe vremuri fixa un asemenea 
ciocan. 

Mă pregătesc să bat, când uşa se deschide și trei 
turişti asiatici arătoşi ţâşnesc în lumina zilei. 
Poluează aerul cu zâmbete şi glasuri puternice care 
cântă odată cu muzica pop de la etaj. Doi băieți și 
o fată, abia ieşiţi din adolescenţă, se dau înapoi să 
închidă ușa şi mă studiază. Au ochelari de soare 
încrustați cu diamante. Părul fetei este de un alb- 
măduvă şi prins cu agrafe fosforescente. Au 
costumele de baie împodobite cu tartanul strident 
şi dungile neasortate specifice mărcilor europene 
la modă. 

— Cred că am greşit casă, spun. 

Li se pare foarte amuzantă greşeala mea și se 
înghiontesc unii pe alții cu umărul. Sau poate doar 
se bucură foarte mult că sunt în Patmos. Vorbesc 
între ei în mandarina lor abruptă, ceea ce-i face să 
râdă şi mai tare, iar unul dintre tipi încearcă să-l 
ciupească pe celălalt de sfârc. 

— Nu, lan, n-ai greşit casă, tună o voce din 
spatele lor. Miles scoate capul din întuneric, e tras 
la faţă și are ochii umflați. Zâmbind jenat, le spune 
celor trei turiști: Aveţi cheia? O țin încuiată. 

— În regulă, domnule căpitan, îi răspunde unul 
dintre tineri salutând sarcastic. 

Miles îmi face semn să intru pe hol. O scară 
plină de unghiuri duce la un palier inundat de 
soare, dar noi rămânem la parter, traversând holul 
scorojit din cărămidă. 

— Cine erau cei trei? îl întreb. 

— Musafiri, îmi spune el nonșalant. Vara asta 
am închiriat cele două etaje de sus pe un site din 
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ăla de turism. Luându-mi tăcerea drept o acuză, se 
justifică: Nu toţi ne putem ruga la sfântul patron al 
prietenilor mai bogaţi când avem necazuri. 

— Nu te judec. 

I se relaxează puţin faţa. 

— Scuze. Nu ştiu de ce am spus aşa ceva. E un 
fel de furnicar aici, ne călcăm pe picioare unii pe 
alții. Chiar dacă n-ar fi pomenit Charlie noaptea 
trecută de greutățile pe care le am în ultimul timp, 
sunt sigur că ai fi auzit de ele mai devreme sau mai 
târziu. Amintirea îl face să-şi maseze mâna cu care 
a lovit, de parcă încă încearcă s-o destindă, să nu 
se facă pumn. Chinaşii cei noi sunt nişte puşti 
chinezi. Fuerdai. Ştii, odraslele elitei din Beijing. 
Ai fi uimit să afli cât sunt dispuşi să plătească. 
Miles pare dornic să mă impresioneze cu chiriașii, 
de parcă situația lor financiară s-ar reflecta asupra 
lui. Casa asta a fost construită în 14209, a fost 
proprietatea unui mic nobil care avea ferme şi 
creştea oi, de-aia are vedere spre nord, spre vale. E 
casa tatălui meu, dar eu vin aici în fiecare vară. Şi, 
sincer, la ce-mi trebuie mie toate camerele alea în 
plus? De fapt, îl consider un experiment etnologic. 
Sau ce-a mai rămas din etnologie. Un sfat. Nu le 
închiria brazilenilor, nu ştiu să se poarte cum 
trebuie. Mi-au spart o lampă din secolul al XVII- 
lea, care mergea cu untură de balenă, și nici măcar 
nu s-au deranjat să măture cioburile. Se uită la 
mine, pe față i se citește ruşinea, de parcă nu s-ar fi 
imaginat vreodată ceva între hangiu şi polițistul 
casei. Doar vara asta! 

— Nu e nicio problemă dacă primeşti turiști, îl 
asigur. 

Se opreşte la uşa apartamentului lui. 

— Mai vorbim imediat. 

Intrăm într-un living mare, sărăcăcios mobilat, 
în care lumina de un gri prăfos pătrunde prin 
ferestrele pătate cu murdărie. Nişte cearșafuri albe 
sunt întinse pe două canapele lungi, de parcă Miles 
n-ar fi găsit energia să le elibereze din hibernare. 
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Camera are temă marină — stele-de-mare din 
ceramică, gravuri abstracte cu pete albastre care se 
apropie de forma unui peşte, o măsuţă de cafea cu 
un mozaic de oglinzi și scoici, frânghii pescăreşti 
cu noduri mari. Este acelaşi tip de decor ca în 
vilele din Hamptons şi Cape Cod, casele de sfârşit 
de săptămână în care bogătaşii senili se înconjoară 
cu obiecte care să le amintească unde sunt. 
Singurul obiect neașteptat este un sac uriaş de 
pânză atârnat de tavan cu un lanţ; palpită de la 
muzica de la etaj. Candelabrul este băgat într-o 
pungă menită să protejeze inima casei, precum 
săculețul cu organe interne vârât într-un curcan 
cumpărat de la magazin. Evident, Miles nu se 
aştepta să aibă musafiri în vara asta, dar pânza gri 
care se leagănă deasupra capetelor noastre îi 
trădează disperarea mai mult decât i-au trădat-o 
chiriaşii. Eleganţa unui candelabru din aur și 
cristal ar atârna ca un memento al unor vremuri 
mai bune. 

Duck este împrăștiată pe podea, pe jumătate 
ascunsă în spatele măsuţei de cafea, într-o salopetă 
portocalie. Desenează cu creioane colorate pe un 
caiet de schiţe, copiază două siluete de pe o revistă 
mondenă, apăsând energic pe o cariocă de culoarea 
piersicii, în timp ce-şi sprijină visătoare capul pe 
mână. Pauza pe care şi-a luat-o Miles de la 
discutarea situației lui financiare are legătură cu 
fetiţa de şapte ani. Poate îşi făcea griji că veştile 1- 
ar parveni lui Sonny. 

— Bună, Duck, spun. Ce faci? 

Se uită la mine, cu ochii albastru fosforescent de 
deasupra obrajilor arşi de soare. 

— Bună, lan. 

Acum eu sunt cel care se supune influenţei 
puştoaicei de şapte ani. Mă simt ciudat de onorat 
că-şi aduce aminte cum mă cheamă. 

— Ce desenezi? 

— Oameni. 
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Îi studiez ostentativ desenul și înclin înţelept 
capul într-o parte. Duck nu este încă la vârsta la 
care fiecare tentativă artistică să fie chinuitor de 
intimă, ascunsă de un braţ ocrotitor sau de un umăr 
pe post de scut. Cum a fost şi la plajă, când era 
goală până la brâu, încă nu a învăţat virtutea 
americană a ruşinii profunde, inerente expunerii. 

Hârtia caietului este plină de stropi de culoarea 
piersicii, imitația a două celebrități surprinse în 
stilul presei de scandal în apa Mediteranei. 
Probabil sunt celebrităţi europene, pentru că nu le 
recunosc şi, neavând indicii despre importanţa lor, 
se comprimă în nişte specimene strâmbe, nu cine 
ştie ce atrăgătoare şi care cu greu merită atenția 
fascinată a fotografului. Sunt nişte pete umane în 
vacanţă, iar versiunea lui Duck, două băltoace 
alungite, arată îndemânare. 

— Vrei ceva ce băut? mă întreabă Miles. Am o 
sticlă deschisă de votcă şi suc de grepfrut în 
frigider. 

— Nu, mersi, am băut prea mult, îi zic 
aşezându-mă pe una dintre canapele. 

— Vara trecută a venit o prietenă în vizită, 
spune Miles în timp ce se duce la un bar mic din 
colţ, cu sticlele şi carafele organizate ca un set de 
experimente de chimie. Alcoolul este un lux la 
care Miles nu se zgârcește. Îşi continuă povestea: 
Ei bine, tipa a neglijat să mă avertizeze că mergea 
la Alcoolicii Anonimi. Sau eu am neglijat să-i spun 
că în Dodecanez nu există întâlniri ale Alcoolicilor 
Anonimi. A rezistat treizeci de ore până să-şi 
rezerve bilet la următorul vapor. Abstinenţa nu este 
cel mai obișnuit lucru aici. Îşi toarnă un pahar de 
votcă şi cade pe canapeaua de vizavi. N-am apucat 
să vorbim prea mult de când ai sosit, îmi spune 
zâmbind acid în timp ce ia o sorbitură. Îţi place 
Patmos? Este insula sfântă. O simți cum vibrează. 

Încep să mă întreb cât din renumitele vibrații ale 
insulei se datorează tremurăturilor de la alcool. 
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— Sincer, îmi fac griji din cauza lui Charlie, de 
ce nu a venit acasă în ultimele câteva zile. Între noi 
fie vorba... 

Miles holbează ochii şi face un semn spre Duck, 
atrăgându-mi atenţia să nu spun ceva supărător. 
Tot ce am să-i spun este supărător. 

— Charles e bine, sunt sigur. Nu l-ai văzut tu 
acum două dimineţi? 

Îmi dreg glasul; nu-mi dau seama dacă nu 
cumva Miles încearcă să-mi dea în vileag 
cacealmaua. 

— Dar de atunci nu l-am mai văzut. Niciun 
cuvânt. Şi, de fapt, s-a întâmplat la numai câteva 
ore după ce am fost cu toţii în Skala împreună, așa 
că nici nu prea contează. Este — evit cuvântul 
„dispărut” — de negăsit. 

— Ei, îl ştii cum e uneori. Sau poate nu mai știi. 
Din câte înţeleg, nu v-aţi mai văzut de mai mulți 
ani. Îşi plimba votca prin pahar. L-am studiat cu 
atenţie în ultimele câteva veri. Se eliberează și el 
de tensiuni. Pentru un om care lucrează în 
domeniul turismului, se plictiseşte repede de 
socializare şi angajamente. Îşi ia o pauză, fără 
îndoială ca s-o calce pe Sonny pe coadă. Nu m-ar 
mira dacă s-ar ascunde într-o cameră de hotel în 
partea cealaltă a insulei, râzând de noi toți. N-au 
trecut decât vreo câteva zile. Ştii cum sunt cei de 
genul lui. Îşi trece mâna pe piept. Iresponsabili. 

Mă uit la el cum bea singur în faţa mea. Îmi vine 
să-l spun că Charlie nu a urcat pe barca cu 
destinația Bodrum, că am găsit iahtul gol cu tabla 
de şah lăsată la jumătatea partidei, că nici măcar 
personalul lui Charlie de la firma de închirieri de 
bărci nu ştie nimic de el. Dar sunt subiecte 
supărătoare și nu le pot aborda de față cu Duck. La 
fel şi singurul incident bătător la ochi care ar putea 
face din Miles principalul suspect dacă Charlie 
chiar ar fi dat dispărut: ultima oară când l-a văzut 
cineva pe Charlie, Miles i-a dat un pumn în faţă. În 
focul acelui gând, ochii lui umflați şi obrajii supți 
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capătă aspectul vinii supurânde. Dar nu-l acuz 
direct pe Miles că a fost pe Domitian în noaptea 
aia, ca nu cumva discuţia să supere copilul. 

— Unde e Sonny? îl întreb în schimb. M-a sunat 
de un milion de ori azi-noapte, dar azi nu ştiu 
nimic de ea. 

Miles ia o înghițitură sănătoasă şi se uită la 
Duck. Are grijă de ea cu un devotament patern, 
urechea şi ochiul lui sunt atente la semnele celei 
mai mici urme de pericol. 

— Sonny s-a dus să navigheze azi. A luat-o pe 
Louise cu ea. Cu barca lui Bence. A invitat-o azi- 
dimineață. La început a refuzat. Dar apoi s-a 
gândit: „De ce nu?” Bence are un mega-iaht din 
ăla afurisit pe care totul se transformă cu ajutorul 
telecomenzii. Cum se numește? Velociraptor? 
Ceva sălbatic şi carnivor. 

— Eram prea obosită, declară Duck de pe 
podea. M-am săturat de soare. 

Veştile lui Miles mă uluiesc. După-amiaza 
petrecută pe iaht nu prea se potriveşte cu atitudinea 
iubitei disperate care m-a sunat de aproape treizeci 
de ori ieri. Charlie lipseşte de două zile, Sonny 
turbează; în a treia zi, sare în mare de pe un 
dinozaur controlat cu telecomanda. Cam cât timp 
se bucură de atenție dispăruți pe insula asta? 

— Pari surprins, spune Miles. Şi eu am fost. 
Cine ar vrea să stea pe o barcă cu maghiarul ăla? 
Poate că Sonny a făcut-o ştiind că o să-l enerveze 
pe Charlie. S-au dus în Marathi, o insuliță din est. 
E un restaurant extraordinar acolo, ţinut de o 
famile, sunt italieni, dar se prefac că sunt greci. 
Sunt convins că Bence o să încerce s-o farmece pe 
Louise... Îşi pipăie cămaşa din țesătură Jacquard. 
Nu mi se pare genul pe care s-o farmeci. 

— Credeam că Sonny e îngrijorată din cauza lui 
Charlie. 

— Ah, face Miles fluturând din mână. Şi-a băgat 
mințile în cap. Crede ce cred şi eu. Că Charles se 
ascunde dinadins s-o pedepsească. Ții minte cum 
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s-a purtat cu ea în Skala. N-a fost prea drăguţ. Se 
pare că au avut o ceartă din aia de-ale lor înainte să 
ne întâlnim cu toții. Nu mi-a spus care a fost 
problema. Dar azi-dimineaţă a găsit ceva în 
geantă, un obiect care dovedește că Charles a fost 
acasă cât a fost ea plecată. Au ei niște jocuri 
infantile. 

Regina cioplită de mână. Îmi vine să mă împușc 
pentru că i-am pus-o în geantă. S-a vrut a fi un 
semn de afecțiune, dar acum a devenit o altă 
minciună pe care am încurajat-o ca să dau impresia 
că Charlie este bine, sănătos. E mult prea simplu 
să-i păcăleşti pe cei dornici să fie păcăliți. 

— Ştii, spune Miles, când un cuplu joacă prea 
multe jocuri, nimic nu mai e sfânt. Totul, chiar și 
evitarea celuilalt, poate fi considerat o glumă. Se 
poate să tratezi dragostea cu prea mare uşurinţă. 
Privirea lui Miles este traversată de o furtună 
pasageră care-i sfâşie calmul din voce. Acum este 
relaxat şi jovial, acum este posac şi irascibil. Nu 
ştiu ce să pun pe seama votcii. 

— Charlie putea să pună obiectul în geantă 
înainte să dispară. Asta nu confirmă nimic. 

— Nu. Sonny a spus că a folosit geanta chiar 
după ce am fost în Skala şi nu era acolo. Dar nu 
asta a fost adevărata confirmare. 

— Care, atunci? 

— L-am văzut pe Charlie azi-dimineaţă, anunţă 
Duck în timp ce schimbă cariocile. 

— Poftim? Da? Mă ridic de pe canapea. L-ai 
văzut pe Charlie? 

— Da. Eram cu Miles în Skala să cumpărăm 
provizii. 

— De mâncare, lămureşte Miles. Şi reviste. 
Duck, nu uita că nu trebuie să-i arăţi mamei tale 
revistele. Ştii că o deprimă. 

— Charlie era pe partea cealaltă a pieţei. La 
intrarea unde trăiesc oamenii adevăraţi. În spatele 
magazinelor. 
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— Locuitorii din Patmos, o instruieşte Miles. 
Toţi suntem oameni adevăraţi. Chiar și Charles. 

— Locuitorii din Patmos. Mă rog, bombăne ea. 
Era la vreo cincisprezece metri. Sau ce lungime 
are o piscină? L-am strigat. Am strigat, s-a întors, 
s-a uitat la mine şi a fugit. Îşi loveşte caietul de 
schiţe. A fugit când l-am strigat pe nume. 

— Eşti sigură că era el? o iscodesc. 

— Da, Charlie era. M-a văzut şi a fugit. De ce ar 
face aşa ceva? 

— Uneori ești înspăimântătoare, o tachinează 
Miles. Probabil îi era teamă să nu-i ceri să-ți 
cumpere ceva. Când Duck dă ochii peste cap, 
Miles se întoarce spre mine. Eu eram în magazin, 
aşa că nu l-am văzut. 

— Eşti foarte sigură, Duck? o întreb pe un ton 
implorator, ridicându-mă pe jumătate ca s-o văd 
întreagă. Spui adevărul, nu? Nu putea fi altcineva? 

E destul de mare ca să nu-i suporte pe cei care 
se îndoiesc de ea. 

— De ce nu mă crede nimeni? Mama m-a 
întrebat acelaşi lucru. Jur că l-am văzut. Era 
îmbrăcat ciudat, parcă în negru. Şi avea şapcă pe 
cap. Dar era el! Un necunoscut n-ar fugi când îl 
strigi pe nume. 

— Nici cei mai mulți cunoscuţi, adaugă Miles. 
Dar pare să fie Charles. E Charles, sută la sută. 

— Era el! Jur. L-am văzut! 

— Pot să te îmbrăţişez? o întreb întinzându-mi 
ambele mâini. 

Duck clatină din cap, nici măcar nu se gândește 
prea mult la ofertă. Mă cuprinde căldura de 
uşurare. Charlie e bine. Este pe insulă. Sigur că e 
pe insulă; n-a luat barca de închiriat. Acum și 
resentimentele pe care mi le inspiră sunt tandre. 

— Sonny n-a fost prea încântată când am sunat- 
o să-i spunem, îmi explică Miles. Dar măcar s-a 
liniştit. Cred că începea să se întrebe dacă nu 
cumva îi ascunzi ceva. Azi-noapte am făcut tot ce- 
am putut s-o împiedic să sune la poliție. 
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„Deja îl caută”, mă abţin să răspund. Îmi aduc 
iar aminte de hipioții morți și de bănuielile 
inspectorului. Acum, că am eliminat cel mai rău 
scenariu, îmi fac griji că dorinţa lui Charlie de a fi 
de negăsit ar putea avea legătură cu amenințările 
pe care le-a făcut. Oare se ascunde pentru că, într- 
un fel, este vinovat? Dar n-o să las paranoia să-mi 
umbrească fericirea. Acum Charlie trebuie să-şi 
rezolve problemele. Nu mai sunt ultimul care l-a 
văzut. Şi nu poate să se ascundă veşnic în Patmos. 
Poate că iritarea lui Christos avea legătură cu 
faptul că trebuia să mintă pentru el. Ideea 
atotstăpânitoare de acum două minute — că poate 
Charlie a fost ucis, că sângele de pe barcă era al lui 
— mi se pare acum atât de ridicolă, încât cu greu îl 
recunosc pe lan Bledsoe care stătea și tremura la 
uşa de la intrare. Cum să mă aştept să înţeleg ce se 
întâmplă în mintea lui Charlie? Miles are dreptate, 
nu l-am cunoscut cu adevărat în ultimu opt ani. 
Lui Duck i-a luat mai puţin de atât să îmbrăţişeze 
planeta Pământ şi să devină o californiancă 
dolofană care leneveşte într-o vilă dărăpănată de la 
Marea Egee. 

— Cred că totuşi vreau ceva de băut, spun. Fără 
grepfrut. 

Miles se ridică şi plesneşte din degete. 

— Duck, trebuie să tragi un pui de somn. Eu şi 
cu lan trebuie să stăm de vorbă ca oamenii mari. 
Poţi să te culci în dormitorul meu. 

— Chiar trebuie? 

— Aşa a ordonat mama ta. N-o să vrea să te 
vadă arțăgoasă când se întoarce de la partida de 
înot. 

Duck îşi ia fără chef caietul de schiţe şi ni-l 
întinde. A făcut nişte mâzgălituri maro-gastric pe 
post de abdomene şi nişte cruciulițe galbene pe 
frunți. Vrea, ca fiecare artist, o clipă de 
recunoaştere. 

— Excelent, spun. Eşti următorul El Greco. Sau 
cum o chema pe femeia aia care a pictat familia 
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regală franceză? 

— Ti l-aş da ție, dar mama o să vrea să-l 
păstreze. Sau poate că acum n-o să mai vrea? Se 
uită la Miles după îndrumare în imprevizibila 
junglă a maturității. O să mai vrea desenele mele 
acum, dacă o să stau cu ea în Cipru? Sau o să 
trebuiască să 1 le trimit tatei? 

— Sigur c-o să le vrea. lar dacă nu-l vrea ea pe 
ăsta, îl păstrez eu. Şi acum, la culcare. 

În timp ce Duck merge clătinându-se în camera 
alăturată, Miles îmi toarnă un pahar şi şi-l umple 
încă o dată pe al lui. Când mi-l întinde, îi tremură 
mâna. Eliberat de rolul de unchi iubitor, Miles 
devine o ființă mai neliniștită şi înghite lacom 
chiar şi când nu soarbe din votcă. Îşi dă pe spate 
părul nespălat cu unghiile albe precum creta. 

— Îţi mulţumesc că ai trecut pe la mine, 
şopteşte. Mă bucur că avem ocazia să vorbim. Am 
sentimentul că reputația mea a suferit o lovitură. 
Atacul lui Charles a fost o insultă serioasă. Dar 
insulta şi mai mare e că trebuie să mă justific în 
faţa tuturor celor care l-au auzit. 

— Eu sunt ușurat că l-a văzut cineva pe Charlie. 
Nu vrei să ştii ce-mi trecea prin cap. Lucruri rele. 
Tot ce e mai rău. 

Prima înghițitură de votcă se duce direct să 
alunge seceta. 

Miles se uită întrebător la mine, de parcă ar vrea 
să ştie ce înseamnă mai exact „tot ce e mai rău”. 
Vânătăile de pe încheieturile degetelor 1 s-au 
estompat, căpătând culoarea luminii soarelui pe 
zăpadă. Mă bucur că nu mă întreabă, deoarece aş 
putea să-i spun că singurul om care-mi vine în 
minte că ar putea să vrea să-i facă ceva rău lui 
Charlie este chiar el. 

— Asta, dacă nu cumva n-ar trebui s-o cred pe 
Duck. Nu crezi că minte, nu? 

Miles clatină din cap. 

— Duck nu minte. Charles, pe de altă parte... 
Oftează iritat şi, din nou, loveşte fără milă niște 
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firimituri invizibile de pe piept. Mă rog, după cum 
am spus, poate fi chiar iresponsabil când vine 
vorba de alții. Presupun că, dacă ai destui bani, 
poți să-ți permiți să fii iresponsabil. Eu n-aş lua 
personal absenţa lui. Sunt două feluri de bogătaşi — 
cei care-și rezolvă singuri problemele şi cei care 
aruncă cu bani până când dispar. Din care tabără 
crezi că face Charles parte? 

Miles pune paharul pe măsuţa de cafea din 
oglindă şi-l împinge spre mijloc, ca să-i fie doar 
puţin mai greu să ajungă la el. Dacă aş fi crezut în 
continuare că Charlie a fost victima unei crime, 
oare sinceritatea lui Miles l-ar face mai suspect, 
sau l-ar disculpa? Puţini sunt aceia care-i vorbesc 
de rău pe cei pe care i-au rezolvat deja. Şi, de 
asemenea, este logic că, dacă Miles i-ar fi făcut 
ceva lui Charlie, gelozia lui s-ar fi dus. Gelozia 
moare odată cu ţinta sa — se transformă în respect. 
Nimeni nu este gelos pe morţi. 

— Îmi pare rău. E cel mai vechi prieten al tău, 
spune Miles. Poate că tu vezi la el mai multe decât 
mine. 

— Nu-l apăr. 

— Adevărul e că mare parte din timp chiar îmi 
place Charles. Nu uita că noi doi ne cunoaştem de 
când eram copii şi petreceam vara pe insula asta. 
Nu că am fi fost prea apropiaţi atunci, dar deseori 
trebuia să ne jucăm împreună. Abia aştept să 
lămuresc situaţia când se întoarce acasă. Ştiu că 
putem să o rezolvăm. Mi-e ruşine de bătaia din 
Skala. Nu comentez că, practic, nu a fost o bătaie; 
un om l-a pocnit pe un altul. Pentru o bătaie e 
nevoie de doi oameni. Avea deja un ochi vânăt 
până să i-l învineţesc eu şi pe celălalt. Parcă ar fi 
făcut colecţie. În fine, am fost foarte stresat în 
ultima vreme, în noaptea aia ceva a explodat în 
mine şi, din păcate, am recurs la violenţă. Sunt și 
eu om. Ce pot să spun? 

— Miles, nu trebuie să-mi explici nimic. 
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— Dar eu chiar vreau să explic, zumzăre el. 
Pentru că acum locuiești aici, o să ne vedem des și 
sper să putem fi prieteni. Aşa cum şi eu și Charles 
vom fi din nou prieteni. Nu-mi place să existe 
resentimente între noi. 

Miles nu pare să-și dea seama că explicația 
atacului lui Charlie din noaptea aia nu a fost o 
criză din prietenia lor, ci respingerea ei. Nu există 
prietenie între Charlie şi Miles. Dar am 
sentimentul că Miles ar putea fi genul care își face 
prieteni printr-un război de uzură, forțându-i, într- 
un final, să capituleze și să accepte supunerea. 
Unii oameni sunt teroriști în prietenie. 

— În orice caz, ce contează ce crede Charlie 
despre tine? îl întreb. 

Se îmbujorează, iar roşeaţa pare mai degrabă 
albastră în obscuritate. 

— E iubitul lui Sonny. lar eu ţin la ea. Mi-e o 
prietenă foarte apropiată. E foarte importantă 
pentru mine. 

Se uită defensiv la mine, cu dinții încleştaţi, de 
parcă m-ar provoca să spun ce e evident pentru 
toată lumea. Dar la ce ar ajuta să-l forţez să-și 
mărturisească obsesia față de ea? Probabil că 
absenţa lui Charlie a fost o mană cerească pentru 
planurile lui de viitor. Peste câteva clipe adaugă: 

— Oricum, pe insula asta nu poți să-l eviţi pe 
Charles. Adevărul e că s-ar putea să mă mut 
definitiv în Patmos. M-am gândit să stau şi o iarnă 
aici. Se spune că e foarte frumos în decembrie 
dacă nu te deranjează pustnicia şi te pricepi să 
găteşti acasă. Nu eşti decât tu şi încă vreo opt 
suflete care puneţi șemineurile la treabă. Se uită la 
camera înaltă, de parcă i-ar analiza capacitatea de 
a ține frigul departe. 

— Nu te-ai întoarce la Londra? Sonny are 
încredere să-şi lase fiica cu Miles şi totuşi Charlie 
m-a avertizat să nu-mi las portofelul prin preajma 
lui. Îmi asum un risc abordând un subiect delicat şi 
aproape ating locul dureros să văd dacă are vreo 
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reacție: Are legătură cu banii pe care-i datorezi 
acolo? 

Miles închide ochii şi se afundă în perniţe, apoi 
se întinde orbește şi fără sorți de izbândă după 
pahar. Ochii 1 se deschid mecanic, câte unul odată. 
Miles este genul de om care se holbează la omul 
cu care vorbeşte, în felul ireal în care actorii din 
filme cască ochii unii la alții, fără să-și ferească 
vreodată privirea, niciodată surprinși uitându-se 
aiurea în timp ce rostesc un cuvânt, chinuiți de 
vreo grijă numai de ei ştiută sau fascinaţi prosteşte 
de vreun obiect din apropiere. 

— A fost o prostie să mă aştept din partea lui 
Charles la atât tact încât să nu aducă subiectul în 
discuţie de față cu toată lumea. Dar aşa este, chiar 
am avut nişte probleme la Londra. Din câte am 
auzit, noi doi suntem într-o situaţie asemănătoare. 
Zâmbeşte fin şi-şi plimbă degetele pe braţul fără 
păr. Îţi spun eu, ca să nu te gândeşti la tot ce e mai 
rău. Am ceva datorii. De la jocurile de noroc. 
Pocher, în general. La început a fost mărunțiş. Un 
prieten, fiul unui important negustor de artă, a 
format un mic grup care se aduna miercurea 
noaptea în spatele galeriei mamei lui. Galeria aia 
era mereu plină de obiecte de artă contemporană 
care valorau milioane. Lucruri groaznice. N-o să 
înțeleg niciodată cum au făcut avere din asta. Cea 
mai mare nenorocire pentru valoarea culturală a 
artei contemporane este, de fapt, să te uiţi la 
obiectele alea. Miles clatină din cap ca să-și alunge 
tirada pe tema artei. În orice caz, am privit toată 
povestea ca pe o distracție uşoară. Greşeala mea 
nu a fost că am pierdut, ci în faţa cui am pierdut. 
Nu mi-am dat seama că vreo câțiva dintre ceilalți 
jucători de la masă erau profesionişti, câțiva ruşi 
bine îmbrăcaţi, cu genţi cu bani. M-am gândit că 
erau doar prieteni pe care nu-i cunoscusem încă, ca 
actorii şi fotbaliştii care uneori veneau miercurea, 
care pierdeau sau câștigau câteva mii şi nu dădeau 
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importanță pierderilor mele. Era mai degrabă un 
eveniment social. Sau cel puţin aşa credeam eu. 

— Întotdeauna ar trebui să ai grijă când vin 
oameni cu genţi de bani. 

Aprobă din cap. 

— Mersi, dar sfaturile tale mi-ar fi fost utile 
acum zece luni. La un moment dat, serile de 
miercuri au luat o turnură sumbră, iar fostul meu 
prieten nu a avut decența să mă avertizeze că jocul 
devenise serios. Cred că mă considerau o ţintă 
uşoară, deşi eu de unde era să ştiu? Am avut 
încredere în prietenul ăsta. Până să-mi dau eu 
seama, eram dator. Înglodat în datorii. Iar noii 
Jucători nu-mi mai tratau cu lejeritate obligațiile. 
Miles încrucişează picioarele şi smuceşte umerii 
înainte. Problema la jocurile de noroc e că eşti 
convins că următoarea mână o să te salveze de cea 
de dinainte. Dar jur, cărțile simt disperarea. 
Datorez nişte bani. Am golit câteva conturi şi tot n- 
a fost de ajuns. Cum poți fi tras la răspundere când 
nu știi cu cine te pui? 

— Nu poţi să le ceri ajutor alor tăi? 

Faţa lui Miles afișează grimasa celui care şi-a 
depistat strămoşii până la familia regală, ca apoi să 
1 se spună că, de fapt, erau ucigaşi şi crâşmărese. 
Este o faţă pur englezească. 

— Suntem o famile de seamă, dar în ultima 
vreme nu stăm chiar pe roze. Tata nu a fost tocmai 
înțelegător, nici chiar când i-am spus că gangsterii 
ăia amenințau să-mi ia cu împrumut părți din corp 
şi să mi le trimită înapoi peste câteva zile. Sincer, 
bătrânul Albrecht s-a scrântit puţin. Este vărul 
celui de-al şaptesprezecelea conte de Winchelsea, 
un titlu adevărat, nu ca al prinților ăstora 
mediteraneeni. Ne pas melanger les torchons et les 
serviettes”. Nu că pentru tata ar mai conta. După 
pensionare, s-a dedicat trupei lui rock. Cântă la 
bas. Fac coveruri după Queen. Poţi să-l închiriezi 
pentru nunți. S-a dus naibii demnitatea, chiar dacă 
ai o pasiune. Miles se întinde să captureze paharul 
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cu băutură şi ia două înghițituri mari ca să 
recupereze timpul pierdut. E vina mea, numai a 
mea, Şi eu o să rezolv porcăria în care m-am băgat. 
Nu cer mila nimănui. Aş fi preferat să nu te 
plictisesc cu aşa ceva şi sper că o să ţii pentru tine. 
Dar să ştii că a devenit înspăimântător, lan. Am dat 
tot ce-am putut ca să-i ţin departe. 

— O să te mai poţi întoarce vreodată? 

Miles râde, de parcă aş fi înțeles greșit 
gravitatea confesiunii lui. 

— Doamne, dar cum să nu? Nu mă ascund. Nu 
e chiar atât de grav. De-asta îţi explic, în caz că, 
din insinuările lui Charles, ai înțeles că sunt un 
găinar. Am o mică proprietate moștenită în Covent 
Garden, care este la vânzare. Dacă se finalizează, 
ar trebui să fie mai mult decât suficient. Dar, între 
timp, am decis că e mai bine să dispar o vreme. 
Oricum, eram sătul de Londra, întotdeauna m-am 
simțit mult mai în largul mei aici. La graziosa 
isola. Die hübsche Insel. Îşi leagănă piciorul, 
liber în ultima lui oază de siguranță, lăsându-și 
noblețea istovită să se topească în nonsens în 
urmă. Ce a spus Charlie despre greutatea 
lacrimilor  bogătaşilor? Lacrimile aristocrației 
cântăresc şi mai puţin. Cam asta e situația. Mersi, 
Charles, că le-ai spus tuturor din Skala despre 
ruşinea asta a mea. Serios, o să se rezolve. Însă 
lumea a deraiat. Devine din ce în ce mai 
înspăimântătoare cu fiecare zi. Nu ţi se pare? E ca 
şi când ar fi o gaură prin plasă. Ca şi când ar 
începe să câştige frica. Dar eu mă țin tare. 

Miles râde vesel, deşi bănuiesc că s-a afundat şi 
mai tare decât lasă impresia. Poate că Charlie 
cunoştea gravitatea situației. Mă întreb dacă Miles 
a încercat să-i ceară bani cu împrumut. 

— Nu joci şah, nu? îl întreb. 

Mă priveşte atent, de parcă ar sesiza un motiv în 
spatele întrebării. 

— Nu. Niciodată nu mi-a plăcut prea mult 
şahul. Nu-mi plac jocurile în care adversarul tău 
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are tot timpul din lume să găsească o strategie. Dar 
este un joc fascinant. Dacă joci cu piesele negre, ai 
din start un dezavantaj. Piesele albe sunt mereu cu 
un pas înainte, aşa că tot ce pot face negrele e să 
strice armonia. Să întindă curse în sistem. După 
cum ţi-am spus, nu mă pricep la întins curse. Eu 
cred că cei care pierd sunt oamenii mai buni, tu 
nu? Cine-şi poate dori o față atât de rece, încât nu- 
şi arată niciodată durerea? 

Vrând parcă să-și verifice teoria, îmi oferă doi 
ochi îndureraţi de deasupra unor pomeţi alungaţi, 
parcă ciopliţi în lemn. Îl văd pe Miles cu douăzeci 
de ani mai bătrân, falit, citând încă un conte cu 
care este înrudit indirect, ca şi când aşa s-ar 
explica de ce el, un bărbat înalt şi alb, cu o postură 
impecabilă, merge cu un autobuz londonez prin 
cartierele fricii, cu arhitectură georgiană. 

— Stai puţin. De ce m-ai întrebat de şah? 

— Când am fost ieri pe iahtul lui Charlie, am 
remarcat tabla de şah pregătită. M-am gândit că 
poate ai fost pe la el după bătaie. Să încerci o 
împăcare. 

Miles dă peste cap ce i-a mai rămas în pahar. Se 
uită la încheietură şi este vizibil dezamăgit că nu 
găseşte niciun ceas acolo. 

— Nu, n-am fost la el. Poate ar fi trebuit. Dar 
categoric nu aveam niciun chef de o partidă în 
seara aia. Şi mi-am învăţat lecţia, ştiu cu cine să nu 
Joc. Charles ar trişa mai degrabă decât să piardă. 
Prietenul tău cel mai bun trişează, nu-i aşa? 
Probabil aşa a fost întotdeauna, n-am dreptate? 

Miles îmi zâmbeşte, de parcă acum ar fi rândul 
meu să fac o mărturisire. 

— Nu ştiu, trişează? 

— Nu era nevoie să-l lovesc. I-aș fi făcut mai 
mult rău dacă deschideam gura. Dar nu sunt genul 
care dezvăluie secrete din răzbunare. Şi așa ar fi 
suferit un om la care ţin. 

— Ceva care ar fi rănit-o pe Sonny? Ce, că o 
înșală? 
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Deşi Charlie a jurat că este alt om, nu există 
limită pentru greşelile trecutului. Îmi imaginez că 
Miles a fost martor la o mulțime de-a lungul anilor. 

Flutură din mână cu o față acră, de parcă, în cele 
din urmă, tactul l-ar fi părăsit. 

— Uită ce-am spus. De dragul ei, uită. Serios, 
poate într-o bună zi o să-şi dea seama că merită 
mai mult. Dar n-o să-i bag eu ghimpele în inimă. 
Nu pot decât să fiu alături de ca. Cred că este 
singură. Îi plac ideile mai mult decât realitatea din 
spatele lor. Poţi să devii fixat pe o idee bună. Ideile 
bune fac ce vor din tine. Se uită la paharul gol, de 
parcă ar vrea să dea vina pe alcool pentru direcția 
în care i-a luat-o mintea. Era încă o idee bună. 
Dacă Sonny decide să deschidă ochii, o să-l vadă 
cum este. Poate că vede acum, când a plecat așa. 

Nimic nu i-ar plăcea mai mult lui Miles decât să 
nu se mai întoarcă Charlie niciodată. Ar putea să-și 
petreacă timpul cu Sonny, s-o adopte pe Duck ca 
pe o fiică sezonieră şi să le aștepte pe mal cu 
prosoapele cât ele înoată în mare. Dar, desigur, 
datorită lui Charlie stă Sonny în Patmos. Inamicul 
este aliatul lui. Mi-am terminat băutura şi pun 
paharul pe masă. 

— Ar trebui să plec. 

— Încă un păhărel, exclamă Miles. Hai să ţinem 
un toast. la paharele şi se ridică brusc, mai puţin 
sigur pe picioare, astfel că se împiedică de un 
covor invizibil. 

— N-ar trebui să mai beau. 

Deja simt plutirea gazoasă pe care mi-o dă 
primul pahar, iar creierul îmi bâzâie ca o navă 
extraterestră pe deasupra unor câmpuri 
circumspecte. 

— Haide, îmi spune turnând din sticlă. Nimănui 
nu-i place să bea singur; alcoolul este un 
informator cu care n-ar trebui să te întâlneşti 
niciodată dacă n-ai întăriri. Asta a fost greşeala 
mea azi-noapte, mă gândesc. Nu poţi să începi să 
lucrezi pentru Charles dacă nu e aici, continuă 
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Miles. Unul mic înainte de plecare. Hai să ţinem 
un toast, o ultimă încercare de izbăvire. 

Îmi dă paharul. 

— Izbăvire pentru ce? 

Miles se uită la mocasinii lui cu şireturile strâns 
legate. 

— Ce-ar fi să bem pentru toate lucrurile pe care 
le-aş fi putut face? Mereu am crezut că pot să-mi 
pun treburile în ordine, că unul dintre proiectele 
mele o să dea roade, o să-mi dea un scop în viaţă. 
Toate cunoştinţele pe care le am. Şi acum, că sunt 
aproape între două vârste, încă aştept. Cel care-ţi 
distruge cel mai tare viaţa eşti chiar tu, nu-i aşa? 
Te dai jos din pat ca şi când ar fi același lucru în 
fiecare zi, aceleaşi două brațe și apoi... 

Nu-şi duce până la capăt gândul, poate pentru că 
şi-ar pierde din poeticitate dacă pleacă din mintea 
lui. Este un risc pe care nu și-l permite. 

— Încă eşti tânăr, Miles. Câţi ani ai? Treizeci şi 
şapte? 

— Am treizeci şi cinci. 

— Eşti tânăr. 

— Asta o spune unul de douăzeci. Mă rog. 
Ciocneşte paharul cu mine şi bem. Sunt încă destul 
de tânăr ca să văd bunătatea din oameni. Dar se 
duce şi asta, nu? 

Când ies la lumina zilei, simt o apreciere 
copilărească şi profundă față de frumuseţea 
lucrurilor simple. Închid ușa casei lui Miles şi-i las 
tristețea acolo, alături de el. Nu roata, uşa e cea 
mai mare invenţie a omenirii: opreşte intrarea, 
coase o rană sângerândă. În vârful dealului, insula 
este încinsă de la explozia de soare care se 
năpustește în petice împrăştiate printre brazii 
zburliţi. Înşir pe o listă tot ce o să fac mâine: mă 
trezesc devreme şi mă duc la plajă, poate nici nu 
mă mai deranjez să iau şortul de baie; fac cafea cu 
Louise, o duc în patul meu; dacă se întoarce 
Charlie, îi cer un împrumut şi le trimit banii 
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înapoi, prin Fedex, lui Lex și lui Ross; o să fiu mai 
blând cu mine; o să trăiesc. 

Când cobor pe caldarâm, simt o înțepătură în 
coapsă şi scot cercelul turcoaz din buzunar, Lângă 
stația de taxi e un tomberon şi mă gândesc să-l 
arunc acolo. Dar sigur există şi un al doilea cercel, 
şi poate că Sony vrea să şi-l recupereze. Cânt o 
melodie pop împreună cu originalul pe care-l aud 
răsunând de la etajul de sus al casei lui Miles, un 
cântec ale cărui versuri nici nu mi-am dat seama că 
le ştiam. Probabil că a plutit nedepistat în jurul 
meu toată vara acest polen contagios care se 
răspândește dinspre fermele culturii industriale din 
America. Mâine o să descarc piesa şi o s-o ascult 
până la sațietate, până când veselia ei mă supune. 
Trebuie să mai fie câteva insule pe lumea asta care 
încă nu au fost contaminate de zgomotele 
invadatorilor. Insule luxuriante, mici ca nişte 
pistrui, cu plaje nepârjolite de soare şi fără 
importanță minerală. Mă întreb dacă locuitorilor 
lor li se spune că lumea din afară este plăsmuirea 
viselor sau dacă, atunci când se trezesc, stau o 
clipă să ne imagineze pe noi, ceilalți, și zgomotele 
pe care le facem. Sau poate sunt singurul care mai 
visează şi toată lumea de pretutindeni ne-a auzit 
deja? 
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11. 


Biletul de pe patul meu este scris cu pix negru. 


lan, 
Vino să ne întâlnim diseară la 23.00, la docul 
bărcilor de închiriat. 


Nu e semnat, deşi hârtia are un antet cu cârma 
înclinată a unui vas şi, dedesubtul ei, cu cerneală 
bleu-pal, scrie Konstantinou Charters. Nu sunt 
specialist în scrisul lui Charlie. De fapt, nu am pe 
ce mă baza, în afară de jurnalul din copilărie din 
care am citit pe barca lui. Dar literele alea durdulii, 
neastâmpărate trebuie să fi evoluat în anii 
adolescenței, în care luase notițe frenetic, urmați 
de un deceniu în care abia dacă trebuise să 
folosească un pix pentru mâzgăliturile ascutite, 
sârmoase de pe foile cu antet. Uşa de la cabana 
mea era încuiată când m-am întors, deşi Therese a 
venit să facă curățenie; patul este făcut, podelele 
duhnesc a Lysol şi pe noptieră e aprinsă o 
lumânare, a cărei flacără portocalie se reflectă în 
uşa glisantă de sticlă. Trag sertarul și scotocesc pe 
sub pulover. Punga de plastic cu bani este încă în 
siguranță. Mă duc la uşa de legătură și verific dacă 
e zăvorâtă. Charlie are evident cheile de la cabană 
şi trebuie să fi trecut pe aici cât am fost eu plecat. 
Nu înţeleg de ce nu mi-a trimis un SMS, doar dacă 
nu cumva şi-a pierdut telefonul. Aşa s-ar explica 
de ce nu mi-a răspuns la telefon. 

Singurul lucru de care sunt sigur este decizia lui 
Charlie de a rămâne ascuns. Altfel nu ar cere să ne 
întâlnim noaptea târziu într-un loc atât de izolat. 
Poate aşteaptă până când se satură inspectorul 
Martis să mai adulmece şi se întoarce la Kos, 
neavând altă soluție decât să considere cazul un 
accident. 
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Vâr biletul în buzunar, arunc cercelul în sertarul 
noptierei şi mă dezbrac să fac un duş. În timp ce 
stau sub jet, mă gândesc că poate Charlie a aranjat 
întâlnirea asta ca să-mi ceară încă o favoare, să 
spun încă o minciună ca să poată sta ascuns, încă o 
însărcinare care să îngrijoreze pe toată lumea. În 
seara asta ar fi momentul potrivit să-mi dau 
demisia. Mi-l imaginez scoțând mai mulți bani din 
seiful din birou şi fluturându-mi-i pe la nas până 
sunt de acord. „Care e preţul tău, lan?” 

Părul de pe corpul meu este portocaliu-pal de la 
spumă şi, pentru unul care abia dacă face mişcare, 
oasele şoldurilor încă sunt proeminente, fără un 
gram de grăsime pe talie. Chiar dacă am creierul în 
pragul colapsului, măcar metabolismul meu refuză 
să mă lase baltă. Este atât de greu să te retragi din 
nimic. Dacă Grecia își închide ușile, m-aş putea 
întoarce cu Louise la Washington, unde am locui 
în apartamentul ei micuţ, studențesc. Aș putea lua 
destui bani din pungă cât să-mi cumpăr un bilet la 
clasa economic şi să-mi găsesc un post de 
debarasor în Georgetown, de vânzător de tricouri 
în Foggy Bottom sau să stau în faţa băncilor, 
implorând lumea să semneze pentru sursele de 
energie regenerabilă. Aș putea face asta până când 
Louise se satură de iubitul ei degenerat sau un 
colectiv de hackeri atacă în sfârșit internetul şi 
şterge orice urmă a incidentului din Panama. M-au 
epuizat prea multele viitoruri posibile, ghemotocul 
dens de posibile căi de scăpare. 

Mă şterg şi iau pe mine o pereche curată de 
pantaloni. Ultima cămaşă curată din geantă este 
una din mătase, de culoarea adezivului de cauciuc. 
Am primit-o cadou de la tata şi de la Lily de 
Crăciun, mi-au trimis-o în noul an cu bonul 
împăturit în buzunar. În timp ce o iau pe mine, aud 
o bătaie în uşa de legătură. 

— Ian! strigă Louise. Te simţi mai bine? 

Trebuie să se fi întors cât eram în duş. Trag 
zăvorul la uşă. 
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— Mult mai bine, îi spun. Probabil am mâncat 
ceva aiurea. 

— Nu ştiu de ce ţii uşa asta încuiată. 

Intră în camera mea aducând cu sine mirosul de 
cocos al cremei de protecție solară. 

— Din obişnuinţă. O să mă dezvăţ. 

După-amiaza petrecută pe iahtul lui Bence i-a 
făcut pielea de culoarea lemnului de hicori, iar pe 
braţe 1 se zăresc spectrele firișoarelor albe de păr. 
Poartă un sutien galben de la costumul de baie, 
care se vede prin cămașa gri transparentă. Ochu ei 
căprui au un aer năuc, ca atunci când intri într-o 
cameră întunecoasă după ce ai stat mult timp la 
soare. Îmi vine s-o trag pe pat, iar ea stă în faţa 
mea şi zâmbeșşte, de parcă s-ar mira că nu o fac. 

— Am veşti bune. Mi-am schimbat biletul. Încă 
o săptămână în Patmos. Mă întind cam mult. O să- 
mi mai rămână numai vreo treizeci de ore până 
încep cursurile. Dar mă mai ai la dispoziție încă 
şapte zile. 

Sunt veşti bune. Louise este singura veste bună 
de pe toată insula asta şi i-aş sugera să ne petrecem 
săptămâna prin alte zone ale Mării Egee, dacă am 
avea bani vreunul dintre noi. Dar generozitatea lui 
Charlie ne ţintuieşte aici. Deja am ajuns la fundul 
sacului și nu sunt convins că împreună am strânge 
prețul unei camere dintr-o pensiune în oricare alt 
port. 

— Credeam că o să te bucuri mai mult, îmi 
spune în timp ce mestecă o biluţă de gumă albă. 

— Mă bucur mai mult, îi şoptesc punându-i 
mâinile pe talie; are pielea fierbinte ca un ceainic. 
Cel puţin aşa vreau. O să mă străduiesc. 

— Ce te preocupă? Starea generală a lumii, sau 
siguranţa celor apropiaţi ţie? 

E o întrebare ciudată. Înainte să-mi dau seama 
că glumește, răspund sincer. 

— Starea generală a lumii mele este siguranța 
celor apropiaţi mie. 
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Expiră şi se lpeşte cu fruntea de umărul meu. 
„Bietul Ian, sugerează fruntea ei care se freacă de 
mine. Cum de m-a păcălit de două ori un ratat ca 
ăsta?” Am sentimentul că se poate să fi băut câteva 
pahare de şampanie pe iaht. Mă cuprinde gelozia 
când mă gândesc că a petrecut ziua cu Bence. 

— N-am vrut să spun decât că nu trebuie să-ți 
faci griji. Cineva l-a văzut pe Charlie. Acum putem 
cu toții să fim recunoscători că trăieşte. Mă aştept 
să văd focuri de artificii în port când se întoarce în 
sfârşit acasă. 

— Da, şi astea sunt veşti bune. Toate sunt veşti 
bune. Totuşi, asta nu explică de ce ne-a evitat pe 
toți. 

— Sonny mi-a spus că s-au certat. Exact asta a 
zis şi Miles, şi totuşi Sonny nu mi-a pomenit nimic 
de ceartă când am fost la ea. 

— De ce? 

— Presupun că din cauza lui Duck, spune 
Louise ridicând din umeri. Dacă să-i fie sau nu 
tată. Aşa se explică de ce era în dispoziţia aia când 
ne-am întâlnit să bem ceva. Poate că dispărând 
câteva zile încearcă să demonstreze că nu te poți 
baza pe el. Sonny a suportat destul de bine, în 
condiţiile date. 

Mă întreb în treacăt dacă se poate să fi fost 
Sonny pe Domitian în noaptea aia după ieşirea în 
Skala, să continue cearta. Dar renunţ la gând. Nu 
mai contează. 

— Cum a fost pe barca lui Bence? 

— Doamne! Îşi pune mâna pe abdomen. Cred 
că are cod poştal propriu. Cel mai hidos monstru 
pe care l-am văzut vreodată. Are piscină în spate. 
Piscină cu apă dulce în mijlocul mării! Fiecare 
suprafață are nuanţa aia strălucitoare de bej care- 
mi aminteşte mereu de smacurile ieftine, dar ar 
trebui să sugereze bani şi bun-gust. Are un echipaj 
de cincisprezece oameni, toţi blonzi, niciunul grec, 
foarte tineri, care se holbau la monitoare încercând 
să-şi dea seama unde naiba eram. Mă mir că am 
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găsit debarcaderul lui când ne-am întors. Louise 
frământă guma cu limba. N-ar trebui să fiu atât de 
dură cu Bence. A fost drăguţ din partea lui că ne-a 
scos în larg. Nu este din marea aristocrație, ca să 
ştii. A reuşit singur şi e tare mândru. Cam porc în 
privința asta, de fapt, e arogant când spune că vine 
şi investeşte în țări în plină criză economică. Ghici 
ce mi-a zis. Louise ridică mâna, de parcă ar jura să 
spună adevărul. Nu glumesc. N-o să uit niciodată. 
A spus că, deși are analiști pe care-i plăteşte să 
descopere posibilități de afaceri în „pieţele în curs 
de dezvoltare”, cel mai bun indicator sunt 
prostituatele. 

— Prostituatele? Adică le spun clienții lor 
secrete din interior? 

— Nu. De unde sunt prostituatele. Afli originea 
ultimei recolte de prostituate din capitalele 
occidentale — Slovenia, România, Sri Lanka sau de 
pe unde mai vin ele acum — şi acolo trebuie să 
speculezi. A spus: „Nu trebuie ca portofoliul de 
investiții să-mi reflecte moralitatea”. Ce 
moralitate? A fost fascinant, am avut acces în 
culisele finanțelor. Acum i s-a pus pata pe 
aplicațiile pentru telefon. Şi pe afacerea cu iahturi 
a lui Charlie. Ne-a ținut o predică lungă şi sinceră 
că vrea şi el o parte din afacere. Jură că l-a sunat 
Charlie să investească. 

— Mă îndoiesc că afacerea lui Charlie i s-ar 
părea destul de şocantă. Sau măcar într-o formă 
coerentă. Sincer, nu ştiu dacă mai funcționează, 
acum, că Charlie e plecat. 

Louise înclină capul şi mişcă din falcă. Aşteaptă 
o secundă, după care spune: 

— În orice caz, se poate ca de-aia să ne fi invitat 
Bence. S-o înmoaie pe Sonny, s-o atragă de partea 
lui. Ştii, acum e cam supărată pe tine. 

— De ce? 

— Ştie că nu te-ai întâlnit cu Charlie pe 
Domitian în dimineața aia. L-a întrebat pe 
Christos. A spus că nu, asta, dacă nu cumva te-ai 
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întâlnit cu el înainte să urce Christos pe barcă. 
Sonny crede că-i eşti complice, că-i dai ei speranțe 
deşarte la ordinele şefului. Louise ţâţâie. E 
adevărat? 

Mă gândesc să recunosc, dar peste câteva ore, 
când o să mă văd cu el la doc, toată povestea asta o 
să se rezolve — sau măcar o să fie lămurită. Charlie 
poate să-şi dreagă singur minciunile. 

— Te anunţ oficial că nu mă mai bag în relația 
lor. Am terminat. 

— Nu poţi să termini dacă lucrezi pentru el. Nu 
se aşteaptă să-i fii un soldat credincios? Înainte să 
apuc să mă apăr, Louise se răsuceşte în camera 
care deodată a căpătat o tentă sepia şi mă prinde de 
mână. Pierdem apusul soarelui! 

leşim pe terasă şi Louise mă trage aproape de 
margine. Soarele e ca o pată de vaselină întinsă pe 
cuțitul gri striat al pământului şi tot cerul este 
congestionat, cu nuanţe de roşu şi portocaliu. 

Louise scoate telefonul din buzunar. 

— Ce frumos e! Parcă am uitat ce frumos a fost 
ultimul și e prima oară când văd un apus. 

Face câteva fotografii, dar culorile de pe ecran 
sunt neclare, nu surprind întocmai miracolul 
mingii de foc care coboară sub linia orizontului. 
Bâzâitul insectelor se ridică împrejurul nostru, ca 
un vuiet de nerăbdare dintr-o arenă care 
ovaționează noaptea. 

— Cum stai cu postările? o întreb. 

— Postările? 

— Fotografiile din vacanţă. Primesc câte like- 
uri vrei? 

— Ah, da. Cea pe care v-am făcut-o ţie şi lui 
Charlie în ziua în care ai ajuns, un belşug de like- 
uri. Cineva a comentat că arătaţi ca doi bandiți 
care au fugit în paradis. Îmi înfige un deget în 
coaste. Nu mă lua peste picior. Nu fi arogant doar 
pentru că nu te interesează reţelele de socializare. 
Nu pot să sufăr forma asta nouă de snobism. De 
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parcă ai aprecia mai mult viața dacă nu le-o 
împărtăşeşti altora. 

— Nu te iau peste picior. 

— Călătoria asta e deosebită. Eu nu am ocazia 
să vizitez Europa ca voi, ceilalți. 

O cuprind cu braţele din spate, îi simt oasele 
mici şi părul umed pe bărbie. O nouă zi. Şi mai 
sunt şapte, iar în cele din urmă toată anxietatea 
momentului va fi uitată şi o să rămân cu socoteala 
permanentă a apusurilor neclare ale lui Louise, 
întrebându-mă poate de ce nu i-am cerut mai mult 
decât prelungirea biletului. 

În depărtare, mănăstirea se întunecă pe deal. Îmi 
imaginez lumânările aprinse, rugăciunile în 
temnițe, bărbații care merg în tăcere în rase pe 
coridoarele răcoroase fără ieşiri. 

— Vrei să auzi ceva nostim? o întreb. Ce 
făceam eu şi Charlie când eram mici? 

Nu ştiu de ce îi spun lui Louise despre 
„Distrugătorii”. Poate pentru că vorbise despre 
fugă sau din nevoia de a împărtăşi un lucru jenant 
care ar face-o să râdă de mine. Sau poate pentru că 
toate gândurile din Patmos duc la Charlie în cele 
din urmă. Îi explic regulile și locurile noastre 
preferate. Îi descriu ucigașii cu cagule negre, în 
număr variabil, care intră cu rafale de gloanţe. Îi 
enumăr câteva dintre strategiile noastre mai 
ingenioase: fumul de la stingătoarele aruncate în 
aer ca să ne acopere; ne ascundeam în huse pentru 
haine ca să nu atingem pământul cu picioarele; 
făceam din cablurile de la aparatură fire 
declanșatoare; cadavrul greu al omului de serviciu 
pe care-l întorceam ca să dăm de un şperaclu. 
Louise ascultă fără să spună nimic, nici măcar nu 
mestecă guma, şi continuă să privească marea şi 
după ce termin. 

— Eram nebuni? întreb. Pare cam dement când 
îl descriu așa. 

— Nu e dement. Nu mai dement decât 
majoritatea jocurilor pe care le născocesc copiii. 
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Nu vrei să ştii la ce tortură îmi supuneam păpușşile 
împreună cu frate-meu. Recunosc că le tăiam 
degetele şi le rădeam în cap. Dar frate-meu încheia 
fiecare scenariu cu o spânzurare ca în Casa de vis. 

— Presupun că e o distracție nevinovată când 
eşti mic. Să te joci de-a tot ce poate fi mai groaznic 
în viață. 

Nu spune nimic preţ de un minut. Ecoul slab al 
valurilor care se sparg răzbate din vale. 

— Nu e nevinovată, murmură în cele din urmă. 
Nu te-ai uitat niciodată la copiii care se joacă? 
Sunt incredibil de serioşi. Ia un bon din buzunar și 
scuipă guma în el. Deseori mă gândesc că ar fi 
trebuit să observ semnele alea timpurii. Nu la 
mine, la frate-meu. Clatină din cap şi mă strânge 
de încheieturile degetelor de parcă ar fi mătănii. 
Ți-am spus că nu m-am înscris imediat la studiile 
postuniversitare. Dar n-a fost tocmai pentru că așa 
am vrut eu. 

— Niciodată n-am înţeles lucrul ăsta. 

— Fratele meu avea probleme în Lexington şi 
m-am dus acasă să am grijă de el. De fiecare dată 
când mă mutam în alt oraș, recidiva, iar părinții 
mei, Dumnezeu să-i aibă în pază, nu făceau față. 
Aşa că mă întorceam şi mai pierdeam şase luni din 
viaţă. Ajunsesem într-un asemenea hal, încât, de 
fiecare dată când mă mutam undeva, presupuneam 
că o să fie temporar. De-aia simţeam nevoia de o 
călătorie de „regăsire de sine”. Tot ce poți să faci 
când știi că n-o să stai mult e să găseşti câteva 
piese de schimb. 

Mă gândesc că, deşi ne-am apropiat mult în 
ultima săptămână, oricât i-ar plăcea lui Louise să 
împărtăşească şi oricât de inutil ar fi zăvorul de la 
uşă, şi-a impus condiţiile în relația noastră. Nu a 
dormit nici măcar o noapte în patul meu, de parcă 
dacă s-ar fi trezit lângă mine ar fi confirmat 
existența unui contract pe care îi plăcuse să-l 
întocmească, dar nu avea de gând să-l semneze. A 
învățat să fie precaută. De ce să te mai deranjezi 
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să-ți striveşti degetele exersând la un instrument 
nou dacă apoi o să-ți fie smuls din mână? 

— Ce fel de recidivă? întreb ezitant, pentru că 
mă tem să n-o sperii şi să nu mai spună nimic. 

— Era dependent. Este dependent. De drogul 
cel mai cumplit, genul care face găuri de țigară 
prin orice album foto de familie din America. E ca 
farurile în ochii căprioarelor. Îi înmărmureşte pe 
oameni. Nu-i doboară. De-ar fi fost aşa. Dar îi 
înmărmureşte numai, îi lasă absenți, spasmodici. 
Îmi dă drumul la degete. Așa a fost cu Luke. L-a 
şters din viaţa noastră, chiar dacă încă stătea pe 
canapea. Acum s-a lăsat. Nu mai consumă de un 
an. Însă aştepţi permanent vestea că s-a apucat iar, 
cel mai rău e că ştie că aştepţi, devine ca testul cu 
clpitul. Oare ziua de azi te face să-ți pierzi 
controlul? Dar ziua de mâine? Între timp, felicitări 
că ai spălat vasele, că te-ai dus şi te-ai întors cu 
mașina de la magazin. E ca şi când ai discuta 
despre vreme cu o bombă cu ceas. 

Se întoarce spre mine. Mă aştept să aibă lacrimi 
în ochi, dar nu are. E o rană veche. O îmbrăţișez 
oricum şi-mi plimb mâna pe osul umărului ei. 

— Nu sunt tristă, lan, vine replica ei înăbuşită în 
timp ce o îmbrățişez. Nu cer milă. Voiam doar să-ţi 
explic. Mi s-ar fi părut că nu mă înţelegi pe deplin 
dacă nu ai informația asta. Presupun că de-aia am 
fost atât de detaşată de toate. Unul dintre lucruri ar 
fi facultatea de drept. 

— Înţeleg. 

Se retrage, se pare că simte nevoia urgentă să-şi 
plimbe degetele pe bordura de piatră şi să simtă 
marginile ascuțite. 

— Mă tot întreb care e limita. De câte ori poţi să 
salvezi pe cineva din acelaşi râu? Dacă o mai face 
o dată, sincer, nu ştiu sigur dacă... Lungeşte 
ultimul cuvânt. Şi tu? De ce ai pomenit de jocul 
ăla pe care-l jucai cu Charlie în copilărie? Crezi că 
asta face acum? 

N-o înţeleg. 
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— N-am observat niciun pistolar pe aici. 

— Nu, dar poate că fuge de ceva mai rău decât 
de un copil de şapte ani. 

— Poate, dar nu ştiu ce ar putea fi. Un detectiv 
din Kos vrea să-i pună câteva întrebări. 

— Un detectiv? Poliţia? 

— Din cauza accidentului de motocicletă. Dar 
nu poate fi asta. Tipul nu vrea decât să-l întrebe 
dacă a văzut ceva. Nu are sens s-o alarmez cu 
detalii, mă gândesc, apoi reiau: De fapt, nu-l 
cunosc pe Charlie atât de bine cum credeam. Nici 
măcar nu sunt sigur că o să mai muncesc la el. Nu 
e un post sigur cum am crezut dacă el dispare așa. 

— Deci îți dai demisia? întreabă, aproape cu 
speranţă. 

— Nu e chiar atât de simplu. Sunt terminat 
dacă-mi dau demisia. Am nevoie de bani. Vreau 
doar să se întoarcă Charlie şi să-mi spună ce se 
întâmplă. Dar poate ar fi mai practic să-mi dau 
demisia. Dacă face așa tot timpul? Poate că joacă 
„Distrugătorii”. Nu era prea bun. Făcea alegeri 
proaste. 

Louise deschide gura, are buzele arcuite într-un 
cuvânt. 

— Ce e? 

— Nimic, spune. 

— Dacă-mi dau demisia, dacă mă întorc în 
Statele Unite... — mă trag de poalele cămăşii, gata 
să bat în retragere, și fiecare mecanism de apărare 
din creier mă sfătuieşte să renunţ la următoarea 
propoziţie, „nu spune, retragerea, retragerea” — 
poate încerc la Washington. Ar fi locul ideal pentru 
un nou început. În fond, ești şi tu acolo. Ne-am 
putea vedea sau... 

— Ian, şopteşte ea făcând un pas în faţă. 

Sunt doar câţiva metri între noi, dar parcă ar fi 
kilometri. 

— E doar o idee. 

Mă apucă de mână. Dar la fel de repede slăbește 
strânsoarea. 
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— Nu ştiu dacă are vreo logică. 

— Ai dreptate. Nu are. 

— Ne-am revăzut de numai câteva zile. 

— A fost o idee tâmpită. 

— Nu e tâmpită. Dar e prea repede. Ţin la tine 
foarte mult... 

— Nu-ţi face griji. Ridic mâna s-o ating pe faţă, 
dar mişcarea mea smucită îi împinge mâinile, ceea 
ce, în definitiv, pare o reacţie mai nimerită. Îmi 
pare rău că am adus vorba. Nu ştiu ce-o fi fost în 
capul meu. 

— Nu. 

— Nu, ce? 

Dar logica lui „nu, ce?” ne uimește pe amândoi. 

— Sunt, sunt... Se linge pe buze şi încearcă iar. 
Sunt singură la Washington. Pentru prima oară 
încerc... 

— Nu trebuie să te Justifici. A fost extraordinar 
să petrec zilele astea cu tine aici. A fost minunat. 

Deja îi scriu o carte poştală. Are o imagine din 
Patmos. Mă pregătesc chiar să înşir câteva amintiri 
vidate: am împărțit motocicleta, am zăcut la soare. 
Nu e o carte poştală. Este un elogiu, și nimeni nu 
citește elogiile mai mult de o dată. 

— Hai să vorbim pe tema asta când plec, peste o 
săptămână, da? 

Când în sfârşit sosesc lacrimile, sunt ale mele, 
aşa că mă duc în grabă spre blatul de bucătărie. Mă 
prefac că studiez interiorul frigiderului, dar becul 
acoperit cu gheață, galben, pune în lumină ceea ce 
mă străduiesc să ascund. Închid ușa. 

— Ţi-e foame? o întreb. 

— Mai stau aici șapte zile, spune, strângându-și 
părul la ceafă. Dacă vorbeşti serios şi decizi să te 
întorci, putem discuta atunci. Putem să vedem cum 
merge. 

— Bine. 

Pe întuneric nu-i văd decât ochii și dinții albi. 

— Şi da, mi-e foame. Mor de foame, se tânguie 
ea exagerat. Hai să luăm cina în Kampos, pe malul 
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mării. Fac eu cinste. Ultima oară ai plătit tu. Poate 
cântă trupa aia. Am putea dansa pe... 

Nu vreau să mă salveze Louise. Nu vreau să 
simtă că aşa ar trebui. 

— Louise. 

— Da. 

Şopteşte cuvântul, practic cere iertare pentru 
orice altă discuţie despre viitor. 

— Trebuie să fie scurt. Mă întâlnesc cu cineva 
la unsprezece. E o chestiune legată de muncă 
pentru firma lui Charlie. 

— Deci nu renunti? Rămâi la el? 

Locul meu e acolo unde sunt binevenit. Intru şi- 
mi iau portofelul. Afară, din vale, aud bubuitul 
aplauzelor când începe să cânte trupa. 


După o cină înviorătoare şi descurajantă cu 
Louise, pornesc spre sud pe insulă, trec de Skala și 
de satul Grikos. Motocicleta coboară trepidând pe 
poteca  neasfaltată, iar farul luminează slab 
tufărişul deşertic doar vreun metru dincolo de 
ghidon. Marea dinaintea mea este udă de lumina 
lunii, iar crestele insulei din nord sunt pătate de 
aglomerări galbene. Însă zona care duce spre docul 
lui Charlie este în beznă şi, fiind lipsită de peisaj, 
distanța pare mai mare de la drumul principal 
decât îmi aminteam cu. Este genul de loc care 
respinge noțiunea de țipăt ca semn de avertisment; 
aici un țipăt ar fi pur ornamental, o urmă pasageră 
a trecerii unui om. Îmi aminteşte de expresia aia 
ciudată folosită încă în enclavele semirurale, 
„suntem la un strigăt de vecini”, care măsoară 
distanţa pe înţeleaptă scară a urgenţei. 

Când fasciculul de lumină poposeşte pe 
hangarul de beton, încetinesc şi parchez lângă 
macara. Fluturii de noapte roiesc în fața farului 
înainte să-l sting — fiinţe care-şi aruncă trupurile în 
lumină. În noaptea în care ne-am îmbrăcat pentru 
cina de la Plateia, Duck întrebase: „Dacă fluturilor 
de noapte le place atât de mult lumina, de ce nu ies 
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ziua? Ar fi atât de fericiți atunci”, Niciunul dintre 
noi nu a putut să riște un răspuns satisfăcător. 

Aproape de apă este destulă lumină ca să 
desluşesc hangarul cu porțile închise. Trebuie să 
fie unsprezece și câteva minute, dar Charlie nu se 
zăreşte. La debarcader nu sunt bărci de închiriat şi 
departe, la orizont, dreptunghiurile de întuneric ale 
navelor de marfă stau nemişcate ca nişte insule în 
sine. Mirosul algelor şi al refluxului vine spre 
interior, iar clopoţeii caprelor de pe un câmp din 
apropiere răsună, apoi amuţesc. 

— Charlie! strig. 

Merg spre rulotă. Luminile nu sunt aprinse în 
birou şi uşa e încuiată, dar lumina lunii se revarsă 
pe ferestre. Biroul lung de plastic, mai demult plin 
de documente, este gol. Nici măcar o hârtie nu este 
pe el, a dispărut orice strat de dezordine prin care 
şi-a făcut loc Charlie ca să demonstreze că are 
nevoie de talentul meu organizatoric. Hard diskul 
extern de sub computer nu mai este. Lipsesc şi 
walkie-talkie-urile de pe stație. Fotografia 
înrămată cu Domitian atârnă strâmb pe perete. Tot 
biroul sugerează o epurare rapidă şi conştiincioasă 
şi mă întreb, în caz că aş ridica gratiile de la 
hangar, dacă iahtul renovat ar mai fi acolo. Nimic 
nu sugerează că ar fi o afacere cu bărci prosperă și 
mă străpunge un junghi, gândul că întâlnirea asta 
nu e o întâlnire, ci o despărțire. 

Probabil a stat lângă colţul hangarului în tot 
timpul ăsta, dar fiind înghițit de noapte, nu l-am 
văzut. Rămân lângă rulotă în timp ce o siluetă abia 
desenată şi greu de desluşit traversează spaţiul. 

— Charlie! strig, dar silueta nu răspunde. Pur şi 
simplu, vine direct spre mine. Mă scotocesc repede 
de obiecte pe care ştiu că nu le am: o lanternă sau, 
pe măsură ce silueta continuă să vină spre mine 
fără un cuvânt și vreo urmă de ezitare, un cuțit. 
Charlie, sau cine-oi fi, răspunde! 

Dar acum întrezăresc trăsăturile conturate de 
lumina lunii: un cap ras cu piele decolorată pe 


359 


alocuri, doi ochi înfometați, fără pleoape, o gură 
cu o cicatrice care pleacă din colțul gurii. Este 
hoțul din Atena. Mă lipesc de marginea rulotei şi- 
mi scot cheia de la motocicletă din buzunar. 

Hoţul se oprește la câțiva metri de mine. 

— Ai primit biletul meu, spune cu un accent 
american neîndoielnic. 

— Biletul tău? 

Îmi observă cheia între degete şi zâmbeşte. 

— Ce? Ai de gând să mă înjunghii cu ea? Şi 
când mă gândesc că mă pregăteam să-ţi mulțumesc 
că ai venit. 

— Tu ai scris biletul ăla? De unde îmi știi 
numele? 

— lan! strigă, ca să-mi demonstreze cât de 
familiar îi este. Nu mă recunoști? Presupun că a 
trecut mult timp. Pe vremuri nu arătam atât de rău. 
Ar trebui să-ți servească drept avertisment, să-ţi 
dai seama ce se poate întâmpla după câteva veri 
petrecute cu Charlie. 

— Nu te cunosc. Nu ne-am întâlnit niciodată. 

Râde, sau cel puţin gura lui mimează râsul. 

— Nu ne-am întâlnit? Am terminat şcoala 
împreună. Şcoala Buckland, haideţi, Cavalerii 
albaştri! Nu-ţi aminteşti de mine? Presupun că 
eram mai apropiat de Charlie. Noi doi nu ne-am 
înțeles niciodată prea bine. Sunt Gideon, Gideon 
Frost. Eram colegi la ora de biologie; şi nu eram 
noi parteneri la conversaţie într-a şaptea la 
franceză? 

Numele lui este ca un excavator care scoate la 
suprafață osemintele memoriei, până ajunge la un 
băieţel costeliv, tulburător de prepubescent, dacă 
nu pui la socoteală cele vreo opt fire de păr negre 
care anunțau o mustață prematură, prea multe la 
număr ca să nu fie deliberate şi prea puţine ca să 
atragă funa strictului cod al școlii care interzicea 
părul facial. Gideon locuia în Queens, lucru care, 
la Buckland, însemna pe scurt că familia Frost nu 
era bogată. Dar acum îmi amintesc că Gideon era 
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prieten cu Charlie; fuseseră împreună la clubul de 
şah. Parcă îmi şi imaginez numele „Frost? 
imprimat pe spatele tricoului grena al lui Charlie, 
un hoţ care se ascundea în tot acest timp la vedere. 

— Ce naiba faci aici, Gideon? Tocmai aici? 
Vreau să spun în Patmos; vreau să spun zece ani 
mai târziu. De ce-ai lăsat biletul în cabana mea? 

— Cabana ta? Şi asta îl face să râdă fără sunet. 
A fost cabana mea înainte să fie a ta. A fost a mea 
aproape trei ani, până acum o lună şi jumătate. 
Încă am cheile. Așa am intrat. Mi se strânge inima 
când îmi amintesc de inițialele G.F. de pe prima 
pagină a romanului lui Henry Miller. Cine crezi că 
a fost ţapul ispăşitor al lui Charlie înainte să vii tu 
şi să fu scos din cutie? Eu am început afacerea asta 
împreună cu Charlie. Flutură din mâini, de parcă 
şi-ar prezenta moşia. Presupun că nu s-a deranjat 
să-ţi spună. Încă îl numeşte mâna lui dreaptă pe cel 
care ocupă postul nostru? Doamne, cât mă enerva. 
Niciodată n-am purtat nici şapca aia tâmpită. La 
început nu l-a deranjat. La început încă m-a tratat 
ca pe un prieten. Alea au fost vremurile bune. Sper 
că te bucuri de ele. 

Pe faţa lui Gideon nu se zăreşte copilul pe care-l 
țin eu minte. Copilul acela a murit de mult în el, 
iar cicatricea crimei este o față cu obrajii supți și 
acoperită de sudoare. Faţa asta m-ar împiedica să 
stau o oră la un bar şi să depăn amintiri de la 
şcoală dacă m-aș întâlni întâmplător cu Gideon pe 
o stradă din Manhattan. Singur, pe o insulă de la 
Marea Egee, pe porţiunea asta de coastă dinadins 
pustie, mă face să-mi strâng protector portofelul. 

— Cum ai ajuns să lucrezi la Charlie? îl întreb. 

— Am ajuns, bine spus. Am ajuns, am 
naufragiat, am eşuat. Nu mi-a mers prea bine un 
timp. Am avut mare ghinion în New York şi vreo 
câteva obiceiuri proaste. Cu mare lucru nu ne-am 
ales de pe urma educaţiei noastre alese, nu? La ce 
ne-a servit la conversation française? Am păstrat 
legătura cu Charlie. Simulează că scrie la 
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computer, dar ciotul degetului arătător nu e la fel 
de agil precum celelalte. Ştia că sunt la ananghie și 
am nevoie de bani, aşa că m-a adus aici. Maică l- 
am sărutat pentru şansa pe care mi-o dădea. Mi-a 
salvat viaţa. Şi ce viață, frate, chiar pe plajă! 
Petreceam vara aici, lucram la firma Konstantinou 
Charters şi iarna, în Turcia. Am o iubită în 
Istanbul. Sau aveam. E ciudat cum se destramă 
totul când, brusc, rămâi fără singura sursă de venit. 
Comentariul ăsta nu se încheie cu un râset, doar cu 
o limbă care se fixează pe pasajul îngust al buzei 
de jos. Când te-am văzut la hotel în Atena, mi-am 
dat seama că te-a adus să mă înlocuieşti. Tu și 
Charlie eraţi cei mai buni prieteni când eram mici. 
Apropo, te-am căutat pe internet. Doamne, lan, în 
ce rahat te-ai băgat. Sunt sigur că lui Charlie i-a 
plăcut palmaresul tău. Dar, sincer, arăţi 
extraordinar, exact ca în şcoală, încă nevinovat, 
fără un fir de păr alb măcar în chica aia de paiaţă. 
Mă bucur să te văd. Zâmbeşte. Nu trebuie să-ți fie 
frică. Nu-ţi fac nimic. 

Promisiunea aceea e de ajuns să-mi recapăt 
calmul. Şi dezgustul. 

— Cum merge furtul de portofele? Probabil e o 
afacere înfloritoare în Patmos, la câţi turiști beți 
sunt. 

Jignirea mea îl face să scoată bărbia în față. 
Vrând parcă să arate că nu-l deranjează, scoate 
nonșalant o țigară din buzunarul de la cămașă, o 
bate în palmă şi o aprinde. 

— Faci ce trebuie ca să te descurci, spune în 
timp ce scoate fumul. Crezi că am vrut să iasă așa? 
Charlie e de vină. M-a tăiat de la porție fără un 
sfant la ruperea contractului. Fără un sfanţ, în 
pizda mă-sii! După tot ce-am făcut ca să ridic 
afacerea asta de jos. Uită-te la mine. Se apasă în 
colțul gurii, de unde începe cicatricea. Vezi? Și 
ăsta. Ridică degetul mutilat. Asta a fost plata mea 
inițială la Konstantinou Charters din primul an. 
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Îmi datorează mai mult decât un bilet de avion de 
întoarcere la New York. 

— Charlie mi-a spus că ultimul tip care a avut 
postul meu l-a furat. Probabil ai devenit lacom. 
Ce-ar fi trebuit să facă dacă ai luat bani, să-ţi dea o 
mărire de salariu? 

— Am devenit lacom. Ridică tonul, imitându- 
mă. Bani. Aşa ţi-a spus? Poate am băgat puţin 
mâna în casa de valori, dar Charlie e cel lacom. 
Asta mă enervează la bogătași. Dau douăzeci de 
mii de dolari unor refugiați necunoscuţi de la 
tabăra unui ONG, „da, cum să nu?”, cum a făcut 
Charlie în iunie, fără nicio problemă. Dar î sar la 
gât dacă dispare măcar un elastic de birou. 

Zâmbeşte iar; mai calm, studiază docul. 

— Crezi că Charlie poate să se ocupe de o 
asemenea afacere fără mine? Crezi că are tupeul 
sau mintea necesare? Uită-te și tu, exact cum am 
bănuit. E terminat fără mine. Am avut răbdare în 
ultima lună, am stat în Atena, aşteptându-l să-şi 
bage minţile în cap şi să mă angajeze la loc. Cum 
naiba face el toată treaba murdară? El n-ar îndrăzni 
să-şi pună faţa la bătaie. Ştii care e talentul lui? El 
are talentul celui care a câștigat la loto. E talentul 
de a încasa cecul. Gideon trage din filtru, iar ochii 
lui de marmură strălucesc dincolo de capătul 
aprins, portocaliu, care se face tot mai mare. Ei 
bine, în sfârşit am avut ocazia să-i „pun la bătaie” 
faţa. Trebuie să recunosc că m-am simțit bine să-i 
trag un pumn măcar o dată în viaţa mea. 

Deci Gideon i-a făcut prima vânătare lui 
Charlie. L-am văzut ascunzându-se pe aleea care 
duce spre casa lui Charlie în noaptea aia cu cina 
din Chora. Probabil că Gideon l-a așteptat. 

— Poate nu eşti făcut pentru afacerea asta, îi 
răspund. Dacă ai reuşit să te alegi cu atât de multe 
răni închiriindu-le iahturi turiştilor, ar trebui să-ți 
regândeșşti viața profesională. Asta, dacă nu le-ai și 
furat din buzunare. 
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— Turişti? Pieptul osos i se umflă de fericire 
când își îndreaptă privirea spre cer; are gâtul ca un 
stâlp alb, strâmb, cu vânătăi la bază. Asta crezi că 
e afacerea lui? Doamne! Nu-mi spune că eşti atât 
de naiv. 

Mi se pune un nod în gât şi, chiar dacă aş avea 
un răspuns, n-aş putea să-l scot. 

— Ian, amice, trezeşte-te! Ai văzut măcar un 
turist la debarcader? Cei câțiva care vin sunt doar 
de ochii lumii. Să fiu sincer, am încercat varianta 
asta la început, calea respectabilă a vacanţelor pe 
bărci închiriate. Dar n-a fost profitabilă. Și Charlie 
trebuia să arate că are ceva profit, altfel i-ar fi tăiat 
tăticul porția. 

Aşa a spus şi prințul Phillip: „Avea de ales între 
a-şi face o carieră şi a veni acasă...”, dar Charlie 
şi-a dovedit priceperea şi tatăl lui a devenit mai 
puţin strâns la pungă. Îmi vine să resping 
afirmațiile lui Gideon, însă celor câtorva bărci pe 
care le-am văzut ridicând ancora de la 
Konstantinou Charters le lipseau clienții bronzaţi, 
exigenţi care să justifice întreg efortul. Este numai 
lux, dar niciun plătitor care să-l aprecieze. 

— Presupun că Charlie nu te-a pus la curent cu 
toate. Gideon clatină din cap cu o dezamăgire 
dispreţuitoare. Dă-mi voie să te ajut. La ce crezi că 
servesc plăcile alea pe care le sudează Ugur pe 
partea de jos a carenei? Am avut şi eu un cuvânt de 
spus în invenţia aia, spune mândru. Are un buton 
mic la pupitrul de comandă şi, dacă, din 
întâmplare, paza grecească de coastă opreşte un 
iaht, lucru care, desigur, nu se întâmplă niciodată, 
pentru că ei ştiu ce înseamnă K-ul roşu de la prora, 
dar dacă l-ar opri... Gideon își lasă ţigara atârnată 
în gură şi formează o trapă cu mâinile. La o 
apăsare de buton, cade totul în mare. Deschide 
palmele. „Sigur, poftiți la bord, domnule poliţist. 
Puteţi să căutați pe barcă”. Deşteaptă treabă, nu? 

— Ce vrei să spui? 
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Dar deja a spus. Charlie m-a avertizat că 
afacerea lui nu e chiar curată ca lacrima, deşi nu a 
menționat tipul de murdărie ascunsă sub lemnul 
lustruit de stejar cu care făcea contrabandă. 

— La câte nenorociri se întâmplă pe Marea 
Egee în ultimul timp, cine să devină suspicios din 
cauza unor iahturi albe cu personal în uniforme 
albastre? întreabă Gideon. Mai ales când sunt 
deținute şi administrate de una dintre cele mai 
bogate familii. Cel mai bine ascunzi banii murdari 
dacă îi faci teanc. 

— Cu ce face Charlie contrabandă? 

Gideon trage pentru ultima oară din țigară şi o 
aruncă. Un mic foc de artificii se declanşează 
lângă rulotă. 

— Trebuie să stai de vorbă cu Charlie. Poate să- 
ti răspundă el la restul întrebărilor. Nu sunt 
oracolul tău, lan. Din păcate, nu te-am invitat aici 
pentru că mă preocupă binele tău. Îşi freacă 
palmele una de alta și ține degetul mare peste 
ciotul arătătorului. De fapt, când mi-am dat seama 
că îmi iei postul, am decis că poate ar fi bine să vin 
aici şi să-ți fac o propunere. Cum i se spune? 
Paraşută de aur? Am încercat să discut cu Charlie 
în noaptea aia în Chora, dar n-a vrut să asculte. 
Aşa că am nevoie de tine, mâna lui dreaptă, să-i 
transmiți un mesaj. Poți să faci treaba asta? Dă 
încurajator din cap, de parcă aş avea inteligenţă 
doar cât să înţeleg o engleză simplă. Vreau bani să 
dispar. 

— Sunt sigur c-o să se mire când o să audă. 

Râde ranchiunos. 

— Ce amuzant eşti, lan. Să nu-ţi pierzi niciodată 
simţul umorului. 

— L-am pierdut de mult. 

— Mda. Experienţa din Panama ţi l-a distrus? 
Mereu ai fost un dobitoc la Buckland. 

— Mersi. 

— Vreau două sute de mii. Nu-ţi face griji, 
Charlie își permite. Sunt sigur că atât toacă lunar 


365 


pe întreținerea pizdei ăleia de Sonny. Vă înțelegeți 
bine? Niciodată n-a fost prea drăguță cu mine, a 
stat tot timpul la cel puţin trei metri, ca să evite 
până și un „salut”. 

— Bine, dar ești un tip adorabil. 

— Tu transmite mesajul. Poate o să se mire că a 
crescut de la o sută şaizeci, dar n-ar fi trebuit să 
aştepte. Ar fi trebuit să discute cu mine luna 
trecută. Eram mai înțelegător atunci. Gideon își 
petrece mâinile pe abdomen. Zâmbetul iritat îi 
lungeşte cicatricea. Vreau bani gheață, dolari 
americani. Și spune-i că, dacă mai aşteaptă, 
altcineva s-a arătat interesat de ce am de spus, 
cineva cu care Charlie n-ar vrea să vorbesc. S-ar 
putea să fiu nevoit s-o fac, dacă nu plăteşte. 

— Inspectorul din Kos? La el te referi? 

Glonţul meu pare să rateze ținta. Zâmbetul lui 
Gideon rămâne intact. 

— Te-am văzut intrând în secția de poliţie din 
Skala. Încă n-ai aflat că poliţiştii de pe insule nu 
sunt buni de nimic? N-o să conteze ce le spui. Nu 
vor decât să-și păstreze postul — aşa înţeleg ei să 
mențină liniştea. Dacă îl torni pe unul cu 
posibilități, nu fac decât să treacă în faţa ta la 
coada pentru mită. Şi nu se ating de Konstantinou. 
Aşa că fii băiat bun şi transmite mesajul. Şi succes, 
lan. Sper să reuşeșşti să-ți ţii capul la cutie pe aici. 

Gideon se întoarce să plece. 

— Nu-l găsesc, îi spun. Nimeni nu ştie de el. E 
în Patmos, dar nu răspunde la telefon. Nu s-a dus 
la o întâlnire în Bodrum. Nici măcar Ugur nu ştie 
unde e. 

Mă bucur că-i spun adevărul lui Gideon. Orice 
sabotare, cât de mică, a planurilor lui mi se pare o 
victorie. 

— Poftim? Ridică tonul. Nu mă minţi. Nu s-a 
dus în Bodrum? Trebuia să se ducă. 

— Nu s-a dus. 

— Şi atunci cum...? 
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O lumină albă se revarsă peste noi dintr-odată. 
Două faruri răzbat dinspre drum, trupurile înfiorate 
ni s-au albit, de parcă am fi fost prinşi în lumina 
unui blit uriaş. Strângem din ochi şi ne punem 
mâinile streaşină. 

— Te-a urmărit cineva când ai venit aici? şuieră 
Gideon. 

Ochii mi se obişnuiesc, astfel că disting capota 
breakului Mercedes alb și fluturii de noapte ce 
zboară în lumină. Petros, preotul crimelor 
vehiculare, se apropie acoperind un far cu silueta 
lui suplă. Dar se vede mişcare în spatele lui, 
contururile a doi oameni care coboară de pe 
bancheta din spate, masivi, îmbrăcaţi în culori de 
miezul nopţii. Au feţele acoperite cu nişte eşarfe 
negre, nu li se vede decât slaba urmă omenească a 
unor ochi mijiţi. 

— Căcat! guiță Gideon. Căcat! O ia spre plajă şi 
sprintează, ridicând nori de praf cu picioarele. 

Petros face un gest în laterală, de parcă ar 
arunca niște zaruri, şi una dintre gorile o ia la fugă 
după Gideon. Le aud paşii gonind pe malul 
acoperit cu prundiş. Rămân lângă rulotă, frica mi-a 
pus stăpânire pe creier, care devine incapabil să 
transmită semnalele de bază către picioare. Gorila 
de lângă mașină îşi clatină pușca pe umăr, cu gura 
țevii îndreptată spre cer, în timp ce Petros, 
îmbrăcat în rasa lui lungă, simplă, vine spre mine. 
Are un zâmbet larg, încadrat de o barbă aranjată, şi 
întinde mâna de parcă ar vrea să ajute un om rănit. 

— Nu vrei să vii cu noi? mă întreabă cu 
blândeţe. Avem nevoie de tine în maşină. 

— Pentru ce? îmi aud vocea întrebând. 

Zâmbetul îi devine rigid, dar nu-i păleşte. Eu aş 
prefera să nu zâmbească deloc. 

— O să fie mai simplu, e tot ce spune. 

Rămân la locul meu, incapabil să cedez în fața 
solicitării simple a lui Petros. Urmează un lung 
moment de linişte până ce Gideon intră 
împiedicându-se în lumină, iar norii de praf şi-l 
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recâștigă. Gorila îi ține arma la spate şi văd cum o 
dâră udă îi pleacă dintre picioare şi-i coboară pe 
interiorul cracului de la pantalon. Îmi aruncă o 
privire fioroasă în timp ce este împins înainte, 
bruma de tărie pe care o avea a capitulat în faţa 
panicii de băieţel. 

— Nici măcar n-ai fugit, urlă. Ar fi trebuit să 
fugi, prostule. Ce-ai în capul ăla? Nici măcar n-ai 
încercat să fugi! 

Când ajunge la break are încheieturile legate și 
un sac de pânză pe cap. Este aruncat, precum 
cartonul pliabil, pe bancheta din spate. Petros mă 
ia de braţ să traversăm terenul. Parcă am dansa. 
Nici măcar nu simt pământul sub picioare. 

— Frumoasă cămaşă, spune Petros pipăind 
manşeta de mătase. E din America? 

Bărbaţii cu cagulele improvizate așteaptă lângă 
portierele deschise; unul ridică un sac să mi-l pună 
pe cap. 

— Te rog, nu mi-l pune, implor în timp ce mă 
uit în ochii căprui împrejmuiţi de firele răzlețe ce 
ies din tivul eșarfei. Mi-e frică... 

Îmi trage sacul peste cap şi descopăr că-mi vine 
la fix, precum husa de pe o colivie. Îmi leagă 
mâinile la spate. 

Materialul aspru îmi intră în gură când respir. 
Expir zgomotos şi încerc să scuip stofa de pe 
limbă. O mână mă prinde de cap ca să nu mă 
lovesc în timp ce mă așază pe bancheta din spate. 
Gorila se strecoară lângă mine, astfel că trebuie să 
mă înghesui în Gideon, cu corpul cald și duhnind a 
urină. 

— Nu mergem mult, promite Petros de pe 
bancheta din față când trântește portiera. 

Peste încă o secundă, dăm în gropile de pe 
drumul de ţară şi fiecare adâncitură mă face să mă 
lovesc la șold. Degetele mi se agaţă de catarama 
unei centuri de siguranță înfipte între pernele de 
piele şi piciorul stâng mi se loveşte de pușca 
sprijinită de panoul de sub banchetă. 
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Gideon încearcă să mă împingă, să nu mai stau 
lipit de umărul lui, și urlă în greacă. Bărbatul de 
lângă mine râde uşurel. Petros rosteşte două silabe 
pe tonul lui ca de fluier pentru câini, probabil o 
variantă a lui „Gura!”, pentru că Gideon tace. 

Simt netezimea betonului când intrăm pe 
drumul principal, urcăm şi coborâm printre 
dealuri. O maşină trece pe lângă noi dopplerian, 
percep un foşnet lichid pe care-mi concentrez 
auzul până când i se evaporă fiecare atom. Nu se 
aud decât bărbați care respiră, zăngănitul 
brelocului şi un răpăit electronic de butoane — 
sunete festive, ca atunci când câştigi potul cel 
mare, de parcă bărbatul de lângă mine ar juca un 
joc pe telefon. Apoi ne zguduim, cauciucurile 
merg pe un drum pietruit şi, o clipă, niște voci se 
aglomerează în dreptul geamurilor — un italian 
urlă, o americană tânără strigă „Katie!” Oare, dacă 
aş tipa, s-ar întoarce în direcția banchetei din 
spate? Dar ce ar putea face, chiar dacă ne-ar 
vedea?  „Katieee,  adu-mi geanta!” Muzica 
izbucnește brusc în boxele maşinii, apoi e dată iute 
mai încet, sunetul slab al unor instrumente de 
percuție se loveşte de un flaut tânguitor. Mărim 
viteza. 

Oricât de scurtă ar fi fost călătoria promisă, e 
prea lungă atunci când priveşti în față moartea. 
Oare Charlie ştie la ce pericol m-a expus? Mă 
întreb dacă s-a folosit de mine ca să câştige timp și 
să-şi plănuiască fuga. Oare se teme că asta o să 1 se 
întâmple dacă se întoarce acasă? Are dreptate să-i 
fie frică. Îmi imaginez toată libertatea pe care am 
avut-o preţ de douăzeci şi nouă de ani până acum 
cinci minute, libertatea irosită, zilele în care am 
tăiat frunză la câini, corvoada plină de 
resentimente a dimineții şi a amiezii, pe Louise 
care acum stă în cabana ei, New York-ul în 
momentul ăsta, în negura puricoasă de la 
apropierea apusului, circulaţia care curge în uitare, 
urâta Panama, unde un sfârşit ca ăsta era de 
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aşteptat; din nou, sunt pe bancheta din spate a unui 
Mercedes cu un sac de pânză care mă zgârie pe 
obraji și cu un pat de puşcă lovindu-mă în gleznă. 
Cifrele o iau razna pe cadranul ceasului, fiecare 
secundă este defectă. Şi totuşi liniile dintre trecut 
şi prezent par atât de drepte, încât plimbarea asta 
amintește foarte clar de o pedeapsă. Lumea a fost 
foarte răbdătoare; acum nu mai este. 

Ne scufundăm în răcoare, în întunericul unui 
spațiu închis. Frânăm brusc şi cauciucurile scârțâie 
pe beton. Mercedesul în care n-am vrut în ruptul 
capului să intru e acum mașina din care nu-mi mai 
vine să ies. Portierele se deschid şi Gideon se 
agită, mă loveşte cu cotul în coaste, dar probabil l- 
au scos de pe banchetă, pentru că nu mai e lângă 
mine. 

Pe mine mă tratează mai delicat. O mână îmi 
protejează iar capul când mă ridică în picioare. Nu 
ştiu dacă de la tandreţea mâinii mi se trage sau de 
la direcţia în care mă duce, dar încep să plâng. Un 
brânci în spate mă informează că trebuie să merg. 

— E o greşeală, strig. 

— Şşş, şuieră omul din spatele meu. 

Vorbesc mai încet. 

— E o greşeală. Aţi luat pe cine nu trebuie. N- 
am făcut nimic. 

— Mergi. 

Pipăi podeaua cu piciorul şi dau de marginea 
treptei. Mai sunt două trepte, până când un alt 
brânci mă conduce spre un tunel cu un miros 
rânced. Plutesc prin bezna amorfă. Când mă 
opresc, cineva mă împinge înainte. Podeaua este 
alunecoasă, o lumină portocalie pătrunzătoare se 
strecoară prin pânza aspră. Nişte degete mă apucă 
de gât şi-mi scot sacul. 

Aproape că mă aşteptam să văd o măcelărie, 
cum găsești în subsolurile din Panama, cu plăci de 
faianță murdare, cu o masă cu fierăstraie și o 
scurgere pe podea cu sânge închegat. În schimb, 
mă aflu în interiorul unui sanctuar înghesuit, auriu, 
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luminat cu candelabre electrice. Pereţii sunt 
acoperiți cu fresce, sfinți pe steroizi şi ciorchini de 
bărbaţi dezbrăcaţi. Într-un colţ sunt strânse cruci 
de lemn sculptate, lângă un morman de scaune 
metalice puse unul peste altul. Două boxe căptușşite 
cu linoleum sunt atârnate în lanţuri, una se leagănă 
pentru că a lovit-o gura puștii, şi un microfon este 
încolăcit pe o masă de marmură. În zilele mai 
înălțătoare, probabil că biserica asta e un loc de 
rugăciune al comunității. 

Într-un separeu din lemn din partea opusă, 
ascuns pe jumătate în spatele unei draperii de 
catifea, stă un băiețel grec de vreo unsprezece — 
doisprezece ani. Are căşti; bate uşor din picior în 
timp ce împătureşte hârtii. Aştept să întoarcă capul 
spre noi, dar nu-l întoarce, împătureşte în 
continuare hârtiile cu devotament, o dată, de două 
ori, în fascicule, apoi așază acatistierul terminat 
într-un teanc din ce în ce mai mare. Dar prezenţa 
lui e liniştitoare: răpitorii mei n-ar face niciun gest 
violent în faţa unui copil. 

Şi lui Gideon i-au scos sacul de pe cap; acum se 
sprijină pe masa de marmură, are dinții rânjiţi, un 
amestec de rânjet de nebun și hotărâre de a-și 
ascunde frica. La fel ca mine, are mâinile legate 
încă la spate. Una dintre gorile se întinde să 
îndrepte boxa. 

— Nu-mi place că trebuie să fac lucrul ăsta, 
spune Petros obosit, răsucindu-și Rolexul pe 
încheietură. Ne pierdem timpul cu toţii. Ce n-aş da 
să vă respectaţi termenele limită! 

—  Mişto Dumnezeu aveţi, spune Gideon 
plimbându-şi privirea prin biserică. În pizda mă- 
sii, nu v-a fost de ajuns că m-aţi lăsat fără deget? 
Se uită la gorila fără armă. Salut, Argus. Ce faci? 
Gorila îşi îngrămădeşte eşarfa mai sus pe puntea 
nasului. Sunteţi de râsul lumii. 

Mă simt uşurat când văd proba de insolenţă a lui 
Gideon, deşi încă are dâra de urină pe cracul 
pantalonului. 
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— Se pare că înveţi greu, răspunde Petros. Am 
şi eu ordinele mele, la fel ca tine. Se întoarce spre 
mine, cel tăcut şi ascultător, de parcă n-aş avea 
mâinile legate la spate, ci îndoite cu supuşenie. 
lan, noi doi n-am lucrat prea mult împreună, dar 
mie îmi place să respect condițiile. Trebuie 
respectate. 

— N-am lucrat deloc împreună, îl corectez. 

Face gropiţe în obraji. 

— Ba da, de la bun început. Din câte ştii, 
Konstantinou Charters foloseşte docul nostru şi vă 
bucurați de protecția şi permisiunea noastră. Nu 
ești tu mâna dreaptă a lui Charlie? 

Deci subordonații trag ponoasele. Nu s-ar purta 
aşa cu Charlie, n-ar îndrăzmi să-l aducă aici sub 
ameninţarea armei sau să-i taie un deget. Oare? 
Poate că singura afacere inaccesibilă unei familii 
puternice este biserica. Simt cum voma îmi 
tâşneşte în sus pe gât. Oare întotdeauna îi taie un 
deget noului angajat? Mă bucur că am mâinile 
legate la spate; poate că, dacă ar fi la vedere, i-ar 
ispiti. 

— L-am tot căutat pe şeful tău, continuă Petros. 
Am aşteptat, am căutat. Dar n-am reuşit să dăm de 
el. Gideon îmi aruncă o privire, iar eu ridic din 
umeri, „ţi-am zis”. Nu-i stă în obicei să lipsească 
aşa de mult. Nu-i stă în obicei să uite termenii 
aranjamentului nostru. Îmi aminteşte de prima 
noastră vară, când a trebuit să clarificăm 
importanţa respectării condițiilor. 

Gideon râde sec. 

Petros se întoarce spre el. 

— De ce râzi? 

— Eşti nostim. Auzi, să clanificăm! 

— Ti se pare amuzant? Petros îşi țuguie buzele 
cu un aer contemplativ. S-ar putea să trebuiască să 
clarificăm iar. Vrem banii, cincizeci de mii de euro 
pentru luna august, și Charlie a întârziat cu trei 
zile. Trei zile în care a trebuit să ne amânăm 
obligațiile. E simplu de calculat: dacă ţii banii 
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peste data limită înseamnă că te împrumuţi de la 
noi, deci tu câştigi pe seama pierderii noastre. 
Solicităm plata la timp. Charlie ştie că asta 
presupune penalități. 

Petros a adoptat logica unui freelancer 
newyorkez neplătit, care, întâmplător, este logica 
datoriilor externe ale statelor. Presupun că 
simplifică la maximum mecanismul plăţilor ca să 
înțeleg eu. Merge în faţa lui Gideon, care își 
îndreaptă postura, de parcă i-ar lua măsuri pentru 
un costum. 

— Gideon, unde e Charlie? Când ne primim 
banii? 

Băiatul din separeu bate din picior într-un ritm 
mai lent, iar degetele îi alunecă pe o îndoitură a 
hârtiei. 

Gideon zâmbeşte ostentativ. 

— Îmi pare rău, dar nu mai lucrez pentru 
Charlie. Zâmbetul lui se îndreaptă spre mine. 
Acum Ian se ocupă de treaba asta. Cu el trebuie să 
discuţi. El mă înlocuieşte. Nu-i așa, Ian? 

Nu mă aşteptam la loialitate din partea lui 
Gideon, dar, în timp ce Petros mă priveşte cu o 
apreciere de dată recentă, deturnarea atenției spre 
mine mi se pare o trădare. Oare există trădare în 
condiții de amenințare cu violența? Timp de o 
secundă, în ochii frumoşi ai lui Petros se vede o 
scânteie de compasiune față de mine, de parcă l-ar 
îndurera că-mi face rău. E mult mai simplu să-i 
faci rău celui căruia i-ai mai făcut şi înainte. 

— Da? spune Petros cu un oftat. Se întoarce iar 
spre Gideon. Atunci la ce mai eşti bun dacă nu poţi 
să ne ajuţi? Nu mai trebuie să te păstrăm. 

— Aşa e, îi dă Gideon dreptate. Dar apoi 
zâmbetul îi înţepenește ca un steag când nu e vânt. 
Stai puţin? Cum? 

Preotul dă din cap spre gorila care se poate sau 
nu să fie Argus. Până în momentul ăsta aveam 
speranța că doar se joacă de-a bătăușii. Dar când 
bărbatul îi pune lui Gideon un sac pe cap şi-i 
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ocolește talia ca să-l desfacă la pantaloni, îmi dau 
seama de gravitatea numărului. 

— Ce faci? ţipă Gideon. la mâna de pe mine! 

Un pumn în spate îi taie aerul. Gorila îi trage 
pantalonii în jurul gleznelor, lăsând la vedere nişte 
chiloți albi fragili, al căror bumbac este ud şi gri în 
față. Şi ei îi ajung la nivelul genunchilor. 
Testiculele ca nişte nuci mici sunt acoperite cu 
muşchi maro și, când se lasă pe vine să-şi ascundă 
goliciunea, înfloreşte un dos scheletic. Bărbatul 
masiv îl împinge pe Gideon în masă, unde penisul 
de cinci centimetri, ca un vierme, atârnă pe 
marmură, şi se apasă pe el ca să ţină acolo capul 
zbârcit, circumcis. 

Petros îşi fereşte dezgustat privirea şi se uită în 
ochii mei. 

— lan, unde e Charlie? 

— Nu ştiu, îngaim. E pe insulă, dar nu l-am 
văzut de câteva zile. 

— Gata cu scuzele! Charlie nu e chiar atât de 
iresponsabil. Vrei să spui că are probleme cu plata? 

Văzând că nu răspund, gorila desface o teacă de 
pe catarama curelei şi scoate un cuţit de vânătoare 
de oţel. Gideon întoarce capul în sacul de pânză 
când aude şuierul lamei pe care gorila o pune chiar 
deasupra penisului lui. 

— Ce face? tip, iar întrebarea pare să fie 
contagioasă. 

— Ce face? ţipă Gideon. Ce se întâmplă? 

Sacul de pânză oscilează între inspirări adânci şi 
expirări. 

— Nu i-l tăia, îl implor pe Petros, zbătându-mă 
de parcă penisul meu ar fi pe masă. 

— Atunci spune-mi când primim banii. 

— Nu ştiu! Abia am sosit! Nu ştiu unde e 
Charlie! 

Petros dă din cap spre gorilă. Întorc capul spre 
băiat, care bate din picior şi împătureşte hârtii cu 
fața ascunsă în spatele perdelei. Apoi închid ochii, 
strâns ca pe pumn. 
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— Deschide ochii, îmi ordonă Petros. 

Dar nu pot. Nu pot să văd cum îl mutilează. 
Pândesc sunetul odios al cuțitului care loveşte 
marmura. Respirația nu a reuşit să-mi elbereze 
gâtul şi, amețit, simt că mi se înmoaie genunchii. 

— Am spus să deschizi ochii! 

Când vede că nu mă supun, niște paşi se reped 
spre mine şi moneda rece a unei arme mi se lipește 
pe tâmplă. Mă forţez să deschid ochii, de parcă aş 
fi într-o apă sărată. Toată încăperea se învârte, 
bucăți din Petros, sfinţi, becuri electrice şi o masă 
de marmură. Voma îmi urcă până pe limbă. O parte 
din ea mi se scurge pe buze. 

— lan, te rog, ajută-mă! imploră Gideon. 

Tâlharul de ieri e victima de azi, dar eu sunt cel 
care trebuie să privească. 

— Uite! Petros mă ţine de bărbie să nu-mi pot 
feri ochii. Uite ce suntem nevoiţi să facem când nu 
ne sunt îndeplinite condițiile! 

— O să-ţi aduc banii. O să-l găsesc pe Charlie. 
Promit. 

Gorila ridică cuțitul cu o mișcare violentă şi 
lumea se prăbușește atât de delicat, de parcă aş 
pluti. Mă scufund uşor în bătăile propriei mele 
inimi. Capcana se închide. Se rupe legătura. 
Caprele pasc într-o ţară îndepărtată. 
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12. 


Transperantul plisat de pe fereastră sângerează 
în culoarea caisei. Zornăie când se loveşte de 
cercevea, scuturat de o briză. O uşă de lemn este 
prinsă strâmb în zid, iar de clanță e atârnat un 
clopoțel pentru capre prins pe o sfoară înnodată. 
Probabil am adormit la loc, pentru că acum 
culoarea a trecut de la caisă la piersică și 
clopoţelul pentru capre zăngăneşte când se 
deschide uşa. Înainte să am timp să fac şi altceva 
decât să-mi dau seama că sunt întins pe un pat de 
campanie, intră o femeie cu o tavă. Papucii ei 
muştar trec iute pe podeaua de cărămidă, ceea ce 
face două păsări cocoţate pe pervazul ferestrei să- 
şi ia zborul, una lovindu-se cu aripa de transperant. 
Femeia este mai în vârstă, cu bucle de păr alb ca 
hârtia de mătase în jurul urechilor. Restul este 
prins la spate cu o clamă metalică. Zâmbetul timid, 
ezitant, cu afecțiunea dată la minimum, se luptă cu 
panica ce-şi adună puterile în capul meu. Îmi fac o 
inspecţie corporală rapidă, mă caut de răni sau 
abuzuri grave pe care le-aş fi putut suferi cât am 
fost inconştient. Cu excepția peliculei de 
transpiraţie de pe piele, n-am pățit nimic. 

— Încă ai febră? mă întreabă femeia cu o voce 
blândă și răgușită. Ai fost foarte bolnav azi-noapte. 

Pune tava pe saltea. 

Am pantalonii pe mine, dar cămașa de mătase e 
împăturită lângă pantofi pe comodă. Într-un pantof 
am telefonul și portofelul. 

— Unde sunt? Ce se întâmplă? 

Femeia se întinde cu încetinitorul după o cârpă 
udă de pe tavă şi îmi tamponează fruntea. 

— Ai pierdut cunoştinţa, leşinat, în biserica 
noastră şi adus în camera fiului nostru s-a odihnit. 
Sunt soția lui Petros. 

Nu ştiu care dezvăluire mă surprinde mai mult, 
că un preot ortodox grec se poate căsători sau că 
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un om ca Petros şi-a găsit soție. Mai mult de atât, 
are copii. Singurul semn că în camera asta văruită 
în alb locuiește un băiat este macheta prost 
îmbinată a unei corăbii de pe comodă. Oare e 
băiatul care împăturea hârtiile în confesional azi- 
noapte? Îmi pune cârpa caldă pe ochi şi murmură: 

— Am fost atât de îngrijoraţi! Petros venit des la 
tine peste noapte. O să se bucure că e mai bine. Ne 
place când turiștii vin să ne viziteze biserica. 

— Asta v-a spus? Că am venit în vizită? 

Îmi coboară cârpa pe nas şi mă curăţă la gură, ca 
o mamă care își şterge bebelușul de mâncare. Pe 
gât are o broderie de chisturi şi pistrui. 

— Nu-ţi aduci aminte? Deschis Sfânta Sofia s-o 
vezi. E biserică mică. Sunt multe pe insulă. Trei 
sute, trei sute... Nu găseşte cifrele potrivite în 
engleză. Una pentru fiecare zi. Sper că îţi place a 
noastră. Am grijă să fie frumoasă. Înăuntru... 

Dar „înăuntru” îmi amintește de Gideon, de 
locul şi de felul în care l-am lăsat. 

— ȘI tipul cu care eram? întreb cu disperare, 
ferindu-mă de cârpă. O face mototol şi o pune pe 
tavă. Prietenul meu ras în cap? L-aţi văzut? 

— Gideon. În jurul gurii i se formează nişte 
adâncituri. Cred că nu este prea prieten. Lăsat azi- 
noapte. Fugit. 

— A păţit ceva? 

Din reflex, îmi duc mâna între picioare, gest 
care pare s-o nedumerească. 

— Nu. Doar plecat. Nici măcar nu ajutat să te 
care. Îşi şterge mâinile ude pe cutele fustei. Cred 
că el nu prea bun pentru Patmos. Petros spus că 
aduce necazuri. Apateonas, spune ea jignitor. 

Deci, până la urmă, frica era doar o tactică, o 
demonstrație, o lecție că părțile corpului au o viaţă 
la fel de lungă că bagajele dacă nu ai grijă să ţi le 
păzeşti. 

— Petros e aici? o întreb trecându-mi picioarele 
peste marginea patului. 

Cum se poate să fi dormit câteva ore în casa lui? 
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Femeia ridică tava; pare să-și imagineze că i-am 
pus întrebarea pentru că vreau să-l văd iar pe soțul 
el. 

— Îmi pare rău, nu. Foarte ocupat. Munceşte 
mult pentru mănăstire. E om bun. Nu ne e simplu 
aici. Pierdut fiul nostru anul trecut. Înecat. 

Nu era băiatul lor cel care împăturea hârtii. Aşa 
se explică de ce e atât de gol dormitorul. Poate tot 
aşa se explică cruzimea lui Petros, dar nu caut 
motive să-l iert. 

Îmi pun pantofii pe podea și mă chinui să-mi 
strecor picioarele înăuntru. 

— Îmi pare rău. 

— E greu să pierzi un copil. Acum avem doar 
biserica. Sfânta Sofia. Te rog, spune-le prietenilor 
să vină în vizită. 

— O să le spun, mint eu. Bag iute mâinile în 
cămașă. Ea mă priveşte, de parcă i-ar fi făcut 
plăcere chiar şi un amărât de înlocuitor care să 
ocupe patul fiului ei măcar o noapte. Mulţumesc, îi 
spun. Că aţi avut grijă de mine. 

— Petros a cerut. Promis că avut grijă că te faci 
bine. Era foarte îngrijorat. Ţi-e foame? Fac... E 
dezamăgită când scutur din cap. Am sentimentul 
că i-ar face plăcere tovărăşia mea. Motosiklete e 
afară, îmi spune. Adus Argus. Când ies din cameră 
împreună cu ea, o ia iute pe un hol acoperit cu 
plăci de ceramică. Stai, strigă. Am pentru tine. 

Holul este decorat cu portrete de familie, multe 
cu un copil mic pe care mă străduiesc să nu-l 
studiez. Vreau să-l las uitării pe acest hol. 

Se întoarce fluturând un plic alb, sigilat. 

— De la Petros. 

Pare să aștepte cu curiozitate să-l deschid, dar 
mi-l strecor în buzunarul de la spate. Îi mulțumesc 
iar şi ies în lumina soarelui. Soarele franjurat, 
galben este deja cocoțat mult deasupra bisericii 
albe, a cărei cupolă de tablă strălucește portocaliu 
farmaceutic în lumină. Lipită de peretele casei este 
o îngrăditură cu găini care-și bagă ciocurile 
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verucoase prin plasă. Doi cocoşi cântă, de parcă ar 
promite noi răsărituri, mai frumoase, atât de târziu 
dimineaţa. „Când pleacă următorul feribot spre 
Atena? De la Patmos la Atena. De la Atena 
oriunde. Toate degetele şi organele mele scanate de 
detectoarele de metale și duse la bord”. 

Adevărata întrebare totuşi este de ce m-a lăsat 
Petros să scap atât de uşor — doar cu jurământul că- 
1 aduc banii. 

În timp ce stau pe motocicletă, rup plicul şi 
despăturesc hârtia. Nişte litere greceşti sunt 
împrăștiate pe foaie ca nişte bețe albe de chibrit 
aruncate la voia întâmplării pe zăpadă. 


Pe o tablă din afara biroului Blue Star din Skala 
sunt trecute plecările săptămânale ale feriboturilor 
spre fiecare port: Syros, Lipsos, Leros, Kalymnos, 
Kos, Symi, Rodos, Agathonisi, Samos, Pireu. În 
mod surprinzător, feriboturile spre Pireu circulă 
doar de două ori pe săptămână — şi în plin sezon, 
probabil sunt rezervate. Insulele mai mici oferă 
călătorii zilnice, dar o plecare rapidă în capitală 
necesită o încâlceală de legături, să mergi spre est 
ca să ajungi spre vest. Mi-aş dori ca un dezvoltator 
să fi reușit să construiască un aeroport. Acum, un 
feribot înghițit de smog se cutremură în port. 
Călătorii care au deja bilete își încep pelerinajul 
spre porțile metalice. Intru în biroul Blue Star, care 
pare să fi fost amenajat de același designer de 
interior care s-a ocupat şi de secția de poliție: un 
om a cărui moarte este înregistrată în microfișa 
ultimului secol, mulțumit că furnirul imitație de 
lemn, fişetele verde fosforescent şi scrumierele 
crenelate de plastic aveau să reziste timp de mai 
multe generaţii falite. În birou domneşte o 
atmosferă persistentă de descurajare. Timpul este 
etern pe insulele greceşti, dar aici este un deget 
care apasă pe o tastă de computer la fiecare 
treizeci de secunde. Simt cum transpirația mi se 
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caţără pe piele, febra imaginară de azi-noapte lasă 
locul uneia reale. 

Nu mai pot să stau în Patmos după tot ce-am 
văzut. Când îmi imaginez o altă întâlnire cu Petros 
sau Gideon mi se pune un nod în gât. Nici nu pot 
să-l aştept pe Charlie să apară și să pună ordine în 
haosul pe care l-a dezlănțuit absenţa lui — sau 
haosul pe care l-a dezlănţuit și pe care l-a lăsat să- 
şi facă de cap în absenţa lui. „Nenorocitul de 
Charlie. Să te bag în pizda mă-tii, Charlie, 
salvatorul, prietenul meu”. 

Aştept blocat în spatele unei britanice zbârcite 
cu pălărie de paie care este hotărâtă să ajungă la 
Santorini joi — în orice joi —, de parcă ar avea la 
dispoziţie toate joile din lume. Dă impresia că şi-ar 
fi cheltuit economiile de-o viață pe aurul bizantin 
din magazinele de bijuterii. Afară, echipajul 
feribotului îl leagă la chei, iar turiştii și localnicii 
se adună pe trotuar copleșiți de emoția 
întâmpinării sau despărțirii. 

În fiecare zi lumea explodează, în linişte, câte o 
viaţă odată, şi fiecare viaţă conţine în zăpăceala ei 
şi bomba, și detonatorul, germenele care ar putea-o 
declanșa, secretul întunecat nedezvăluit încă. Oare 
când avea Charlie de gând să-mi spună care este, 
de fapt, obiectul de activitate al afacerii lui? După 
o săptămână? După ce mă instalam? La anul? Simt 
pierderea unui viitor care, de fapt, nu a existat 
niciodată. Pun braţul îndoit pe tejghea şi mă lipesc 
cu capul de el. Doare până şi pierderea unor 
viitoruri ipotetice. Și mai sunt şi alte pierderi, ca, 
de exemplu, să-i spun lui Louise că plec după ce 
şi-a prelungit şederea. E straniu, dar mă simt 
ușurat că azi-noapte mi-a spus fără ocolişuri că, 
dincolo de călătoria asta, nu ne datorăm prea mult 
unul altuia. Şapte zile nu i-ar fi de ajuns să se 
răzeândească. 

Când ridic ochii, britanica se uită iritată la mine 
în timp ce-și face vânt cu evantaiul. 
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— Mi s-a luat de când aştept, bombăne ea. 
Acum e rândul tău. 

O lucrătoare se așază uşor pe scaun la biroul 
alăturat, soarbe dintr-o coca-cola dietetică şi în 
cele din urmă îmi face semn. Dau fuga la ghişeul 
ei şi-mi încleștez mâinile pe masă. 

— Când pleacă următorul feribot spre Pireu? 

Arată pe fereastră. 

— Acela, acum. 

Asta înseamnă că următorul e abia peste patru 
zile. 

— E vreun loc liber? 

Scrie la computer și studiază monitorul. 

— Un loc, da. 

Nu Louise e cea care mă opreşte să-mi iau bilet, 
ci cei nouă mii de dolari din noptieră — ei și 
pașaportul din valiză. Nu aş ajunge la cabană şi 
înapoi la timp. La toate celelalte aş putea să renunţ 
— la haine, la obiectele de toaletă, la Charlie, chiar 
şi la Louise. Care e definiția turistului, dacă nu 
persoana care dispare atât de frumos şi de 
definitiv, încât nu lasă nicio urmă? Nu e de mirare 
că Louise ţine atât de tare să facă fotografii — „am 
fost aici” — pentru că nimeni de aici nu ţi-ar duce 
dorul. Le duce cineva dorul celor doi hipioţi, 
acum, că rămăşiţele le-au fost trimise înapoi 
acasă? Îmi vine în minte un proverb, dintr-o vreme 
sau o țară greu de precizat: „Nu am niciun avantaj 
dacă te păstrez, nu pierd nimic dacă te distrug”. 
Nu-mi aduc aminte de unde e, dar este sloganul 
perfect al vacanţelor. N-are nevoie decât de un 
palmier. 

— Şi următorul feribot spre Pireu după ăsta? 
întreb. 

Îmi confirmă ce era scris pe tablă. 

— Sâmbătă, dar nu sunt locuri. Aţi putea 
verifica peste vreo zi-două dacă anulează cineva. 
Sau mergeţi la Kos şi apoi de la Kos la Mykonos şi 
poate găsiți ceva de acolo. Feribotul spre Kos 
pleacă diseară la şase. 
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Un cuplu tânăr oftează teatral în vreme ce eu 
îmi analizez opțiunile. 

— Bun. Bine. Îmi iau bagajele şi mă întorc. Dar 
înainte să plec, scot scrisoarea lui Petros din 
buzunar şi i-o pun în faţă. Puteţi să-mi spuneți ce 
scrie aici? 

Ia hârtia în timp ce-şi duce coca-cola dietetică la 
buze. Dar mijeşte ochii şi nu soarbe. 

— Spune, mă rog... spune că aţi promis. 

Face o pauză. Îi aud sfârâitul gazului pe buze. 

— Atât? 

— Spune să nu uitaţi ce-aţi promis. Şi dacă 
plecaţi fără să vă luaţi la revedere, ar avea de 
suferit cei la care ţineţi. Se chinuie să înțeleagă. E 
o scrisoare de dragoste? 

— Într-un fel. 

În cele din urmă, Louise e cea care mă 
împiedică să-mi rezerv bilet. Și poate că nu mai 
sunt turist aici, pentru că există ceva ce nu-mi 
permit să risc. 

În aerul strălucitor al portului, plin de şuvoaie 
de fum de tutun ieftin, îi privesc pe pasagerii 
bronzați  îmbarcându-se şi pe cei spălăciți 
debarcând. Doi hipioţi cu rucsacul în spate coboară 
pe rampa feribotului, cel mai înalt, cu o faţă ca de 
cal, îşi răsuceşte un piercing de argint în obraz. Mi 
se pare cunoscut, l-am mai văzut, dar nu-mi dau 
seama unde. Poate că, într-adevăr, toți hipioții 
arată la fel, pentru că el este clar proaspăt sosit şi 
merge pe chei cu bocanci de munte cu şireturi roşii 
şi un tricou nou cu Y Atena și cu „lisus era un 
pungaş” scris cu toate culorile curcubeului pe 
steagul grecesc. 

Din umbra fluturândă a unei taverne, un bărbat 
cu un tricou oliv şi cu ochelari mari porneşte în 
grabă spre feribot, trăgând după el o valiză de oţel. 
E Ugur, responsabilul cu bărcile lui Charlie, îl văd 
scoţându-şi biletul din buzunarul tricoului. Mă 
grăbesc să-l prind din urmă, şerpuiesc printre 
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trupuri şi e cât pe ce să mă încurc într-o plasă de 
copii cu mâinile întrepătrunse. 

— Ugur! strig. 

Tresare şi iuțeşte pasul spre feribot. 

Trec iute pe caldarâm, lunecând printre barele 
mașinilor blocate în ambuteiaj. Ajung lângă el 
când trece de porți. Nu mă bagă în seamă, parcă i- 
aş cere ceva mărunt cu un pahar în mână. „Ajutaţi. 
Ajutaţi-i pe cei fără adăpost”. 

— Ugur! repet. Sunt eu. 

— Bună, lan, spune dezinteresat; nici nu 
încetinește, nici nu se deranjează să ridice privirea. 

— Unde te duci? 

Strânge tare biletul în mână. 

— Înapoi. 

— Unde înapoi? 

Ugur se aşază la coada pasagerilor care așteaptă 
să le verifice paznicul biletele. Se ridică pe 
vârfurile degetelor şi, nerăbdător, se apleacă într-o 
parte și în cealaltă, ca o cobră în coş. Ochelarii îi 
alunecă pe nas de la transpirația care-i face pielea 
să lucească. 

— Ugur, de ce pleci? 

Se uită în spatele lui, moment în care îl observ 
pe inspectorul Martis lângă bustul verde-bronz al 
unui militar în piaţă. Facem amândoi un pas 
înainte în rândul care se scurtează. 

— Charlie ar fi trebuit să ajungă la întâlnirea din 
Bodrum, şopteşte Ugur. Ar fi trebuit să se ducă și 
acum să fie aici. 

Mă aplec aproape de el, atât de aproape, încât îi 
simt mirosul de parfum şi transpirația pe care 
încearcă s-o neutralizeze. 

— ştiu de plăci. 

Pentru prima oară, se uită la mine, cu ochii 
uriași şi fără gene din spatele lentilelor. 

— Credeam că ştii deja. Atunci știi că Charlie ar 
fi trebuit să ajungă la întâlnire. Ceva a mers prost. 

— De-aia ai făcut curăţenie în birou? 


383 


Nu răspunde. Mai facem un pas înainte. Printre 
dinții încleştați, de parcă aş încerca să filtrez 
sunetul în caz că trage cineva cu urechea, şoptesc: 

— Cu ce făcea trafic? 

Ugur flutură mâna între noi, ca şi când ar alunga 
un țânţar. 

— Nu aduce vorba. Terminat. Nu pot să mai 
stau aici. Deja aşteptat prea multe zile. Iau avionul 
înapoi spre Izmir. Nu mai sunt în siguranţă aici. 

— Ugur, îl implor. Trebuie plătit Petros. Mă 
amenință pe mine și pe alții. De unde fac rost de 
bani? Te rog, stai măcar până la următorul feribot 
şi ajută-mă. 

Stăm în faţa unui paznic voinic, înarmat cu un 
cititor roşu de coduri de bare. Ugur întinde biletul. 
Paznicul trece aparatul peste el. Mă întind să-l 
apuc pe Ugur, dar se strecoară pe după paznic 
înainte să-l ating. Paznicul se uită indiferent la 
mâinile mele, aşteaptă să scot biletul. 

— Ugur! strig. Te rog! 

Ugur se întoarce în timp ce coboară mânerul 
valizei. 

— Banii sunt la Bodrum. De ce crezi că era atât 
de important să ajungă acolo? Şi acum prea mulți 
vin cu întrebări. 

Ridică valiza, urcă scările şi dispare în 
măruntaiele metalice ale bărcii. 

Îi zâmbesc paznicului. 

— Domnule, pot să urc până pleacă feribotul? 
Trebuie să vorbesc cu prietenul meu. 

— Nevoie de bilet. 

— Stau doar un minut. 

Mă împinge într-o parte cu mâna și se ocupă de 
următorul pasager. 

— Pot să cumpăr biletul la bord? îl întreb. Dacă 
l-aş prinde pe Ugur la colț câteva minute, poate 
mi-ar spune adevărul despre întreaga operaţiune, 
unde şi de ce trebuie să se ascundă Charlie. Poate 
ar şti unde sunt și alți bani, asta, dacă nu sunt deja 
îndesați în valiza lui. E singurul om care cred că 
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poate să-mi spună cât de mare e necazul de care a 
dat Charlie, sau eu, şi ce să fac dacă nu se întoarce. 

— Plecăm acum, mormăie paznicul. Pireu 
epuizat. 

— Femeia de la ghișeu a spus că mai este un 
loc. 

Se uită la ceas. 

— Cumperi bilet la ghişeu etaj doi de pe feribot. 
Trebuie să te grăbești. 

Mă uit înapoi la Skala, la cuburile albe care 
strălucesc printre gazele de eșapament și praful 
auriu. În faţa locului exploziei au fost puse din nou 
flori proaspete. Încerc să cântăresc cât de serioasă 
este amenințarea lui Petros. Este omul care taie 
vârfurile degetelor şi poate chiar ia viaţa hipioților 
pe motocicletă. Aş putea s-o sun pe Louise de pe 
terasa de pe acoperiş a barului de la Grande Palace 
şi să-i cer să-mi trimită valiza şi paşaportul la hotel 
împreună cu punga cu bani. Ei aş avea încredere 
să-i încredințez banii. Aş putea chiar să-i explic 
pericolul în care ar putea fi şi să-i spun să-mi 
aducă ea lucrurile. Cu cei nouă mii de dolari aş 
putea să plătesc o cameră în care să stăm amândoi 
la Atena. În definitiv, nu ăsta era scopul lor, „în caz 
de urgență”, din partea lui Edward Bledsoe pentru 
copiii lui predispuşi la dezastre? Un singur copil ar 
fi avut vreodată nevoie să-i folosească. 

La început este un miraj, un vis discret care 
apare dintre tarabele cu costume de baie și 
prosoape la prețuri piperate. Chpesc şi mă 
concentrez mai bine. Poartă o şapcă neagră şi un 
tricou negru, iar cozorocul îi acoperă ochii. Stă în 
centrul oraşului Skala, în direcția portului, ca un 
leu ieşit la plimbare printre buruienile verde- 
mazăre din savană, fără să bănuiască măcar că 
vânătorii şi-au instalat tabăra de câteva săptămâni 
şi-şi fac treaba mare în borcane, doar să-l zărească 
prin luneta puștii. Apare atât de simplu, încât 
aproape că mă dezamăgește, nu tu încolţire 
strategică, nu tu bubuit asurzitor de trompetă. Dar 
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preț de o milisecundă înalță capul, soarele își 
revarsă lumina şi Charlie strânge din ochi. Se uită 
direct la mine, faţa lui lată, rotundă ca o monedă 
străluceşte printre valurile de mașini și turişti ieşiţi 
la plimbare. Am sentimentul că simpla lui imagine 
a atins locul cel mai intim din mine, locul acela 
exploziv unde dragostea şi ura respiră pe rând prin 
acelaşi aparat. 

O rup la fugă, mă îndepărtez de feribot şi mă 
duc glonţ direct spre el. Nici măcar nu-mi las timp 
să-l strig. Mă vede deja şi începe să se retragă. Dau 
năvală prin fălcile porți gri a portului. O 
camionetă plină cu pepeni alunecă în calea mea, 
roțile 1 se învârt mai încet pe piatra cu făgaşe și 
pentru scurt timp nu-l mai văd. Când trece, disting 
tricoul negru afundându-se în harababura de 
dinainte de prânz din Skala. Evit o bicicletă şi 
sprintez pe partea cealaltă a străzii. Inspectorul 
Martis ridică un deget, îmi zâmbeşte cu căldură și 
picioarele lui groase se îndreaptă spre mine. 

— Domnul lan! strigă. Vă rog, am putea să 
vorbim... 

— Mai târziu! strig, gonind la viteză maximă 
spre tricoul negru iute ca un pește. 

Nu vreau să-l pierd. „„Distrugătorii” nu era 
singurul joc din copilărie la care aveam şanse. La 
Buckland îl băteam pe Charlie la sprint, în şapte 
din zece întreceri. Anii de fumat nu aveau cum să-i 
dea avantajul adultului. 

Îmi croiesc drum dincolo de secţia de poliţie cu 
cutia poştală galben aprins, printre terasele 
aglomerate ale tavernelor şi chelnerii cu şorţ 
sprijiniți pe gheretele lor, pe un drum principal pe 
jumătate blocat de motociclete şi ATV-uri mari 
parcate. Tricoul negru galopează la zece metri în 
faţa mea. 

— Charlie! strig. Charlie, stai! 

Dar chiar şi cele câteva silabe par să se opună 
vitezei mele. Ţâşnim pe o alee lungă și dreaptă cu 
magazine de rochii şi bijuterii şi baruri triste şi 
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goale în care bubuie muzica tehno ca să 
ademenească sau să sperie clienții cu sunet 
apotropaic de tobe. Lungimea aleii îmi dă speranţă 
— dacă am fi fost la Chora, l-aş fi pierdut imediat în 
labirintul ei. Înainte e o poartă de fier forjat, pe 
care Charlie o împinge. Poarta se închide iar și 
bara cade pe zăvor. Când mă întind s-o ridic, văd 
tricoul negru cotind amplu şi lunecând spre stânga, 
dincolo de un chiparos. În timp ce mă chinui să 
descui, corpul meu are timp să-şi dea seama de 
efort şi de lipsa de oxigen. Continui urmărirea cu 
ultima celulă înfometată de hrană și aer. Deschid 
poarta, o rup iar la fugă clătinându-mă şi o iau la 
stânga. 

O potecă de beton se întinde între două clădiri 
de locuințe maro-ruginiu. Deasupra sunt atârnate 
sfori de rufe arcuite. Nişte leagăne corodate sunt 
înfipte în fâşia centrală cu iarbă. Cele trei etaje cu 
balcoane sunt baricadate de mormane de vechituri 
domestice, şi copiii își scot capetele prin grilaj ca 
niște dispozitive de supraveghere arhaice. 
Radiourile şi televizoarele se ciondănesc din 
colțuri opuse. Bare de fier-beton ca nişte spaghete 
în lateralele clădirilor. Locul ăsta e ca un bloc 
sovietic, ascuns în spatele fațadei demne de 
Potemkin a unui sat de pescari prietenos. Îmi 
amintesc de cuvintele lui Duck — „unde trăiesc 
oamenii adevărați”. 

Aud ecoul picioarelor care urcă nişte trepte 
interioare şi fug după el. Când intru într-o cavernă 
întunecoasă de beton, aud picioarele lui Charlie 
trecând pe palierul de la etajul doi. Cât de uşor pot, 
urc câte două trepte. Deci aici s-a ascuns, s-a 
afundat în corvoada neatrăgătoare a muncitorilor 
din partea locului. Nimeni nu s-ar gândi să caute 
aici — este la fel de primitor cu străinii cum este un 
califat cu sărbătoarea Crăciunului. Când ajung în 
sfârşit pe palier, am timp cât să văd ultima ușă de 
pe coridorul exterior închizându-se. Profit de 
distanță ca să-mi trag răsuflarea şi să-mi şterg 
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transpiraţia de pe obraji, iar pulsul îmi zvâcneşte 
de parcă ar prinde semnale radio rătăcite. 

Uşa s-a decolorat până la o nuanţă de liliachiu. 
Nu are vizor. Un şir de ferestre de lângă ea sunt 
acoperite cu jaluzele de plastic. 

Bat. 

— Charlie, deschide ușa. Te-am văzut intrând. 
Aştept. Haide, la naiba! Trebuie să stăm de vorbă. 

Un bărbat musculos îmbrăcat cu un maiou iese 
clătinându-se din apartamentul învecinat. Mă 
cântărește din priviri în timp ce-și face mâinile 
pumn în pantalonii de trening. Zâmbesc blajin. 

— E prietenul meu aici, îi explic. 

Continuă să se uite urât din ușa lui, îşi plimbă 
pumnii prin buzunare, cu ochii goi precum cojile 
de fistic. Dacă aş fi mai relaxat, dacă aş avea mai 
puţin de pierdut, aş putea să-i sugerez să scoată un 
scaun şi să mă urmărească mai comod cum fac 
istericale prin uşă. Acum, în confruntarea care se 
derulează în linişte, nu putem decât să evaluăm 
potențialul violent al celuilalt. 

Ridic palmele și, deşi nu sunt sigur că o să 
înțeleagă, spun: 

— Nu vreau să fac rău nimănui. 

După un minut, se desprinde din cadrul uşii și se 
retrage în celula lui. 

Bat iar. Cum nu aud paşi apropiindu-se, încerc 
mânerul. 

— Te rog, Charlie. Deschide ușa. Hai să vorbim. 

Nimic. 

Lipesc buzele de crăpătură. 

— Nu sunt supărat pe tine, mint eu. Vreau doar 
să ştiu ce se întâmplă. Pot să te ajut. Putem să 
rezolvăm împreună ce e în neregulă. Sunt de 
partea ta. 

Nimic. Bat la uşă și decojesc vopseaua cu 
nodurile degetelor. 

— Nu plec până nu deschizi. Stau aici toată 
noaptea dacă trebuie. Te rog, Charlie. Am nevoie 
de tine. 
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Sinceritatea acelor cuvinte mă face să lăcrimez, 
sau poate simplul fapt că sunt la câţiva centimetri 
de rumeguş compactat vertical de persoana pe care 
vreau cu disperare s-o regăsesc. Mă lipesc cu 
fruntea de ușă. Ştiu că ascultă pe partea cealaltă. Și 
poate că sunt mai bun catolic decât credeam, 
pentru că panoul ăsta subțire dintre două oaze de 
linişte pare tocmai un confesional. 

— M-ai ajutat când am avut nevoie de ajutor, 
şoptesc în crăpătură. Şi acum îţi sunt şi eu alături. 
Indiferent ce-ai făcut, indiferent de ce necaz ai dat, 
putem s-o rezolvăm. Şi eu am făcut lucruri 
groaznice. Nimic din ce-ai făcut tu nu e mai grav 
decât ce-am făcut eu. Te rog, Charlie. Ştiu de firma 
ta. Știu care e treaba cu Ugur şi ce-ai... 

Mânerul uşii scoate un zornăit. Uşa liliachie se 
deschide larg. În dreptunghiul de întuneric pluteşte 
o formă ghemuită, greu de desluşit. Pierderea 
barierei dintre noi mă face să uit de promisiunea 
încrederii. Am nevoie de toată stăpânirea din lume 
să nu-i imit pe Gideon şi pe Miles, înfigându-i un 
pumn direct în ochi. 

Apasă un întrerupător de pe un cablu sticlos, iar 
veioza de pe comodă se aprinde. Faţa lui Charlie 
luceşte pentru o clipă în lumină, după care se 
distorsionează, se lăţeşte, îmbătrâneşte. Stefan. 
Simplul fapt că-l văd pe fratele lui Charlie e ca 
atunci când ți se face frig numai când îți amintești 
de iernile anterioare. Dezamăgirea de pe fețele 
noastre nu ar putea fi mai evidentă, pe amândouă 
se citeşte același dezgust. 

— În pizda mă-sii, de ce ai fugit de mine? 
izbucnesc. De ce m-ai lăsat să cred că ești Charlie? 

Mă dau înapoi împleticindu-mă şi mă gândesc 
să o iau la fugă pe scări. 

— Stai, spune Stefan. 

Inspiră iritat şi-şi încrucișează braţele. Anii au 
zugrăvit pe faţa lui o severitate ca de șopârlă, are 
ochii şi buzele strânse, iar netezimea opalină a 
pielii sugerează un regim de creme care au efectul 


389 


invers, acela de a scoate în evidenţă obsesia unui 
bărbat mai în vârstă faţă de riduri. E destul din 
Charlie pe faţa lui încât să fie probabil obişnuit cu 
comparaţiile defavorabile, ca ochii altora să se 
lumineze când îl văd de la distanţă, pentru ca apoi 
să se întunece. 

— Ce cauţi aici, în primul rând? 

— Îmi pare rău că te-am dezamăgit, răspunde 
Stefan insolent. Tonul familiar al vocii lui mă 
întoarce în timp la copiii despre care credeam că 
au rămas de mult în trecut. Presupun că am făcut 
ce-ai făcut şi tu. Doar că tu se pare că ai aflat mai 
multe despre îndeletnicirile lui frate-meu. Vrei să 
intri şi să închizi uşa? Spre deosebire de tine, mie 
scenele în faţa necunoscuţilor îmi repugnă. 

Intru supus și închid uşa. M-a părăsit orice urmă 
de spirit combativ, aşa că nu-mi mai pot complica 
mai mult situația. 

Mirosul camerei urâte, cu tapet cu margarete 
aminteşte de orgiile cu nicotină până noaptea 
târziu ale ocupanților anteriori. Are un interior 
întunecos, de cameră ieftină pentru turiști, care 
practic îşi obligă chiriaşii să se bucure de exterior. 
Ar fi nevoie de tăria unui pustnic ca să poţi sta 
aici, iar în persoana lui Stefan şi-a găsit omul 
ideal. Pe un scaun stă o valiză maro de piele 
deschisă, cu haine împăturite pe căptuşeala de 
cașmir. Nişte dosare sunt aşezate frumos pe 
noptieră peste un laptop argintiu. Singurul obiect 
care dă o boare de personalitate este o rachetă de 
tenis de lângă ușă, într-o husă mov. 

Stefan stă sprijinit de tapet, jucându-se cu arcul 
opritorului ușii. Camera este invadată permanent 
de un ticăit, la început presupun că este un ceas, 
dar probabil e picuratul capului de duş care nu se 
închide bine. 

— Ia loc, îmi spune arătând spre patul acoperit 
cu o plapumă sintetică. 

Îi urmez ordinul şi mă prăbuşesc pe el. Prezenţa 
lui Stefan pe insulă miroase a veşti proaste, dar, 
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cum se întâmplă cu toate veştile proaste, măcar îți 
oferă sentimentul rezolvării. Veştile bune sunt cele 
care deschid larg porțile viitorului. Dacă e cineva 
care are mijloacele să dea de Charlie, Stefan e 
acela. 

— De cât timp ești în Patmos? îl întreb. Îţi dai 
seama că e o cameră goală în casa lui Charlie cu 
numele tău pe ea? 

— Casa lui Charlie, repetă el caustic. 

Pune şapca pe comodă, lângă o mică provizie de 
flacoane portocalii cu medicamente. Seamănă cu 
cel pe care l-am văzut în baia lui din casă. Mă 
întreb dacă pastilele sunt pentru nervi sau durere. 
În timp ce Stefan se uită în jos la arcul opritorului 
care scârţâie ritmic, un nimb de lumină luceşte pe 
chelia lui incipientă. Tot ce-mi vine în minte e cât 
urăște probabil Charlie chelha aia a fratelui mai 
mare — un indicator al dezastrului care-l așteaptă. 

— Scopul prezenței mele este să trec 
neobservat. De ce crezi că fugeam de tine? 
Doamne, lan, dacă vreau să aflu cât de tare a dat-o 
frate-meu în bară în numele familiei, nu sunt atât 
de prost încât să mă expun. Crezi că Charlie o să 
mă conducă la portul pe care l-a închiriat şi-o să- 
mi arate documentația? 

— Deci eşti aici de câteva zile, răspund 
sarcastic. 

Stefan dă din cap, traversează camera spre un 
minifrigider, scoate o sticlă cu apă şi o bea. În 
frigider mai sunt şi alte sticle, dar nu-mi oferă şi 
mie una. Se întinde după un flacon de pe comodă 
şi ia două pastile. 

— Destul cât să-mi dau seama că Charlie te-a 
luat complice la dezastrul cu închirierea de bărci. 
Clatină din cap la sminteala acestui fapt — sau 
deoarece are un puseu migrenos pentru că a băut 
apă prea repede. Se apleacă, îşi duce mâna la 
ochiul stâng și-și plimbă vârful degetului în cercuri 
pe iris. Polenul ăsta nenorocit de pe insulă! 
Clipeşte repede să-şi pună la loc lentila de contact. 
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Știu că niciodată nu ne-am simpatizat prea mult, 
dar trebuie să spun că am sentimentul că mi-ai 
lăsat fratele de izbelişte. 

— Da? Eu l-am lăsat pe el? 

— Tu ai fost mereu cel înţelept, lan. Iar familia 
mea a fost atât de cumsecade cu tine când erai mic 
şi aveai toate problemele alea cu părinţii tăi. 

După cum vorbește, parcă eram un orfan pe care 
familia Konstantinou a fost obligată să-l adopte 
din datorie morală. Mă uimeşte că Stefan a 
interpretat toată prietenia mea din copilărie cu 
Charlie ca pe un soi de operă caritabilă. 

— Când am ajuns acum câteva zile și te-am 
văzut printre tovarăşii de băutură ai lui Charlie, m- 
am gândit că măcar a venit un prieten care poate 
să-l bage mințile în cap. Apoi am aflat că, pur şi 
simplu, profita. 

— Cred că ţi-ai format o impresie greşită. 

Îmi zâmbeşte cu aroganța unui cercetător 
meticulos. Cum de mi-a trecut vreodată prin cap să 
mă întâlnesc cu fratele lui Charlie ca să fac rost de 
un post în afacerea familiei? Planurile de 
săptămâna trecută trec pe lângă mine de parcă ar 
exista într-o dimensiune separată, se duc 
Dumnezeu ştie unde cu preafericita viteză a 
neştiinţei. 

— Ai venit în Patmos ca să trăieşti pe spinarea 
noastră. 

Desigur, nu contează cum prezintă Stefan 
trecutul. Jenanta acuratețe a prezentului e cea care 
contează. 

— Aveam necazuri. Charlie voia să mă ajute. 

Îi izbucneşte un râs infantil printre buze. 

— Te ajuta să te servești de la noi? După ce i-ai 
făcut bietului tău tată în Panama... 

— Te rog, nu pomeni de tata, i-o retez. 

Nu e un cercetător atât de bun încât să fi 
consultat şi ultimele necrologuri. Oare? 

— Fratele meu are nişte cusururi anume, iar tu 
ştii asta. Printre ele, depravarea, nesăbuinţa și cam 
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multe slăbiciuni faţă de vechii prieteni. 

— Alea nu sunt toate defecte. 

— Ba da, atunci când sunt pe cheltuiala altuia! 
Nu sunt banii lui Charlie! îmi vine să ripostez: 
„Sunt ai tăl?”, dar Stefan ridică mâna în semn de 
armistițiu. Uite ce e, nu am venit să mă cert cu 
tine. N-am nimic de câștigat. Mă bucur că ai 
apărut, pentru că am nevoie de ajutorul tău. Una e 
să trăieşti ca un animal — să ţi-o tragi, să te baţi, să 
fumezi, să bei, să tai frunză la câini şi să navighezi 
cât e ziua de lungă. Nu e treaba mea ce face 
Charlie, chiar dacă mi se pare jalnic. Dar n-am nici 
cea mai mică intenție să-l las să distrugă numele 
familiei. 

— Aşa că ai venit să-l spionezi. 

Mă priveşte trist şi măcar o dată directorul 
nemilos din el este înlocuit de fratele responsabil, 
cel care nu a avut ocazia să se dedea la futai, la 
bătăi, la fumat, la băut, la tăiat frunză la câini şi la 
navigat cât e ziua de lungă, pentru că cineva 
trebuia să fie înțelept. Dacă nu exista Stefan, nu 
mai exista nici Charlie. 

— Părinţii mei l-au lăsat prea mult pe Charlie să 
se poarte ca un copil. Până la urmă, toată lumea 
trebuie să se maturizeze și să renunţe la viața de 
animal de companie prea răsfăţat. Acum câţiva ani, 
l-am convins pe tata să nu mai pompeze permanent 
bani în el. Doar naiva de mama a permis ca lucrul 
ăsta să se întâmple atâta vreme. Charlie trebuia să- 
şi facă o carieră. Era spre binele lui şi al nostru. 
Aşa că, tipic pentru Charlie, a cărui imaginaţie nu 
urcă mai sus de genunchiul broaştei, a născocit 
afacerea asta ridicolă cu bărci. Bun. Lasă-l să mai 
reducă din pierderi, să pornească în odiseea lui 
prin Grecia. Mai bine decât să se amestece în firma 
familiei. Cât timp arăta că a scos ceva profit, nu 
am fi intervenit. 

— ŞI care e problema? întreb de parcă n-aş 
întrezări-o deja, de parcă n-ar ieşi în evidenţă ca o 
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piuneză infestată cu tetanos pe biroul imaculat, 
placat cu alamă al lui Stefan. 

— Problema e că nu se numeşte Charalambos 
Charters, ci Konstantinou Charters! Se împunge cu 
degetul în piept şi furia îi sporeşte. E numele 
nostru pe bărcile alea, K-urile alea mari, roșii! 
Ceea ce înseamnă că are legătură cu noi. lar naivul 
de taică-meu a finanţat-o ca pe o sucursală pe la 
spatele meu! Ceea ce înseamnă, lan, că dacă e 
ceva necurat în afacerea lui Charlie, pune în 
pericol Konstantinou Engineering! Înţelegi ce spun 
acum? 

Merge cu paşi apăsaţi pe covorul maro- 
marsupial, care absoarbe surprinzător de bine 
zgomotele, și ia dosarele de pe noptieră. 

— Nu ştiu dacă eşti la curent, nu ştiu dacă 
Charlie s-a deranjat să-ţi spună, dar tata e foarte 
bolnav. Nu mai are mult şi mi-a revenit mie 
sarcina de a prelua conducerea firmei de 
construcții. Am destule pe cap din cauza anumitor 
abateri închipuite pe care abia așteaptă să mi le 
arunce în față Confederația Internațională a 
Sindicatelor şi grupurile mandatate de activiști 
care luptă pentru drepturile muncitorilor imediat ce 
moare tata. Aşa ne mai șubrezesc relaţiile cu 
clienții. Când moare o figură reprezentativă, atunci 
te lovesc din plin. 

Aruncă dosarele pe pat, însă trei, din cauza 
pleoştirii inerente a saltelei, se împrăștie imediat 
pe podea. Stefan se apleacă anchilozat, cu gura 
trădându-i durerea de picioare, şi începe să le 
strângă. Caracterele sunt atât de mici şi conţin atât 
de multe numerale și limbi diferite, încât ai spune 
că e Turnul Babel trecut prin aparatul de taxat al 
unui taxi din Manhattan. 

— Fac curăţenie în Konstantinou Engineering la 
sânge, să scârțâie de curăţenie, să fie atât de curată, 
încât să poţi mânca de pe ea. Când inspectorii și 
jurnaliştii își vor pune mănuşile albe ale ipocriziei 
şi îşi vor trece degetele pe margini — se ridică iar şi 


394 


aruncă hârtiile căzute pe pat — să nu fie nici măcar 
o pată de murdărie. 

Charlie nu e o pată; e o deversare de petrol care 
se întinde. 

— Mi-a zis Charlie de tatăl vostru, îi spun cu 
blândeţe, îmi pare foarte rău. Cum a decurs 
operaţia de zilele trecute? 

Această mică dovadă de compasiune pare să-l 
uluiască. Ochu lui studiază imediat camera, de 
parcă şi-ar căuta telefonul mobil. 

— E drăguţ din partea ta, îmi răspunde în cele 
din urmă. A mers bine. E tare. Nu şi-a recăpătat 
cunoştinţa, dar l-au luat de la terapie intensivă. 
Medicii sunt optimişti. Trebuie să-l deschidă iar, 
când o să fie mai întremat, să-i înlocuiască o valvă. 

— l-ai spus tatălui tău că vii aici înainte să-l 
anestezieze? 

— Sigur că nu, se smiorcăte el. Ar fi putut să-i 
spună lui Charlie şi atunci nu mai avea rost să vin 
în Patmos. Să-mi dau seama ce se întâmplă de fapt 
cu firma de închirieri de bărci, motiv pentru care 
am şi stat ascuns. Să mă asigur că pe Egeea nu 
plutește un morman de gunoaie care ar putea 
ajunge în ziare ca să dovedească lipsa de etică a 
familiei Konstantinou! 

Vocea lui Charlie, un copil plângăcios: „Noi am 
construit autostrăzile din Orientul Mijlociu”. Oare 
familia Konstantinou nu a fost mereu lipsită de 
etică? Nu ăsta e secretul succesului lor? Mă întreb 
cât de mult poate curăța Stefan un imperiu 
construit pe spinarea muncitorilor sezonieri tratați 
ca nişte sclavi ca să construiască infrastructura 
regimurilor precare care iau puterea peste noapte. 
Câte afaceri necurate trebuie să fi făcut famila 
Konstantinou cu puteri aflate de decenii în conflict 
ca să-şi asigure supraviețuirea în Orientul 
Mijlociu! Soldaţii încă sângerează zi de zi pe acele 
şosele ca să-şi revendice teritoriul respectiv, iar 
refugiații le invadează ca să fugă. Este peste 
puterile mele să înţeleg politica acelei regiuni, dar 
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bănuiesc că Stefan, după toţi anii petrecuţi la 
sediul din Dubai al Konstantinou Engineering, nu 
o înţelege nici el. Poate prințul Phillip ar înțelege. 
Nu poţi să scapi atât de uşor de fantomele 
trecutului; nu poți decât să încerci să faci pace cu 
ele. Stefan mi se pare periculos, nu pentru că ar 
avea intenţii necurate, ci pentru că nu are intenții 
necurate. Crede că poate face transformări rapide. 
Mă îndoiesc că firma Konstantinou Engineering va 
rezista mult sub supravegherea lui. De fapt, este 
mai probabil ca el să nu reziste mult în aceste 
condiții. 

Ridic capul şi încerc să-l privesc direct. Ochi 
lui umezi de la alergie îi întâlnesc provocatori pe 
ai mel. 

— Şi ce-ai descoperit? îl întreb. 

— Nu destule. Charlie a ridicat o barieră în jurul 
lui, formată din oameni care nu vor şi, presupun, 
au fost plătiți să nu vorbească. Dar știu că firma lui 
de închirieri de bărci este un paravan pentru 
altceva. 

— De unde? 

— Crezi că am venit aici dintr-un capriciu? 
Pufneşte. Ţi se pare că am timp liber la discreţie? 
Am lucruri mai bune de făcut decât să-mi petrec 
zilele de vacanţă vernificându-l pe frate-meu. Acum 
ar trebui să fiu în Mallorca la academia de tenis! 
Mâna lui dreaptă strânge o rachetă invizibilă. Pe 1 
august am primit un e-mail de la un fost angajat al 
lui Charlie, în care mă informa că s-ar putea să mă 
intereseze ce se întâmplă de fapt cu bărcile alea 
refăcute. Angajatul ăsta a cerut compensaţii în 
schimbul informaţiei, lucru pe care, firesc, l-am 
refuzat. Dar nu pot să ignor o astfel de acuzație. 

Gideon. Probabil a luat legătura cu Stefan după 
ce m-a văzut pe mine la Atena şi şi-a dat seama că 
n-o să-şi recupereze postul. Şi acum speră să 
scoată 200.000 de la Charlie ca să nu 1-l pârască 
lui frate-său. 
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— Am anulat la Mallorca şi am luat direct un 
zbor spre Patmos, încheie Stefan. 

— Cum aşa? Aici nu e aeroport. 

— Am venit cu elicopterul. Ideea e, lan, că nu 
am ajuns prea departe cu cei pe care i-am abordat. 
Şi nu pot să abordez prea mulți fără să afle 
Charlie. Mereu am fost apropiat de Therese, e o 
binecuvântare de femeie, dar se poate să-i spună 
lui Christos, iar bătrânul e căpitanul lui Charlie. El 
aproape că depinde de banii lui frate-meu. Din 
fericire, a existat cineva, o sursă de încredere, care 
a făcut puţină lumină. Însă a putut să-mi spună 
doar ce nu este Konstantinou Charters — o firmă 
care plimbă turiştii pe insule. Îmi vine să-l întreb 
cine este sursa lui, dar deja ştiu că n-o să-mi spună. 
Eram atât de sătul, încât l-am încolțit pe omuleţul 
ăla ciudat, pe Ugur, ieri în port. Nu mi-a servit la 
nimic. Se poate ca Charlie să-l fi constrâns să nu 
vorbească. 

Stefan face ceva neaşteptat: zâmbeşte larg. Se 
sprijină cu un picior pe comodă și-și lasă greutatea 
pe el, aşa cum încearcă un comerciant să pară 
relaxat chiar înainte să-şi prezinte cea mai bună 
ofertă. 

— Aşa că aici intervii tu, adaugă peste câteva 
clipe. Mă refer la ce-ai spus prin uşă, că știi 
adevărul despre firma lui. 

Aşteaptă nerăbdător un răspuns. 

Dacă perdelele blănoase de twill n-ar fi fost 
trase, poate căutăm pe fereastră ceva să mă 
distragă. Dar nu pot decât să mă uit la husa 
lucioasă, mov a rachetei de tenis. Stefan este încă 
înțepenit într-o poziţie nenaturală, pe jumătate în 
picioare, sprijinit de comodă, a abandonat aerul 
comerciantului şi l-a adoptat pe cel al unui 
procuror districtual care aşteaptă primul curent al 
scaunului electric să declare problema rezolvată 
oficial. 

— Spune-mi ce ştii, lan, îmi ordonă. Îmi dau 
seama că lucrezi pentru Charlie şi ai putea crede că 
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ai tot interesul să-l protejezi, dar afacerea lui n-o să 
reziste nici până la sfârşitul anului. O să mă ocup 
personal. 

Nu-i trece prin cap că aş putea să-l protejez pe 
Charlie din loialitate faţă de prietenia care ne-o 
mai lega, că nu-mi urmăresc doar interesul. Aş 
putea să-i spun despre Bodrum, despre vreo 
operaţiune incertă de contrabandă şi despre plăcile 
sudate pe carene. Dar cum îl va ajuta pe Charlie 
faptul că Stefan ştie adevărul? Şi nu ar fi mai 
multe şanse să-l caute pe Charlie dacă nu ştie? 

Stefan ridică piciorul de pe comodă și se duce la 
noptieră. Scoate un carnet de cecuri şi şi-l loveşte 
de două ori de palmă. Ia un pix, mâzgăleşte o cifră 
în căsuţă şi semnează. 

— Știu că ai nevoie de bani, mi-a spus sursa 
mea. A spus că ai dat de necazuri şi că tatăl tău te-a 
dezmoştenit. Sunt dispus să te plătesc pentru 
ajutorul tău. 

Rupe cecul pe linia perforată. 

— De ce nu-l plătești pe fostul angajat? N-ar fi 
mai simplu? 

E evident după zâmbetul lui că sunt un novice 
de partea cealaltă a fileului. 

— Şantajiştii o să-ţi ceară mereu. Dacă plăteşti 
o dată, o să plăteşti toată viaţa. Şi cum pot să am 
încredere în informaţiile lui? Din partea ta ştiu că 
sunt corecte. Ne cunoaştem de mult. I-ai face o 
favoare familiei care a fost bună cu tine. Şi am 
sentimentul că este important să ajuţi un prieten. 
Îmi întinde hârtia verde între degete, de parcă i-ar 
da bacşiș unui şef de sală. În căsuţă scrie 50.000 de 
dolari. De-aia ai venit, nu? Nu fi mândru. Oamenii 
mândri nu dorm bine. 

Ar trebui să iau banii. Ar trebui să-i bag în cont, 
să-i dau lui Lex cei nouă mii de dolari şi să plec de 
pe insulă cu Louise cât mai repede posibil. Ce mai 
contează încă o tranzacție dubioasă între adulți în 
istoria camerelor de închiriat? Charlie credea că 
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poate să mă cumpere și el, dar în cazul lui ceream 
să fiu vândut. 

— Am înţeles, spune Stefan văzând că nu iau 
cecul. Crezi că Charlie ar putea să-ți dea mai mult. 
Ei bine, nu poate. Când tata o să-și recapete 
cunoştinţa, o să-i transmit ce am aflat şi Charlie n- 
o să mai aibă cu ce să-ţi dea nici de băut. O să-l 
aştepte vremuri grele. Tatălui meu nu-i place să fie 
tras pe sfoară. Imediat ce-şi recapătă cunoştinţa şi 
este destul de întremat ca să vorbească, Charlie o 
să aibă noroc dacă poate să strângă destui bani cât 
să-şi ia un bilet de avion până la New York. 
Fluturând cecul între degetele galbene, adaugă 
stăruitor: O să aflu adevărul. Dacă tu nu vorbeşti, o 
să vorbească altcineva, pentru mult mai puțin. Fu 
deştept. Sper că am scris corect „Bledsoe”, o, e, 
nu? 

E ca și când un meteorit ar fi căzut de pe cer şi 
ar fi aterizat la câțiva centimetri de picioarele 
mele. Poţi să fii fixat pe imposibilitatea statistică 
de a fi strivit de resturi din univers sau poți fi 
obsedat de toate schimbările în timp — pauza până 
vine liftul, viteza cu care fierbe apa — care ti-au 
permis să stai la numai câţiva centimetri de metrul 
acela pătrat de spaţiu de aterizare. În oricare din 
cazuri, pleci cu un pas mai sprinten, de 
supraviețuitor al unui accident evitat la mustață. 

O căldură se răspândește prin mine în timp ce- 
mi asum decizia. E de parcă m-aș degusta din nou, 
Ianitatea mea, aroma neutră, de pământ a mălaiului 
din Michigan. Fără să vrea, Stefan mi-a dat rara 
ocazie să devin ce mi-am dorit — omul care nu 
cedează mereu în faţa celui care plăteşte mai mult. 

— Nu. Nu-i accept. Ai dreptate. Sunt lefter. Dar 
nu-l trădez. 

Singura armă a lui Stefan este banul. Când 
acesta eșuează, eșuează şi el. Gura lui seamănă cu 
fotografia aeriană pe care am văzut-o odată cu o 
vilă din Los Angeles prinsă într-o alunecare de 
teren. Jumătate de vilă rămăsese imaculată, dar 
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jumătatea de jos era scursă pe panta dealului, iar 
piscina se  eliberase de elipsa ei perfectă. 
Împătureşte cecul și-l bagă în buzunar. 

— Dar dacă te preocupă binele lui Charlie, 
continui, poți să faci ceva să-l ajuţi. 

Râsul infantil revine când Stefan se duce la uşă 
să mi-o deschidă. 

— Are necazuri. A dispărut. Şi cel mai rău e că 
toată lumea crede că e bine, pentru că fiica lui 
Sonny te-a văzut în Skala şi a făcut aceeași 
greșeală ca mine. 

— Fetiţa aia cu gura mare? întreabă Stefan. M- 
am gândit că e copilul ei. Am auzit multe despre 
Sonny Lowsend, ce fel de femeie este, dar n-am 
avut plăcerea. A îmbrăcat-o Charlie ca să se 
asorteze cu casa? 

Ignor insulta. 

— A dispărut de patru zile. Nu l-a văzut nimeni. 
Nici măcar nu ştiu sigur dacă e pe insulă. Dar n-ar 
fi lăsat totul baltă. Nu ne-ar fi părăsit, mai ales 
pe... Mă opresc înainte să adaug „mine”. 

Stefan stă şi mă priveşte, încleştând şi 
descleştând falca într-un soi de aerobic facial. 

— M-ai auzit? strig. Fratele tău a dispărut. 
Afacerea care te îngrijorează atât de tare e practic 
de domeniul trecutului. 

— Exact! şuieră el. Exact asta ar face Charlie ca 
să evite o confruntare. Stefan vede cum mi se 
caţără îndoiala pe faţă. Nu ţi se pare o coincidenţă 
că fratele meu dispare exact când sunt eu pe 
insulă? Probabil a aflat că sunt aici. Îi este mult 
mai simplu să dispară decât să-şi asume 
consecinţele. Şi cum poţi să ascunzi mai bine 
adevărul despre afacerea cu bărci decât punând 
lacătul pe uşă? Pun pariu că, dacă aş pleca azi, ar 
organiza o petrecere în Chora până să apună 
soarele. 

Fără îndoială, Charlie s-ar fi panicat dacă ar fi 
descoperit că fratele lui e pe insulă şi adulmecă. 
Lacrimile şi dispoziţia violentă din noaptea aia din 


400 


Skala ar putea fi reacția celui care e în primejdie 
să-l părăsească norocul. Îmi amintesc ce a spus, că 
New York-ul nu este locul în care s-ar duce dacă s- 
ar prăbuşi Grecia, şi poate că exact în momentul 
ăla Grecia lui se prăbușea, micul lui regat îşi dădea 
duhul, în timp ce noi stăteam, beam votcă şi ne 
aşteptam să achite el nota. Oare se gândea unde să 
fugă? Louise m-a întrebat dacă Charlie joacă încă 
„Distrugătorii”: recurge la orice unealtă 
disponibilă ca să câştigi timp și să cauţi o cale de 
scăpare. 

— Singurul mod în care putem fi siguri e dacă-l 
găsim, spun. Nu ai oameni? 

— Oameni? Ce fel? 

Cum se numesc cei care au grijă de bogaţi, le 
îndeplinesc ordinele şi fac diferite treburi murdare 
ca să-i scape de necazuri? Îmi aduc aminte de 
armata de servitori îmbrăcaţi în negru din duplexul 
de pe Fifth Avenue al familiei Konstantinou, 
anonimi, interschimbabili, eficienți — cei care 
niciodată nu păreau să aibă dureri de cap, 
mahmureli, zile de naştere sau copii. Personal. 
Oameni care pot să-i dea de urmă şi să se asigure 
că e bine. 

Înțelegerea copilărească a noţiunii de bogăţie de 
care dau dovadă îl face pe Stefan să strângă din 
ochi. 

— Adică dădace? Mă tem că până şi pentru 
Charlie e prea târziu pentru aşa ceva. Nu, lan, n- 
am de gând să angajez „oameni” să dea de el și 
apoi să plâng când descopăr că e bine mersi și să-i 
spun că l-am iertat. Face o pauză, apoi urlă: N-am 
de gând, n-am de gând! — de parcă pentru o clipă 
acea posibilitate mototolită ar fi tras cu ochiul 
peste marginea tomberonului. 

— Atunci trebuie să te duci acasă la el, să-i spui 
lui Sonny că a dispărut şi că familia nu se implică. 

— Şi de ce aş face așa ceva? Dacă nu eşti dispus 
să mă ajuţi, bine, dar ți-aş fi recunoscător dacă nu 
mi-ai da ultimatumuri. 
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— Un lucru măcar trebuie să-l faci. 

Curiozitatea lui Stefan este doar puţin 
disimulată de furie. Desface capacul altui flacon și 
mai înghite o pastilă. 

— Charlie datorează cincizeci de mii de euro 
mănăstirii, îi spun. Sunt pentru port și a întârziat 
cu plata. Stefan, e urgent. Trebuie să plătești. 

Râde. 

— De ce Dumnezeu 1-aş plăti eu facturile lui 
Charlie? 

— Pentru că-i amenință pe cei din jurul lui. Nu 
pot să pomenesc de mine. Stefan ar exploata 
informația în avantajul lui. Cosmetizez adevărul ca 
să ajut cauza. De exemplu, pe Therese şi familia 
ei. Ştii că mănăstirea e stăpână pe insula asta şi 
călugării sunt în stare să le facă rău celor care 
locuiesc aici. Măcar fă-o pentru ea. 

Stefan lasă capul într-o parte şi-şi suge limba de 
parcă ar fi o pilulă. Nu vorbeşte, dar faptul că nu 
pare dornic să apese pe trăgaciul unui refuz 
profund satisfăcător înseamnă că am reuşit totuşi 
să-l înmoi. 

— Trebuie să-i dai banii unui tip pe nume 
Petros. E preotul de la biserica Sfânta Sofia din 
Chora. E o biserică albă cu cupole, cu acoperișul... 

— Ştiu unde e Sfânta Sofia, mi-o retează. Nu 
uita că şi eu vin pe insula asta de când eram copil. 

— Deci accepți. 

— O să mă gândesc. 

— Ar trebui să ai grijă. Cu Petros nu e de 
glumit. 

Stefan îşi  încrucişează iar mâinile şi-mi 
zâmbește afectat, de parcă ar vrea să spună: 
„Conduc o firmă de construcții de un miliard de 
dolari şi principalii mei clienți sunt dictatori 
militari şi emiri. Pot să mă descurc cu un preot 
care slujeşte într-o parohie muribundă de pe o 
insulă neînsemnată din Egeea”. O parte din mine 
se delectează cu gândul că Stefan o să intre în 
biserica lui Petros şi o să încerce să se ia la ceartă 
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cu el din cauza cheltuielilor lui Charlie. Oare cât 
va dura până când Argus şi celelalte gorile îşi iau 
instrumentele preferate de convingere ca să-i 
demonstreze cât de puțin îi intimidează un nume 
de familie luxos? 

Stefan deschide ușa şi aduce lumina soarelui în 
cameră, făcând-o să pară şi mai mică, şi mai 
strâmbă. Ticăitul dușului se oprește, de parcă 
inima camerei a cedat în cele din urmă. 

— Sunt sigur că o să mai vorbim curând, îmi 
spune. 

Mă opresc în faţa lui. 

— Ţin la fratele tău. 

Nu tresare, nu zâmbeşte afectat, nu-mi dă o 
replică arogantă. 

— ȘI eu. Foarte mult. Şi de aceea, până la urmă, 
o să-i facă bine. Charlie se pricepe de minune să se 
vâre în necazuri până în gât, dar niciodată nu a 
învăţat să şi scape de ele. Dacă ar fi putut, Charlie 
poate nu ar fi sfârșit ca tine. 

— Ca mine? 

— Dezmoştenit. Unii oameni trebuie să fie 
capabili să-şi asume răspunderea pentru viaţa lor. 

În timp ce merg pe alee, mă opresc la fereastra 
învecinată. Bărbatul cu maiou stă în mijlocul 
camerei cu o halteră înţepenită în mână, cu corpul 
glasat de lumina de la televizor. Pe ecran, refugiați 
cu haine zdrenţuite, murdare de sânge, se reped să 
coboare dintr-o barcă, călcând prin valuri și peste 
ceilalți, trăgând cadavrele a doi copii pe mal. 
Asemenea imagini ar fi fost interzise în America 
pentru conținutul lor violent, dar aici se tot 
derulează, feţele de înecaţi, tumefiate, cu 
picioarele şi pantofii umflați de apă. Ţi se rupe 
inimă, dar bărbatul se uită în continuare, nu ridică 
nicio clipă greutatea la îndoitura bicepsului. Sunt 
și alte bărci în spatele primei, se reped şi alţii să 
coboare, şi mai este cadavrul unui bătrân care nu e 
târât din apă, de parcă marea ar putea să şi-l ia 
înapoi. 
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13. 


Mă trezeşte SMS-ul lui Louise. E aproape două 
şi jumătate după-amiaza, iar lumina albă e 
searbădă în comparație cu visul pe care-l aveam 
eu, că sunt într-un castel fără ieşiri. Louise și 
Sonny sunt pe plaja Petra, nu foarte departe de 
satul Grikos. „De ce nu vii şi tu?” În timp ce mă 
chinui să iau pe mine şortul de înot negru, încerc 
să decid dacă discuţia mea cu Stefan a neutralizat 
amenințarea lui Petros. Oare Louise mai e în 
pericol? Oare ar fi bine să iau un taxi în loc deo 
motocicletă? Mă uit în portofel. Ultimii bani din 
avansul lui Charlie însumează şapte euro și ceva 
mărunţiș. Mai am câteva sute de dolari în contul 
bancar şi cam astea sunt fondurile mele, în afară de 
ce am în pungă. Mă încearcă un regret pasager că 
am refuzat cei 50.000 de dolari ai lui Stefan, dar 
aştept să treacă în timp ce mă uit prin mesajele de 
pe telefon. 

Lex a trimis un e-mail azi-noapte cu titlul 
„Scrisoare de la avocat, te rog, citeşte”. Nu o 
citesc. Dau dublu click pe adresa de e-mail și 
scriu: 


Da, eu am luat banii. Doamne, Lex, chiar așa de 
mult contează pentru tine? Dacă eşti aşa de pornită să 
mă laşi fără un sfanț, doar ca să dovedeşti cât de puţin 
însemn pentru familie, ti-i trimit înapoi. Acum ești 


mulțumită? 


Dar şterg mesajul şi cuvintele zboară de pe 
ecran, de parcă ar fi fost scrise pe apă. Chiar şi eu 
ştiu că un asemenea e-mail ar fi sinonim cu 
recunoașterea vinovăţie! şi i l-ar trimite mai 
departe avocatului. O iau de la capăt: 


Bună, Lex. Nu sunt în ţară şi, nu ştiu de ce, toate 


mesajele tale sunt fără text. Sper că nu s-a întâmplat 
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nimic, îmi pare rău că n-am venit la înmormântare. 
Poate, într-o bună zi, tu, Ross şi Lily mă veţi ierta. 
Întrebare, în caz că o să-ți primesc următorul mesaj: 
care e adresa ta poştală? Vreau să-ți trimit ceva. Cu 


drag, |. 


Am încercat să-mi aduc aminte de momentul în 
care eu şi frații mei vitregi ne-am declarat război 
unii altora. Când şi-au format acești copii cu ochi 
de căprioară şi cu părul negru axa răului în 
ansamblul rezidențial din West Village, opunându- 
se vizitelor mele o dată la două săptămâni în 
luxosul lor dominion? Oare simpla mea prezenţă le 
strica aranjamentele altfel indiscutabile legate de 
locul la masă, de ierarhia paharelor și de 
programul de intrat în baie? Sau, pur şi simplu, era 
faptul că ajunsesem înaintea lor pe lume şi acea 
dovadă de dispreţ, dat fiind teritoriul limitat al 
inimii tatălui meu, i-a făcut să pornească împreună 
cruciada împotriva mea? Lex şi Ross sunt amândoi 
mai mici decât mine, dar când vârstele lor 
combinate au depăşit-o pe a mea, au format un 
front neîmblânzit contra primului născut. Poate că 
ura faţă de mine a fost liantul care i-a ținut 
împreună. Sau poate m-au văzut aşa cum sunt, 
monstrul roşcovan care ar fi în stare să distrugă 
familia dacă ar avea ocazia şi spațiul necesar. 

Când traversez insula, sunt în alertă maximă să 
depistez Mercedesul alb lunecând în oglinda mea 
retrovizoare. Până să o iau pe drumul neasfaltat de 
lângă plaja Petra, umbrele după-amiezii se adună 
precum băltoacele de după reflux de-a lungul 
țărmului acoperit cu pietricele. Câmpurile pline de 
buruieni, nu foarte departe de locul accidentului, 
sunt acoperite cu anemone roşii. Din apă iese o 
stâncă uriaşă pe care scufundătorii cu tub de 
respirat încearcă fără succes să se caţăre. În spatele 
stâncii şi al unui stol de cormorani este ancorat 
Domitian, o săgeată neagră, cu Christos pe punte, 
strângând pânzele. Pietricelele din Petra sunt mai 
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mari decât cele de pe plajele din nord, au mărimea 
brichetelor de cărbune albite de foc. Ici-colo, 
pietricelele se termină şi se văd fâşii cretoase de 
nisip. 

Îi găsesc pe Louise, Sonny şi Miles stând pe un 
cearşaf vernil cu diamante albastre imprimate. 
Prosoapele negre de pe Domitian sunt întinse pe 
marginile lui ca mesele dintr-o rulotă, iar pe ele 
sunt aranjate vase albe din porțelan în care mai 
sunt câteva smochine, roşii şi anşoa. O sticlă de 
şampanie scoate abur dintr-o frapieră argintie, iar 
paharele de plastic sunt înfipte printre pietricele la 
picioarele lor. Vântul dă paginile unui album de 
artă despre stilul rococo. Miles amestecă un pachet 
de cărți în timp ce Louise se apleacă spre Sonny 
râzând. Louise poartă un bikini galben, iar Sonny, 
unul roşu, au pielea unsă, expusă la soare. Este o zi 
obişnuită la plajă, de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic, de parcă nu ar fi dispărut unul dintre noi. 
Duck bate apa cu brațele într-o zonă mai puţin 
adâncă, se preface că se îneacă. 

— Ian, ai reuşit să vii! strigă Louise agitând 
excesiv din mâini. Văd adânciturile fragede ale 
toracelui ei mărit. Începeam să cred că nu-ţi place 
la plajă. 

Miles zâmbeşte larg şi se uită la mine cu toată 
faţa boțită când mă las să cad pe cearşaf. Pare mai 
puțin neliniștit şi abătut decât ieri când era încuiat 
în casă, ca și când orele petrecute cu Sonny i-au 
amintit că merită să priveşti cu speranță viaţa şi că 
sistemul nervos nu este singura forță determinantă 
a corpului. Sonny se uită cu răceală la mine. După 
câteva secunde, se străduieşte să-şi depășească 
reacția inițială şi-mi oferă un zâmbet slab. 

— Bună, lan. 

Parcă şi-ar ascuţi un cuţit. Îşi mai toarnă 
șampanie. Louise ia sticla, toarnă lichidul de 
culoarea topazului într-un pahar curat și mi-l dă. 

— Am fost toată ziua pe barcă, altfel te invitam 
mai devreme, îmi spune. Miles era să cadă în apă. 
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— Nu că am vrut! strigă el. Christos n-a fost 
atât de calm azi. I-a lipsit dibăcia obişnuită. Sincer, 
cred că încerca să mă arunce peste bord. 

— Dragule, numai aşa o să înveţi, îl mustră 
Sonny. Se uită la Miles şi la Louise — nu şi la mine 
— şi râde. Coloana groasă a lui Miles se întinde 
când se apleacă s-o lovească uşor pe genunchi. 
Prinţul Phillip este de acord, jură ea. Mi-a spus să 
te împing. Mi-a spus că eşti văduvit de una dintre 
ultimele plăceri pe care omenirea încă nu şi-a dat 
seama cum s-o distrugă. Şi are dreptate. Dând jos 
cu mâna o scamă de la prosop de pe umărul lui 
Louise, adaugă: Păcat că n-ai putut veni la cină 
aseară. Acum a plecat şi n-o să mai ai ocazia să-l 
cunoşti. 

— S-a dus să liniştească fantomele, spun într-o 
jalnică încercare de a mă alătura conversaţie. 

— Poftim? 

Expresia lui Sonny se ofileşte când se uită spre 
mine. 

— Prinţul Phillip. S-a dus la Viena să rezolve un 
caz de bântuire. E un mistic. 

Sonny întoarce capul să studieze spirala plajei 
unde un grup de adolescenți italieni supli se 
rostogolesc unii peste alţii, subțiri în talie ca nişte 
pomi tineri şi cu pielea închisă la culoare precum 
coaja de sequoia. 

— Cum a fost întâlnirea de aseară? mă întreabă 
Louise. 

Sonny întoarce iute capul. 

— Ce întâlnire? 

— Pentru firma de închirieri de bărci, explică 
Louise. lan a muncit. 

— Ai muncit. Cu cine te-ai întâlnit? 

Vocea lui Sonny pare acuzatoare, dar buzele îi 
tremură ca unei victime în boxa martorilor. 

Decid să fiu cinstit. 

— Cu Gideon Frost. Îl ştii, nu? El şi Charlie 
erau prieteni la școală. 
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Sonny se ridică în picioare şi corpul ei suplu se 
apropie de pragul albastru de apă. 

— Duckie, haide. Ajunge cu înecatul, strigă. 

— Nu vreau, se plânge fetita lovind apa 
pulverizată a mării. N-am terminat. 

— Nu-mi pasă că nu vrei. 

Ceva din valul mării îi reține privirea lui Sonny. 
Se apleacă şi ia un inel de plastic. ÎI agită spre noi 
în timp ce Duck iese de-a bușilea din apă. 

— Uitaţi! strigă furioasă. Gunoaiele turiştilor. 
Serios, nu e nici urmă de respect faţă de mediu. 
Are o expresie atât de supărată, încât este 
îngrijorător. Cred că aici s-a terminat. Lumea e pe 
moarte. Apele mărilor se încălzesc, ghețarii se 
topesc, zi de zi vezi noi zone secetoase şi pier 
animale. Şi noi continuăm să poluăm. Atacăm 
întruna nava-mamă. Cred sincer că s-a terminat. 
Dusă e femeia care jura la un pahar în Skala că 
lumea nu se sfârşeşte. Sonny își ia fiica pe după 
talie şi o îmbrățişează tare, trăgându-și spre sâni 
umerii dolofani ai copilei, de parcă ar încerca s-o 
topească şi să redevină parte din trupul ei. O sărută 
pe multele dâre de apă de pe cap. Îmi pare rău, 
Duck. Îmi pare rău că moşteneşti o asemenea 
lume. Îmi pare rău că nu ne-am descurcat mai bine 
şi tu o să plăteşti pentru greşelile noastre. 

Faţa lui Duck se albeşte de nedumerire. 

— Ce? 

— În curând n-o să mai poţi nici măcar să înoţi 
aici. Ţi-am înşelat aşteptările. Nu ţi-am lăsat nimic 
la care să speri. 

— Stai liniştită, mămico. Nu mă deranjează. 

Sonny îi dă drumul şi-şi acoperă faţa cu mâinile, 
iar spatele ei lucios tresaltă precum soarele pe 
mare. Miles se uită cunoscător la mine: „i-am 
spus că aşa o să se întâmple mai devreme sau mai 
târziu”, după care lasă pachetul de cărți şi se duce 
s-o liniştească. 

— Se simţea atât de bine azi, şopteşte Louise în 
timp ce mă strânge de gleznă. A spus doar cât i-ar 
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plăcea lui Charlie să fie aici şi ce idioată a fost că a 
ratat o după-amiază atât de frumoasă. 

— Până să apar eu, îi spun. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama. Şi totuşi, o parte 
din mine este geloasă pe Charlie. Dispare patru 
zile şi viaţa tuturor se duce de râpă. Când eu dispar 
pe o perioadă nelimitată, rudele mele vor să-şi 
recupereze banii. 

Sonny se smulge din braţele lui Miles. 

— Nu a dispărut! ţipă ea. Adolescenţii italieni se 
opresc din frecat. ÎI observ pe Adrian mai departe 
în apă, scufundat până la umeri, lucitor ca o focă 
albinoasă. ÎI caut pe Rasym printre valuri, dar nu-l 
găsesc. Ce înseamnă, în primul rând, că a dispărut? 
continuă Sonny. Aşa mi-a spus inspectorul azi- 
dimineaţă. Nu dispari. Fie eşti dispărut, fie nu eşti. 
Pleci sau te răpește cineva. Pășeşte apăsat pe 
pietricele, venind furioasă spre noi. Se apleacă la 
doi centimetri de fața mea și văd că are ochii 
albaştri înceţoşaţi de lacrimi, precum ploaia de pe 
ferestrele avionului. Unde e? strigă. Tu ai vorbit 
ultimul cu el! De ce nu e acasă? Pentru numele lui 
Dumnezeu, spune-mi ce știi! 

Mă trag înapoi, târând şi farfurule odată cu 
cearșaful şi răsturnând sticla de şampanie. 

— Sonny, spune Louise. Termină. Calmează-te. 

Sonny se ridică brusc şi se şterge la ochi cu 
podul palmei. Miles stă în spatele ei cu braţele 
deschise, de parcă ar aștepta să se întoarcă între 
ele. 

— Miles, hai în apă, propune Louise. Sare în 
picioare şi îşi rearanjează materialul galben pe 
fund. Haide. Te învăţ să înoți, fără proteste. Mă 
ajută Duck, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Poţi să înoţi lângă noi şi să-i arăţi cum se 
procedează. 

Duck ţâşneşte în valuri. 

— Succes, spune Sonny râzând, cu respirația 
deja mai calmă. Nu se mai uită la mine, limitându- 
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şi câmpul vizual la spuma şampaniei de pe 
pietricele. 

— Pot să intru doar până la brâu, se smiorcăie 
Miles în glumă. 

— Atunci poți să te descurci şi la doi centimetri 
deasupra brâului, după care mai vedem. 

—  Şmecheria, spune Sonny obosită. 
Şmecheria... 

Dar renunţă să mai spună care e şmecheria. 

Louise îl ţine pe Miles de cot şi-l conduce ca o 
asistentă medicală spre mare. Prind neliniştit 
cearşaful cu degetele de la picioare în timp ce 
Sonny continuă să se uite la bulele de şampanie 
cum se dizolvă şi la două muște care aterizează pe 
pietricelele îndulcite. Se prăbușește pe prosoape de 
parcă a lovit-o cineva peste gambe, dar nu-şi ia 
ochii de la muşte. Corpul lor păros, aurit este de un 
verde fosforescent, rivalizând cu inelul de opal pe 
care-l poartă ea. Sonny îşi lipește degetul mijlociu 
de cel mare, dar mâna îi îngheață în poziția aceea, 
nu duce gestul până la capăt. Are cuticulele atât de 
bine tăiate, încât par niște dunguliţe perfecte, albe. 
Are mai multă grijă de fiecare cuticulă decât am eu 
de părul meu. Şi totuși este trasă la față. 

— Ne-am certat în noaptea aia, înainte să ne 
întâlnim cu toţii, îmi spune încet. Înainte să-l 
lovească Miles. Din cauza lui Duck. Voia să 
aşteptăm un an până s-o ducem înapoi în Cipru. A 
zis că deodată totul a luat-o razna şi nu e 
momentul să luăm decizii pripite. Nu l-am mai 
văzut niciodată atât de furios. Şi, apropo, am trimis 
flori. Dându-și seama că nu înțeleg, mă lămurește: 
Tatălui lui, la spital. Ieri am trimis un buchet imens 
şi am trecut numele amândurora pe cartonaș. Aşa 
că, atunci când se trezeşte... 

— A fost frumos din partea ta. 

Fie nu mă aude, fie n-o interesează aprobarea 
mea. 

— M-am gândit că poate Charlie vrea un 
moment de pauză din cauza discuţiei noastre. 
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Acum ştiu că nu ăsta poate fi motivul. Muștele 
zboară învârtindu-se dinspre pietre. Sonny duce 
mâna spre cearșaf, nu foarte departe de picioarele 
mele, şi în cele din urmă flutură din degete spre 
nimic. Mai ţii minte ciudăţenia aia pe care mi-a 
spus-o în Skala? Că mă iubeşte şi că o să aibă 
mereu grijă să mă protejeze? Să mă protejeze de 
ce? De ce s-ar deranja să spună așa ceva şi apoi să 
dispară? N-ar pleca pur și simplu, lan. E în multe 
feluri, dar nu și neatent. Ce n-aş da să-mi spui 
adevărul! 

Şi i-l spun. Îi repet conversaţia pe care am avut- 
o cu Charlie în biroul lui în dimineaţa aia, că 
trebuia să se ducă la Bodrum cu treabă și că eu i- 
am promis să-i ofer un alibi ca să nu se 
neliniștească ea. Sonny roşeşte când pomenesc de 
paranoia ei şi roşeața îi sporeşte când aude de 
încrengătura de minciuni pusă la cale s-o 
liniștească. Oamenii vor să fie mințiţi; ne înfuriem 
doar când o minciună nu reuşeşte să sufoce pe 
deplin adevărul. Plimbă limba prin gură şi o 
opreşte la fiecare dinte, de parcă ar fi opririle din 
Drumul Crucu. 

— Aş fi înţeles, spune pe un ton ofensat, care 
sugerează că nu ar fi înţeles. Nu sunt copil. Înţeleg 
că trebuie să se ocupe de afacere. Şi dacă ne 
gândim bine, o bombă este un motiv destul de 
întemeiat să fii paranoic. Așa se asigură el că sunt 
în siguranță? Turnându-mi o grămadă de porcării? 
Afundându-și mâna între pietricele, murmură: 
Deci ai mințit pentru el. De unde ştiu că nu mă 
minți și acum? 

— Nu trebuie să mă crezi. Dacă nu ţi se pare că 
e genul de poveste pe care ar pune-o la cale 
Charlie, ai tot dreptul să te îndoiești. Tu îl cunoşti 
mai bine decât mine. 

Sonny nu răspunde. Se loveşte cu bărbia de 
umăr şi se uită spre apă, unde Louise și Miles s-au 
băgat până la brâu în panglica bleu, chiar înainte 
de locul în care fundul mării se scufundă în beznă. 
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— Charlie e copilul, şopteşte. Nu-i trece 
niciodată prin cap că siguranţa lui, nu a mea, mă 
preocupă? Sigur că nu. 

Aş putea să mă opresc aici şi s-o las pe Sonny să 
creadă în continuare că Charlie doar o evită în 
timp ce se ocupă de afaceri. Dar am făcut destul 
rău încercând să ajut un prieten. 

— Uite ce e, Sonny. Ar trebui să-ți faci griji. Eu 
îmi fac. Bărbatul pe care l-a văzut Duck în Skala 
nu era Charlie. 

— Poftim? Mă rog să nu pomenească de regina 
cioplită de mână. Nu mai pot să recunosc încă o 
înşelătorie. Dacă nu era Charlie și tu nu ai vorbit 
cu el a doua zi... 

— Nu l-a mai văzut nimeni din noaptea aia în 
Skala. Şi nu s-a dus la Bodrum. 

— Deci chiar a dispărut, strigă ea. Şi în tot 
timpul ăsta, mi-ai dat de înțeles că e bine! Strânge 
genunchii la piept. Lacrimile încep să se adune din 
nou unde le ștersese mai devreme. Ar putea fi mort 
sau rănit pe undeva de câteva zile, iar tu mi-ai dat 
de înțeles că e în siguranţă! Nenorocitule! De ce ai 
venit aici, lan? De ce ţi-am dat drumul în casa 
noastră? Firele de salivă 1 se agaţă de dinți. Se 
întinde după încălțăminte, telefon sau poate după o 
armă din geanta de paie cu care să mă atace. Ba 
chiar m-am dus şi la secția de poliție azi-dimineață 
şi l-am întrebat pe inspectorul ăla dacă a vorbit cu 
Charlie, când, de fapt, ar fi trebuit să-i anunţ 
dispariția! 

Nu are încălțămintea și telefonul în geantă. Sunt 
pe Domitian. Nu are niciun mijloc de a pleca de pe 
plajă. 

O apuc de braţ, dar se smucește să scape. 

— Cred că e posibil ca Charlie să se ascundă 
dinadins. 

— Nu vreau să te mai ascult! De când ai venit 
aici n-ai făcut decât să-mi torni minciuni! 

— Bărbatul din Skala pe care l-a văzut Duck era 
fratele lui, Stefan. Dezvăluirea o face să se 


412 


oprească din zbatere. Ea chiar îl cunoaște pe 
Charlie mai bine decât oricine. Văd că dincolo de 
ochii ei piesele puzzle-ului încep să contureze o 
imagine. A venit să verifice firma lui Charlie, îi 
spun. Crede că e ceva necurat cu ea. 

— Necurat? 

— Ilegal. Şi mă tem că se poate să aibă dreptate. 

Clatină din cap şi pe faţă i se aşterne răceala. 
Slăbesc strânsoarea şi-şi smulge brațul. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, spune automat, de 
parcă aşa ar fi fost instruită să răspundă dacă vine 
vreodată vorba despre asta. Sau poate, dacă avea 
bănuieli, jurând că nu știe absolut nimic își alunga 
acele gânduri. Ţi-am spus, nu mi-a dat niciodată 
voie să aflu. Dar dacă Stefan e aici, de ce nu stă în 
camera din casă? 

— Încerca să rămână neobservat. Credea că o să 
descopere mai multe în felul ăsta. A închiriat o 
cămăruţă modestă în complexul ăla de locuinţe de 
dincolo de Skala. Sunt sigur că o să-ți facă o vizită, 
acum, că l-am deconspirat. Dar cred că Charlie s- 
ar putea să se țină departe, ca să evite o 
confruntare cu el. 

Răsuflă şi se clatină înainte şi înapoi, surprinsă 
fără o strategie în loialitatea ei faţă de Charlie. 
Dacă îl declară dispărut, poliția ar putea să 
investigheze ceea ce este necurat la firma lui de 
închirieri de bărci. 

— Minţi, lan? Jur pe ce am mai sfânt... 

— Charlie a minţit. Eu am fost doar mesagerul. 
Şi am aflat de Stefan doar acum câteva ore. 

— Dacă Stefan a venit cu gândul să-l prindă pe 
Charlie, n-ar fi exclus ca el să stea la fund până 
pleacă. N-am înţeles niciodată animozitățile dintre 
ei. Dar dacă Stefan află ceva... 

— Atunci o să-i spună tatălui lor. 

Nu trebuie să mai explic nimic. Face ochii mari 
şi apoi îi închide. Timp de câteva minute nu 
vorbeşte niciunul dintre noi. Louise şi Duck iau 
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apă de mare în căuşul palmelor şi i-o toarnă pe cap 
lui Miles, de parcă l-ar boteza. 

— Banii, spune Sonny în cele din urmă. Banii 
sunt răspunsul scurt la orice întrebare. Dacă aş fi 
alergat pe plajă strigând „bani”, toată lumea ar fi 
înțeles imediat. Râde exasperată din cauza acestei 
entităţi pe care Charlie ar putea-o prețui mai mult 
decât atașamentul faţă de ea. Sau, presupun, își dă 
seama că banii sunt singurii care-i pot garanta 
siguranţa. N-o să-şi piardă moștenirea, izbucnește 
ea. Nu se poate. Nu-mi pasă ce ţi-a spus fratele lui. 
Tatăl lui îl adoră şi nu l-ar abandona niciodată în 
felul ăsta. Un părinte nu-i poate face aşa ceva 
copilului lui. Nu e destul de copleșită de gânduri 
încât să nu sesizeze că remarca ei m-ar fi putut 
răni. N-am vrut... 

— Nu-i nimic. 

— De ce n-ai fost de la început corect cu mine? 
Se uită la Duck, care acum înoată în jurul lui 
Miles, cu mâna pe cap ca o aripioară, ca un rechin 
la pândă. Poate reuşeam să fac ceva. Crezi că 
Charlie ştia în noaptea aia în care am ieșit să bem? 
Nu e de mirare că era atât de supărat. Oare de-aia a 
luat-o totul razna deodată? 

Nimic din atitudinea lui Charlie din rulotă, din 
dimineaţa în care am pus la cale alibiul, nu sugera 
că ar fi ştiut de prezenţa fratelui lui în Patmos. Și 
totuşi, comportamentul din noaptea aia în Skala 
pare să confirme că era la curent. Mă întreb dacă 
atunci şi-a schimbat planurile — a redirecționat 
alhbiul spre un alt avantaj, mai sumbru. Nu mă lasă 
inima să spun că poate Charlie nu aşteaptă să plece 
Stefan, ci e posibil să fi dispărut de tot, lăsându-ne 
pe noi să ne ocupăm de dezastrul pe care l-a lăsat 
în urmă. Oare Charlie o fi deja în Cipru, luându-și 
banii pe care i-o fi pus deoparte, în timp ce Sonny 
îl aşteaptă şi eu ţin frâiele unui grup de 
contrabandişti? Nu se poate să fie atât de 
insensibil. 

— Când spui ilegal... 
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— Nu ştiu, răspund, chircit între minciună şi 
adevăr. Sincer, nu vreau să ştiu. Nu mai lucrez la 
el. Poţi să mă crezi pe cuvânt. 

— Aproape că mă bucur că l-a pocnit Miles. 
Numai că asta a fost intenţia lui Charlie, nu? El a 
pornit cearta ca să-mi dea un motiv să vreau să 
plece de acasă. Râcâie o dungă de lac maro de pe 
unghia de la picior. Stefan chiar e atât de groaznic 
cum a spus Charlie dintotdeauna? Crezi că m-ar 
asculta dacă aş vorbi cu el? Aş putea linişti 
lucrurile. Aș putea să-i cer sprijinul, din respect 
pentru fratele lui sau pentru fiica mea și pentru 
mine. 

E patriotă în vanitatea ei. Am sentimentul că 
patriotismul i-a adus victoria în mai multe bătălii 
de la început şi a făcut-o să creadă în capacitatea 
lui excepțională. 

— Cred că ar fi ca o discuţie cu o corporație cu 
un rever foarte puternic. 

Perplexă, Sonny îşi mută privirea de la 
Domitian la mănăstirea de pe deal din Chora, apoi 
se uită din nou la fiica ei, în mare. Parcă ar cântări 
ce riscă să piardă, trecându-le pe toate pe o listă 
înainte să-i fie smulse din mâini. 

— Îmi pare rău pentru ce am spus în noaptea 
aia. Că Charlie nu merită. Merită. Pentru mine. E 
aşa cum ţi-am zis. Nu-mi pasă de restul. Nu am 
nevoie decât de Charlie şi de Duck. Asta e, Ian. 
Singura valoare a banilor acelora e pentru Duck, să 
fim din nou o familie. Iar acum, că Rasym este aici 
şi Stefan a apărut şi el, e casa lor, nu-i așa? Aşa 
cum Ciprul este ţara lor şi nu va fi loc şi pentru 
noi. Cum poate fi ceva sigur? Poţi să te pregătești 
pentru tot ce e mai rău, poţi să te înjunghii în inimă 
de un milion de ori ca s-o pregătești pentru 
lovitură, dar când vine lovitura, tot te distruge. 
Pentru că acționează în feluri pe care nu le poți 
anticipa. Când eram mică, şopteşte ea tristă, 
decojind şi restul lacului de unghii, tata lucra 
pentru o familie bogată care avea o cabană în 
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munţii San Gabriel, lângă Los Angeles. Vara 
mergeam acolo, eu şi mama, să avem grijă de casă. 
Stăteam în fiecare an din iunie până în septembrie, 
ne plăcea la nebunie, nu trecea o zi fără să dansăm 
printre pini, să desenăm păsări, iar mama recita 
poeziile ei feministe despre Pământ. 

Îmi vine s-o întreb cum a ajuns, din fiica unei 
poete feministe, actriţă la Hollywood şi apoi iubita 
fiului unui miliardar, dar ştiu că numai în 
închipuire căutarea unei vieți mai bune este mereu 
progresivă. Nu evoluăm, ci mai degrabă înotăm să 
scăpăm cu viaţă. 

— Era paradisul, refugiul nostru, reia Sonny. 
Familia stătea acolo numai o săptămână în iulie. 
Înainte să vină, trebuia să ne mutăm toate lucrurile 
din casa principală în căsuţa pentru oaspeţi. Iar 
timp de şapte zile ne uitam cum stăteau în casă, 
spărgeau lucrurile la care noi ţineam, călcau pe 
florile pe care le plantam noi şi dormeau în 
paturile noastre. Ştiam că ei erau proprietarii, dar 
ştiam și că domeniul acela ne aparținea. Stările 
alea erau complet separate în mintea mea. Şi la fel 
sunt și acum. Dar nu contează. Când l-au dat afară 
pe tata, s-a terminat cu verile petrecute acolo. Se 
peşte cu fruntea de genunchi. Presupun că n-am 
de ales, trebuie să aştept să văd. Să devin musafiră 
acum. Să-i spun lui Duck că e posibil să nu se 
întoarcă cu noi. Cum îi spun aşa ceva lui Duck? 
Charlie mi-a promis! 

Expiră adânc şi se ridică în picioare, privind 
cum Miles se dă înapoi, acum, că apa i-a urcat 
până la buric. Louise îl apasă pe spatele rigid, de 
parcă ar încerca să-l împingă prin ieșirile de 
urgenţă ale unui avion pe cale să se prăbuşească. 

— Mulţumesc că mi-ai spus adevărul, adaugă 
Sonny. Că m-ai avertizat. Îmi pare rău că am tipat 
la tine. Nu ştiam că Charlie ne fraierea pe 
amândoi. Are loc o schimbare vizibilă în timp ce 
stă în faţa mea în picioare, se observă la umeri și 
şolduri. Dar n-o să-mi pierd speranţa, oftează ea. 
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Vreau să spun că poate Stefan n-o să afle nimic. ȘI, 
de fapt, cât de ilegală poate să fie afacerea aia? În 
fond, Charlie nu devorează copii. Şi e plecat de 
numai câteva zile. Nu m-ar părăsi. Ştiu că nu m-a 
abandonat. E pe undeva, îşi face planuri. lar cât 
timp trăieşte şi e bine, noi încă suntem aici. 

— E important să-ţi păstrezi optimismul. 

Mă priveşte cu ochii mijiţi, cu un zâmbet abia 
reținut; vârfurile părului ondulat formează un nimb 
delicat pe fundalul soarelui transparent. 

— Tu nu ştii tot. Eu ştiu că Charlie e bine. Mi-a 
trimis un mesaj că e bine. 

— Ai vorbit cu el? Pentru o clipă, mă întreb 
dacă toată discuţia noastră nu a fost decât o piesă 
de teatru. Oare ştia că o mint chiar din prima după- 
amiază când am fost în vizită la ea? A ştiut în tot 
timpul ăsta de mișcările lui Charlie? Sonny, dacă 
ai vorbit cu el... 

Clatină din cap. 

— Mi-a lăsat ceva, un semn pe care numai eu aş 
putea să-l interpretez. Nimeni altceva nu ar 
înţelege. Vezi tu, noi avem un joc al nostru. Îşi 
loveşte cu piciorul geanta. Mi-a lăsat ceva să-mi 
transmită că e alături de mine. 

Vocea ei emană atâta siguranţă, optimismul de 
pe faţa ei americană bronzată e atât de strălucitor, 
încât nu găsesc puterea să-i mărturisesc adevărul. 
Nu pot să-i smulg ultimul lucru în care mai crede, 
o bucată de lemn de cinci centimetri, singura care 
mai dă trăinicie lumii el. 


Miles nu înoată nicio secundă. Se apropie. Eu şi 
Sonny ne uităm de pe plajă, dar când vine 
momentul să lase capul sub apă, ajunge la o limită 
peste care nu poate trece. Se întoarce spre mal, 
alunecând pe pietricelele care plutesc în curentul 
furios, şi se repede pe uscat la adăpost. 

— Am încercat, îi spune lui Sonny pe un ton 
jignit. Ştiu că te-ai uitat. Am încercat. Serios, am 
încercat de dragul tău. 
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Poate vrea să scape de critici invocând 
devotamentul când își declară eşecul. Dar, după 
felul în care se uită la Sonny cu ochi cercetători de 
golden retriever, am sentimentul că e sincer. 

— Ar trebui s-o faci pentru tine, îi răspunde, dar 
e vizibil încântată de ideea că simpla ei prezenţă 
poate alunga fobii de-o viaţă. 

— Când bag capul sub apă, parcă mi l-aş 
înfăşură în plastic. Mi-e teamă să respir, deşi știu 
că nu trebuie să respiri. Parcă aş fi blocat într-un 
lift cu pești. 

— Nu e aşa, serios, îi promite Sonny. Mai 
devreme sau mai târziu va trebui să înveţi. E apă 
cât vezi cu ochii. 

Miles îşi şterge părul cu un prosop. 

— Am rezistat până acum. 

Louise iese din valuri ridicându-și brațele subțiri 
şi cafenii ca să sugereze că a făcut tot ce putea. În 
spatele ei, bărcuţa iahtului goneşte direct spre 
plajă, cu părul argintiu al lui Christos strălucind pe 
fundalul norilor care atârnă până jos. Miles începe 
să strângă porţelanurile şi Duck se cuibărește în 
poala maică-sii. Sonny îi dă cu cremă pe umeri 
gângurind: 

— Împărăteasa mea mică. Nu prinţesă. Cine 
vrea să fie prinţesă, când poate fi împărăteasă? 

— Împărat, o corectează Duck, dar îi dă 
dreptate. 

Louise îmi face cu ochiul, apoi îşi pune 
ochelarii de soare în stil aviator. 

— Vrei să vii cu noi înapoi pe Domitian? 

— Am venit cu motocicleta, spun. Ne vedem 
mai târziu la cabane? 

— Stai puţin. Ce se petrece între voi? Sonny îi 
zâmbeşte întâi lui Louise şi apoi mie, de parcă ar fi 
ceremonii separate; îşi ascunde foarte bine 
anxietatea. Simt ceva, exclamă ea. Împărăteasa şi 
slujnica ei vor să ştie. 

— Nimic, se bâlbâie Louise. 
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— Aha. Se întoarce spre mine. Măcar treci 
mâine să luăm prânzul. l-am spus lui Therese să 
facă tocana ei de peşte tradițională din Patmos. 

— Îhhh, face Duck. 

— Oare o să vină şi Stefan? Crezi că până 
atunci renunţă la cuibușorul lui din Skala? Sau ar 
trebui să-i trimitem o invitație? Când vede că nu 
răspund, zâmbește mecanic. Mă rog, o să fie o 
după-amiază plăcută indiferent de situație. 

— Deci nu pe Charles l-a văzut Duck în 
dimineaţa aia în Skala? intervine Miles. Îmi pare 
rău. Dar asta nu înseamnă că Charles nu este... 

— Nu-i nimic, răspunde Sonny. E insula 
familiei Konstantinou, nu a mea. Lucrul ăsta e clar. 
Va trebui să zâmbim frumos şi fals, Duckie. Poţi 
să-mi faci favoarea asta, nu? O să fie un fel de joc. 

— Nu poate Therese să gătească altceva? 
imploră Duck. 

Miles îi pune palma pe capul ud. 

— Îţi dau eu un hamburger pe sub mână. 

Şi aşa, ziua revine la normal. Mă întreb cât ar 
putea continua, după-amiezi pe plajă, planuri 
pentru masa de prânz, plimbări cu iahtul, toate fără 
Charlie şi totuşi cocoloşite în banii şi numele lui. 
Christos vine până la mal şi se întinde după 
provizii să le pună în barca pneumatică. Din 
greșeală, îi scapă două farfurii în apă şi coboară 
înjurând să le ia. Evită dinadins să se uite la mine. 
Îmi vine să-l întreb dacă şi-a găsit fiul şi fiica, dar 
e limpede că nu are chef de contact cu cei din Jur, 
mai ales cu cel pe care l-a catalogat deja ca pe un 
intrus cu gura mare. Bate nerăbdător din palme să 
sară toată lumea în barcă. Chiar şi când e Charlie 
plecat trebuie să muncească, să asigure relaxarea 
apropiaților celui care-i plăteşte salariul. E mai 
bine decât să nu-i scrie nimeni cecul, un pericol pe 
care-l percepe la fel de acut ca Sonny. Dintre toți 
cei prezenţi pe plaja asta, Christos cred că e 
singurul care înțelege gravitatea situației. Ce s-ar 
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face familia Stamatis fără ultimul Konstantinou 
care se bazează pe e1? 

O trag pe Louise deoparte în timp ce-şi pune 
cămașa. 

— Ai grijă în drum spre casă. Cu motocicleta. 

Se încruntă. 

— De ce, tată? 

— Pune-ţi casca. E un preot nebun care conduce 
un Mercedes alb. Dacă vezi maşina aia, ieși de pe 
şosea. Pe mine era să mă lovească. Vorbesc serios. 

— Bun. Mai întâi n-ai venit acasă azi-noapte. 
Acum îmi ţii predici despre siguranţa în trafic. Vrei 
să-mi spui şi mie ce se întâmplă? 

— Putem să vorbim în seara asta. Aş — zice că 
sunt pe cale să mă îndrăgostesc de tine — vrea să te 
conving să facem o excursie la... Dar nu-mi vine 
în minte numele nici unei insule din apropiere. 
Vorbim în seara asta. 

Fac cu mâna în timp ce ei se reduc la niște 
molecule de culoare în huruit de motor. lau două 
cărți de joc pe care le-a scăpat Miles din vedere. O 
ruptură micuță strică partea de sus a unui as de 
cupă; fie a ajuns așa dintr-o întâmplare, fie e 
semnul lăsat de un trişor. 

O gaşcă de hipioţi face gălăgie mai jos pe plajă. 
Sunt cinci, poate cei mai tineri din grupul lor. Au 
pielea de culoarea unui amestec de pământ şi 
soare, accentuată de centurile cu scoici, şlapu plini 
de noroi, slipurile decorate cu cranii şi feţe 
zâmbitoare, codițe rasta care amintesc de armătura 
unui candelabru de alamă, gurile străpunse de inele 
deschise ca ale înghițitorilor de flăcări, iar doi 
dintre ei au bentite de piele pe frunte. Tipul gol 
până la brâu, cu mustața răsucită, face un salt 
înapoi pe pietricele, un truc pe care trebuie să-l fi 
făcut de mii de ori, pentru că prietenii lui nu-l bagă 
în seamă când aterizează ca la carte. Pe spate are 
tatuat un crucifix uriaş, verde. Chicotele și 
hârjoneala lor sunt atât de pure, de vesele, încât 
par amenințătoare, sunt nişte tineri pe culmile 
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tărâmului  făgăduinței. Seamănă cu odraslele 
mutante care încă bântuie Spahn Ranch, 
planează însetate de viață la un orizont scanat şi 
pixelat. Câţiva câini maidanezi le dau târcoale şi 
latră, dar ei încearcă să ademenească în apă un 
dalmaţian de rasă pură. 

Ar trebui să mă simt ușurat că am recunoscut în 
fața lui Sonny povestea cu alibiul. Dar e ca şi când, 
dovedindu-i ei, mi-aş fi dovedit şi mie că mă 
agățam de o înşelătorie. Minciuna trăda nevoia 
mea de speranță, întrucât o parte din mine mai 
credea că Charlie poate reapărea pur şi simplu. În 
timp ce rătăcesc pe plajă, sunt din nou șocat de 
absenţa lui, de faptul că a dispărut complet şi fără 
urmă. Sau aproape fără urmă. A fost pe Domitian 
în noaptea aia după ce am mers în Skala şi încă 
sunt şanse ca sângele de pe podea să fi fost al lui. 
Încerc să mă gândesc cine ar fi avut motiv să-l 
elimine pe Charlie. Nu Gideon, nici Petros sau 
cineva care aştepta să-şi primească banu. Mă 
gândesc la Miles, dar simplul fapt că-l suspectez 
pare să-l disculpe: cine îi dă cuiva un pumn în 
public, ca să-l ucidă câteva ore mai târziu în 
privat? Asta, dacă n-a fost premeditat, dacă nu, 
dacă nu, dacă nu... Mă agăţ de trupuri invizibile 
pe care să le învinovăţesc pentru o moarte 
invizibilă. Singura altă sursă de conflict de care-mi 
aduc aminte din zilele de dinainte de dispariția lui 
Charlie sunt hipioţii, pentru el, cea mai dispreţuită 
formă de invadator de pe insulă. Mă uit cum se 
hârjonesc fericiţi pe țărm, drojdia societăţii, 
soldaţii voluntari care luptă pentru sfârşitul lumii. 

Dacă domnul K. ar fi măcar semiconștient, l-aş 
suna şi l-aş convinge să trimită ajutoare. Stefan nu 
este o opțiune. Mă uit pe plajă după cealaltă rudă 
aflată la îndemână. Doar pe Rasym îl am. 

Adrian stă în mare, lasă capul pe spate ca apa 
să-i îndrepte părul. lese din val, părțile 
proeminente ale spatelui 1 se îngustează spre discul 
mic şi rotitor al şoldurilor. Mă surprinde 
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îndrăzneala lui, mă vede, ridică mâna exact când 
iese de ajuns din valuri cât să se vadă că nu are 
şort de baie — numai urma albă a nevoii ocazionale 
de şort în jurul unui triunghi blond-închis și cret. 
Un penis gros necircumeis se loveşte de pruna 
scrotului. Goliciunea îi este accentuată de pantofii 
negri de plajă din picioare. Picăturile de apă de 
mare i se răspândesc pe arcuirea feselor. Până și 
hipioţii se opresc să se uite la el, de parcă ar fi o 
specie nouă şi posibil distrugătoare care evoluează 
în ritm rapid din adâncuri, sărind peste dezvoltarea 
complicată şi anevoioasă a primatelor. Speram la 
dramul de dreptate care s-ar fi făcut dacă avea 
penisul mic. 

Vine țopăind spre mine, zâmbitor, aproape ai 
zice că nu ştie că e frumos, aproape, pentru că 
muşchii lui abdominali sunt prea sculpturali ca să 
fie o întâmplare. 

— Ai pierdut barca, îi spun. 

Mă prinde de mână ca să se echilibreze în timp 
ce-și desface pantofii. 

— N-am venit cu ea. Dă din cap spre două 
prosoape fixate în colţuri cu pietre. 

Două prosoape, e încurajator. 

— E cu tine Rasym? Trebuie să vorbesc cu el. 

— Nu încă. Ar trebui să vină curând. Cât e 
ceasul? Se apleacă să-şi ia iPad-ul, crăpătura 
feselor ca o pană dezvăluie vederii un roşu iritat. 
Mă miră că nu i-a fost teamă că ar fi putut să i-l 
fure cineva cât era în apă, dar îmi amintesc ce-a zis 
Louise despre familia Kromer, miliardarii din 
Cracovia. Adrian își poate permite să piardă un 
lucru. O să vină din clipă în clipă, îmi spune el. De 
ce nu stai cu mine? la prosopul lui, acum e prea 
frig să mai intre. 

Se întoarce pe spate, se afundă în prosop să-şi 
facă un crater comod şi îndoaie braţul sub cap. 
Dinspre subraţul acoperit cu puf pleacă vene 
albastre. Zâmbetul lui nu e cochet, e tandru, 
indiferent şi calm. 
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În timp ce mă las pe o parte pe prosopul 
alăturat, am satisfăcătorul sentiment că mă aflu în 
compania unei persoane care nu are nicio legătură 
cu Charlie — nu are niciun mobil, nu-i resimte 
pierderea, nu-l îndurerează, n-are nimic de 
câştigat. Adrian este un moment de respiro după 
ultimele câteva zile de necazuri, o parte 
neimplicată care pluteşte în propria ei trapă de 
urgenţă. Îl invidiez, absoarbe soarele prin pori, apa 
1 se aglomerează la picioare, împletirea statornică 
şi armonioasă dintre trup şi minte. Nici măcar nu-i 
pasă cine se uită la el. Un bărbat gol are avantajul 
onestității: nu are ce buzunare să golească. Poliția 
i-ar cere unui bărbat gol să se îmbrace ca să-l 
scotocească prin buzunare pentru a-i afla secretele. 

— Cum reuşeşti? întreb, doi la sută sarcastic şi 
nouăzeci şi opt la sută serios. 

— Ce? 

— Să fu atât de fericit tot timpul. 

— E atât de frumos aici, atât de primitor şi de 
cald. Sincer, cred că se referă la Pământ. Cum să 
nu fii fericit? 

— Se pare că te-ai gândit la toate. 

— Încerc să nu mă gândesc. Nu fac decât să-mi 
creez premise favorabile. Sunt viu. 

„Sunt viu”, dau ușor din buze. Un jet ski trece 
rapid în jurul stâncii, o maşinărie destinată 
distracției în formă de cap de balenă ucigașă. După 
câteva minute în care ascult mareea jucându-se pe 
pietre, îl întreb unde este Rasym. 

— Un grup de refugiaţi a ajuns pe țărm azi- 
noapte, îmi spune. Până și despre o criză umanitară 
care degenerează vorbeşte cu un zâmbet neobosit. 
Nimic nu-i va distruge fericirea lui Adrian. Rasym 
le împarte femeilor baticuri şi exemplare din 
Coran bărbaţilor. A chemat aici un transport şi s-a 
împrietenit cu câțiva dintre funcţionarii de la ONU 
care se ocupă de migranți. M-am oferit să ajut și 
eu, dar spune că prezenţa mea ar putea să-i tulbure. 
Vrea să se simtă ca acasă. 
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Da, un Adonis homosexual şi blond ar strica 
atmosfera pioasă. Dacă Adrian ar împărți 
exemplare din Coran, refugiații ar lua neliniştiți 
contact cu Occidentul — mai promițător şi mai 
ameninţător decât o să-l descopere. 

— Eşti credincios? îl întreb. 

— Complet ateu, spune, în timp ce studiază o 
mușcătură de ţânţar de pe cot. Buricul i se reduce 
la o crăpătură. În lungile partide de înot de 
dimineaţa, mă apropii de ceva. De caprele de pe 
insulița asta pustie. Cred în ele. Zâmbetul i se 
lărgește. Da, până la urmă sunt credincios. 
Credincios față de ce e aici. 

— ŢI se pare ciudat că Rasym e atât de religios? 
L-am văzut rugându-se în ziua când am ieşit cu 
barca. 

— Te referi la faptul că noi suntem împreună și 
Rasym e musulman. Adrian se întoarce pe o parte 
şi-şi folosește bicepsul pe post de pernă. Eşti 
hotărât să avem o conversaţie serioasă, nu? 

— Sunt doar curios, spun roşind. 

— Da, întâmpinăm anumite dificultăți. Nu atât 
eu, cât el. Când l-am cunoscut pe Rasym acum 
câțiva ani la Londra, era mult mai credincios. Sau, 
cel puţin, credincios în sensul tradițional. N-ar 
trebui să-ți dezvălui lucrurile astea, zice, râzând 
anticipativ. Rasym m-ar omorî. M-a pus să Jur că 
n-o să aduc niciodată vorba. Dar făcea un curs de 
scriere la Londra. Voia să fie scriitor de ficțiune, 
iar profesorii lui îi tot încurajau pe elevi să se bage 
pe sub pielea cititorului. Să-i atace la punctul 
sensibil. Aşa că Rasym a făcut cum l-au învăţat. 
Eu am citit povestea mai târziu. Un om de afaceri 
american urcă în avion şi are loc lângă un 
musulman cu tunică şi turban. Omul de afaceri e 
neliniștit, îi e frică. Are prejudecăţi. Dar, în cele 
din urmă, încep să vorbească și îşi dau seama ce 
multe au în comun. Rasym a scris scena ala cu 
foarte multă tandreţe. Fiecare îi arată celuilalt 
fotografii cu soția și copiii, râd de politicieni şi se 
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ceartă pe teme sportive. Stabilesc o legătură. 
Fiecare îl vede pe celălalt ca pe un seamăn, iar 
omul de afaceri este atât de emoţionat de 
schimbarea de atitudine, încât îl invită pe tovarășul 
de drum să ia cina la el acasă. Este foarte 
emotionant. 

— Şi el acceptă? 

— Musulmanul spune că nu se poate. „Nu e 
niciun deranj. Vreau să-mi cunoşti familia, putem 
să luăm masa împreună, să vadă şi ei un alt trăitor 
pe acest pământ”. Ceva de genul ăsta. „Nu, nu se 
poate, dar îţi mulțumesc”. În sfârşit, musulmanul 
spune: „Mi-a făcut mare plăcere să discut cu tine”. 
Se ridică de pe scaun, îi taie gâtul însoțitorului de 
zbor şi deturnează avionul. Chiar înainte să se 
prăbuşească, omul de afaceri strigă prin ușa 
carlingii: „Credeam că suntem prieteni”. Vocea 
răspunde: „Suntem prieteni şi aşa o să te consider 
cât o să trăiesc. Dar te rog să te întorci la locul tău. 
Trebuie să-mi fac până la capăt datoria”. Sfârşit. 

Nu zâmbesc de mulțumire, ci pentru că nu știu 
ce expresie să adopt. 

— Profesorii lui ce părere au avut? 

— Practic l-au dat afară din program, răspunde 
Adrian. Cred că l-au bănuit că ar fi un terorist în 
formare. Da, e o poveste cumplită. Dar voiau 
crudul adevăr şi el li l-a oferit. Cred că ei voiau de 
fapt compasiune brutală, o versiune pur ficțională 
a lumii. Pentru prima oară, gura lui Adrian se 
crispează. Soarele mută umbra unui copac pe 
fruntea lui. N-ar fi trebuit să-ţi spun povestea asta. 
Creează o impresie greşită despre Rasym. Dar 
răspunde la întrebarea ta. L-am cunoscut pe Rasym 
în săptămâna în care l-au dat afară. Avea îndoieli 
în privinţa religiei lui. Te rogi, urmezi poruncile și 
ritualurile, dar vezi de atâtea ori cum băieți 
homosexuali nevinovaţi sunt duși la spânzurătoare 
sau aruncaţi de pe acoperișuri în numele islamului, 
încât nu poţi să nu începi să te îndoiești de 
versiunea Dumnezeului pe care îl slujeşti — mai 
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ales dacă, din întâmplare, eşti şi tu homosexual. 
Nu sunt prea tineri ca să fie osândiți? 

— Ce vârstă ar trebui să aibă? 

— Ideea e că Rasym a trebuit să înveţe să fie 
Rasym, adică musulman, dar şi el însuși. În cele 
din urmă a găsit o cale mai îngăduitoare, calea lui, 
nu aceea la care aderă mama lui. Ea s-a apropiat 
tot mai mult de fundamentalism în zona din 
Nicosia în care stă, partea turcească. 

— Iar tatăl lui e unchiul lui Charlie, partea 
grecească. 

Adrian dă din cap, îi reapare zâmbetul, întâi un 
foc de probă şi apoi o adevărată explozie de dinți. 

— S-au căsătorit de tineri. Se pare că a fost un 
adevărat scandal pentru o familie atât de 
importantă. În Nicosia e încă un fel de Zid al 
Berlinului, estul contra vestului. Sau, în cazul lor, 
nordul contra sudului. I se spune Linia Verde. Cred 
că a păstrat abordarea fundamentalistă ca s-o simtă 
aproape pe mama lui după ce ea s-a mutat înapoi 
în ministatul din nord. Acum nu mai vorbeşte cu 
el. E trist. Ea crede că Rasym a trecut de partea 
păgânilor din Vest. De parcă ea n-ar fi ales 
odinioară dragostea în detrimentul religiei. 

— Măcar Rasym te are pe tine. 

— Între noi fie vorba, cred că homosexualitatea 
a salvat mulţi bărbaţi. Îi face mai buni dacă și-o 
acceptă. Adrian se întinde pe spate şi se uită la 
mine. Umbra cade pe locul dintre noi. Ție îți plac 
băieţii, lan? 

Clatin din cap. 

— Am încercat şi eu la şcoală ca toată lumea. 

Adrian nu pare dezamăgit de veşti, de parcă eu 
în versiune homosexuală n-aş fi fost tentant. 

— Mă întrebam dacă nu cumva tu şi Charlie, 
când erați mai mici, pentru că aştepta cu mare 
nerăbdare sosirea ta... 

— N-a fost aşa. 

Ideea că Charlie era nerăbdător să vin e ca o 
lovitură în stomac. 
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— Rasym ţine foarte mult la Charlie. Îl admiră. 
Dintre toți membri familiei Konstantinou, pe 
Charlie îl iubeşte cel mai mult. 

— Tatăl lui Rasym este şi el implicat în afacerea 
familiei, nu? 

— Nu prea mai e. Tatăl lui Charlie l-a dat 
deoparte acum câţiva ani. Încă primeşte o parte din 
profit. Sunt convins că toți îşi fac griji în legătură 
cu ce se va întâmpla când va prelua Stefan 
controlul. „Fii drăguţ cu Stefan dacă-l întâlneşti 
vreodată”, îmi spune Rasym mereu. Şi presupun că 
aşa o să fac în curând, dat fiind că e pe insulă. 

De unde ştie Adrian că fratele lui Charlie e aici? 
Desigur, probabil că Rasym este sursa de încredere 
a lui Stefan — cel care l-a informat ce nu este firma 
de închirieri de bărci. Mă pregătesc să-l întreb, dar 
începe să râdă: 

— Am devenit prea serioşi. Suntem pe plajă, 
frate! 

— Scuze. 

— Se întâmplă imediat ce intră în discuţie banii. 
Te sleiesc de orice urmă de viaţă. 

Mă las pe spate şi prind marginea prosopului. 

— Îţi place să stai la Nicosia? 

Presupuneam că întrebarea asta se situează în 
zona mai puţin serioasă a scalei, dar Adrian se 
ridică în coate şi mă priveşte atent. 

— Nu stau cu Rasym. În mare parte din timp 
sunt împărțit între Cracovia şi Londra. Vine la 
mine în vizită timp de o săptămână în fiecare lună, 
dar în rest suntem fiecare pe cont propriu. Când 
cunoşti un om, îl răpeşti vieții lui de dinainte. Noi 
doar ne răpim unul pe celălalt un pic mai puţin. 
Mie îmi place să fiu răpit mai mult decât îi place 
lui Rasym. 

— L-ai întâlnit vreodată pe Miles la Londra? 

— Niciodată, mormăie el. Îşi mută atenţia spre 
mare, privindu-i crestele prin valea albită de soare 
a coapselor şi părului pubian. Cercul ăla cu 
pretenţii de care el e atât de obsedat nu a însemnat 
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niciodată nimic pentru mine. Presupun că nu mai 
înseamnă prea mult nici pentru el, acum, că nu şi-l 
mai poate permite. Sau, mai degrabă, nu mai sunt 
ei atât de pasionaţi de Miles cel lefter. Bietul de el. 
Am auzit că a trebuit să-şi vândă apartamentul ca 
să-şi plătească datoriile. Nu, eu sunt opusul. Eu m- 
am dus la Londra la douăzeci de ani ca să scap. 
Voiam mai mult alegând să am mai puţin. Are vreo 
logică? 

Printre ecourile râsetelor hipioților şi valurile 
care se întunecă în căldura după-amiezii târzii, 
Adrian îmi povesteşte despre primu lui ani la 
Londra; s-a dus acolo cu trenul din Polonia, 
refuzând banu părinților, nu din resentimente faţă 
de bani, ci din dorința de a supraviețui prin 
propriile puteri. A dormit în parcuri, apoi a împărțit 
un apartament cu alții, şi-a luat slujbe mărunte, 
unele şocante — a făcut curăţenie gol prin case, a 
fost animator în baruri; niciodată n-a ajuns la 
înşelătoria propriu-zisă, dar a trecut prin toate 
etapele ei posibile. Îmi povesteşte despre 
călătoriile la Amsterdam şi Stockholm, făcând 
autostopul și descurcându-se cu mâncarea de la 
automate sau din frigiderele aventurilor de-o 
noapte. Mulţi dintre prietenii lui se prostituau şi nu 
le-a mărturisit niciodată că acasă, la Cracovia, 
avea la dispoziţie case de valori pline cu bani. 
Adrian zugrăvește perioada aia cam prea mult în 
culori de basm, din prinţ, cerşetor, fără cicatricele 
de rigoare. Am sentimentul că timpul pe care l-a 
petrecut ghemuit pe bănci în parc şi unduindu-se 
ca să primească bacşiș, fiul rătăcitor al omului care 
privatizase Polonia, a durat mult mai puţin decât 
dă el impresia. Dar nu e vina lui: experienţele din 
tinereţe tind să devină mai consistente chiar dacă 
au durat doar câteva zile, în timp ce ani întregi de 
stabilitate se topesc într-o clipită. 

— A trebuit să încetez când Fakt, un ziar 
polonez, a aflat de mine. De dragul familiei, a 
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trebuit să mă prefac că sunt fiul răsfăţat. Toată 
lumea a acceptat mai uşor varianta asta. 

Îmi spune că încă trăieşte modest la Londra, nu 
chiar atât de modest, dar prietenii lui sunt în 
majoritate cei pe care i-a cunoscut pe străzi şi în 
baruri. Îşi ia iPad-ul şi-mi arată câteva fotografii: 
homosexuali, cu privirea şi pielea mai aspre decât 
ale lui Adrian, pe față li se citeşte chinul, dar și 
mai multă putere, pentru că au supravieţuit 
ricoşeurilor din tinereţe. Adrian le zâmbește cu 
tandrețea cu care priveau oamenii pe vremuri 
fotografiile, nu ca pe nişte vectori ai concurenţei, 
ci ca pe nişte mementouri ale unor porturi 
îndepărtate. După ce trece prin mai multe albume, 
interesul meu începe să scadă. Adrian pare să-mi 
sesizeze plictiseala. 

— Vrei s-o vezi pe prietena ta, Louise? mă 
întreabă. Am dat de contul ei pe Instagram. Nu era 
public, dar mi-a acceptat cererea de prietenie. 

Apasă pe un icon şi îi apare louisealtheawheeler 
(pe Louise o cheamă şi Althea? Probabil că părinții 
ei, înainte să fie născuţi din nou, au fost fani 
Greatful Dead). 

Mă uit la fotografiile pe care le-a făcut în 
Patmos — apusuri, plaje, o farfurie cu caracatiţă 
prăjită, o fotografie cu mănăstirea făcută de pe 
ghidonul motocicletei. Nu a urcat niciuna dintre 
fotografiile pe care ni le-a făcut mie şi lui Charlie. 
Nici urmă de lke-urile pe care le-a strâns prima 
noastră fotografie de pe balcon. „Doi bandiți care 
au fugit în paradis”. Continui să caut, îi urmez 
traseul până la Paris (o fotografie cu ea şi Sonny în 
fața piramidei de sticlă de la Luvru), Londra, 
Copenhaga, Berlin. Acum opt săptămâni era în 
Lexington, Kentucky, strângea în braţe un tip înalt, 
bărbos, cu cămaşă de cowboy, iar dedesubt e un 
emoji cu o inimă mare. Înainte să caut şi mai mult 
prin inventarul vieţii ei, Adrian smulge tableta şi o 
îndreaptă spre hipioţii ocupați să facă un foc mic 
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pe plajă cu ierburi şi pagini rupte dintr-o carte. 
Face câteva fotografii. 

Eu am rămas cu gândul la momentul de acum 
opt săptămâni din Lexington, iar în mintea mea îi 
smulg mâinile lui Louise din jurul gâtului tipului 
cu barbă. Gelozia este principalul sentiment care 
domină internetul — se hrăneşte la festinul 
rezoluţiei scăzute şi al momentelor aranjate la 
perfecție, care dăinuie veşnic. „Cine e tipul?”, îmi 
imaginez c-o întreb la cabană în seara asta, 
întrebarea ca o torpilă care-şi captează ţinta. Şi îmi 
închipui un răspuns care dizolvă întreaga scenă: 
„Idiotule, e frate-meu, dependentul de droguri, 
Luke. Cum îndrăznești să mă acuzi? Şapte zile, 
atât ţi-am promis”. Şi ar avea dreptate. 

— Uită-te la ei, jubilează Adrian cu ochii la 
hipioţii aplecaţi în jurul focului, cu feţele ca nişte 
lei de piatră, privindu-l cum se înteţește. Îmi plac. 
Cui îi pasă dacă citesc Apocalipsa Sfântului loan? 
Poate aşa ştiu ei să se bucure de fiecare minut. 
Folosind ecranul pe post de tavă, începe să-şi facă 
un joint dintr-o mică rezervă din geantă. Rasym e 
convins că hipioţii au pus bomba luna trecută. 
Crede că sărbătoresc distrugerea. După părerea 
mea, mai degrabă par să sărbătorească viaţa. 

Un scaun gol la ora 11, la Taverna lui Nikos. 
Scaunul lui Charlie, cel pe care se așeza în fiecare 
dimineaţă. O bombă cu ceas într-un port 
aglomerat. Dacă Sonny are dreptate şi bomba îi era 
destinată lui? Dacă 1 s-a întâmplat într-adevăr ceva 
groaznic lui Charlie în noaptea aia pe Domitian, 
dacă nu se ascunde pur și simplu până pleacă 
fratele lui? Oare a fost o a doua încercare menită 
să reuşească acolo unde prima eşuase? În tot 
timpul ăsta, Charlie se poate să fi avut o ţintă pe 
spate — cu un mobil mai serios decât o bătaie într-o 
piaţă. Mă uit la hipioții cocoţaţi în jurul focului de 
tabără ziua în amiaza mare. Poate sărbătoresc 
înfrângerea celor fără Dumnezeu. Scot zgarda de 
la gâtul dalmaţianului şi o arunc râzând în flăcări. 
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— Uşurel, bubuie o voce deasupra noastră. 

Ridic privirea şi-l văd pe Rasym uitându-se în 
Jos; ochelarii negri de soare îi dau aspectul unei 
insecte. 

— Vreau doar să trag câteva fumuri, protestează 
Adrian aprinzându-și jointul prost rulat. 

Jumătate din hârtie ia foc, de buză îi atârnă un 
Hindenburg”: în miniatură. Nişte fire albe de 
scrum zboară prin aer. 

Mă ridic în picioare. Rasym este îmbrăcat cu un 
tricou şi pantaloni kaki stropiți cu noroi. Dă 
drumul unei genţi grele cu fermoar lângă prosopul 
lui Adrian şi observ că greutatea ei i-a lăsat urme 
pe umerii inegali. 

— Mă gândeam să stăm puţin de vorbă, îi spun. 
Facem o plimbare pe plajă? 

Rasym se muşcă de buze în timp ce-şi scoate 
pantofii. După ce ezită o clipă, porneşte în direcția 
opusă celei în care sunt hipioţii. Merg sprinten să-l 
prind din urmă. 

— Mi-a spus Adrian ce ai făcut pentru refugiați. 
Comentariul meu este întâmpinat cu tăcere. E 
foarte frumos din partea ta. 

— Oamenii suferă, răspunde lipsit de emoție. În 
fond, pe insulele grecești nu sunt rezerve 
nelimitate de Coranuri şi hijaburi, 

Mă gândesc la baticul elegant, maro găsit lângă 
cadavrele hipioților în accidentul de pe şosea. 
Peste tot în jurul meu, detaliile disparate par să se 
acumuleze, dar, ca în cazul visării la ora de mate, 
nu înţeleg ecuația. 

— O să fie şi mai rău, murmură el. 

— Ce anume? 

Fruntea i se încrețește. 

— Criza asta. Taberele sunt deja la capacitate 
maximă. Nici măcar iarna n-o să-i oprească. E o 
poveste fără sfârşit. 

Mergem în continuare de-a lungul țărmului, iar 
Rasym se duce spre marginea apei să-şi afunde 
picioarele printre pietricelele ude. Gleznele lui, 
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expuse sub manșetele pantalonilor, sunt fragile și 
brăzdate de fire lungi şi negre de păr, ca nişte gene 
palpitânde. 

— Charlie, spun tare ca să dau direcția 
conversației, însă asta nu-i suscită niciun 
comentariu. 

E opusul iubitului lui. Poate că de aceea au fost 
atraşi unul de altul la început, cel simplu de 
îndrăgit provocat de împotrivirea distantă, cel greu 
de îndrăgit descumpănit de insistența de a stabili o 
legătură. 

— Rasym, sunt îngrijorat. Foarte îngrijorat. 
Charlie a dispărut. 

— Ştiu, izbucnește el reluându-și mersul. 

Când lungesc şi eu pasul să-l prind din urmă, se 
opreşte de tot, obligându-mă să mă întorc. Buzele i 
se freacă una de alta în timp ce se uită spre apă în 
direcția portului lui Charlie. Din profil, cucuiul de 
pe frunte iese în afară. 

— Ştii unde e? 

Nu vorbeşte. Am nevoie de Adrian să-mi 
interpreteze liniștea lui. De un interpret sau de o 
anumită doză de forță cu ajutorul căreia să-i smulg 
un răspuns. În cele din urmă, îşi strecoară obosit 
mâinile în buzunarele de la pantaloni și spune: 

— Acelaşi lucru voiam să te întreb şi eu pe tine. 

— Deci suntem amândoi în ceaţă. Nu crezi că ar 
trebui să facem ceva? 

— Ca de exemplu? 

— Nu poţi să-l suni pe tatăl tău? Charlie e un 
Konstantinou, pentru numele lui Dumnezeu. Nu 
aveţi o armată de ajutoare sau ceva de genul ăsta? 

— Nu e atât de simplu. 

— De ce nu e atât de simplu? strig. 

Mă priveşte lung, de parcă ar vrea să stabilească 
dacă merit mai multe cuvinte. 

— Charlie a ţinut neapărat să arate că e pe cont 
propriu aici. „Vedeţi-vă de treburile voastre”, cam 
asta a fost deviza în privinţa ramurii familiei din 
care fac eu parte. Oricum, tatăl meu nu mai are de 
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mult acces la adevărata autoritate. N-ar putea face 
prea multe. Sesizez amărăciune în vocea lui, 
ramura slabă a stejarului Konstantinou îşi scutură 
frunzele de jos, lipsite de lumina soarelui. Tata ar 
sugera să luăm legătura cu Stefan sau cu tatăl lui, 
dacă ar fi în măsură să ajute. Ba nu, ştii ce-ar face? 
M-ar întreba dacă îi stă în fire lui Charlie să 
dispară aşa, iar eu ce-ar trebui să-i zic? 

Faptul că Rasym nu pare alarmat de dispariția 
vărului lui preferat mă convinge că ştie mai multe 
decât dă impresia. Risc. 

— Ai vorbit cu Stefan, nu? I-ai spus că firma de 
închirieri de bărci a lui Charlie s-ar putea să nu fie 
aşa de curată. 

Se leagănă, de parcă adevărul i-ar afecta 
echilibrul. Se încruntă, apoi înfige picioarele în 
pietre. 

— Cine ţi-a spus? 

— Rasym, nu sunt prost. În orice caz, nu făcut 
grămadă. 

— Dacă nu veneai, aş fi luat eu postul tău, 
spune el răutăcios. Atunci măcar aş fi putut să aflu 
adevărul şi să fac ceva să-l ajut. L-am întrebat pe 
Charlie dacă pot să fiu eu managerul lui în 
dimineaţa de dinainte să-ţi ofere ție postul. Aveam 
tot dreptul. Sunt din familie. Dar a refuzat. A spus 
că tu te potriveşti mai bine. Tu, care ai experienţă 
zero în materie de bărci, care ai zăcut şi ai sângerat 
la prima călătorie cu barca. De ce tu mai degrabă 
decât mine? Sincer, de ce? 

Răspunsul mi-e clar. Charlie s-a gândit că 
disperarea mea i-ar asigura un angajat mai dispus 
să accepte orice în afacerea lui necurată. În 
definitiv, în CV-ul meu figurează experiența cu 
bandele panameze. Sau poate că explicația este şi 
mai simplă: îşi permitea să mă pună în pericol mai 
mult decât pe un membru al familiei lui. Degetele 
lui Rasym sunt mai valoroase decât ale mele. 

— Da, am fost furios, recunoaşte el. Iar după ce 
am plecat de la biroul lui Charlie, am vorbit cu 
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Stefan. Tu nu înţelegi. Nu e familia ta. Tu nu ai 
nicio miză. Noi ne bazăm pe Stefan. Noi avem 
nevoie de sprijinul lui când va prelua afacerea. 
Trebuia să fiu cinstit cu el! Şi e clar că turiştii nu 
se înghesuie la debarcader să fie duşi în vacanţă. 
Braţele lui slăbănoage ţâşnesc prin aer când începe 
să meargă. Dându-și seama că nu-l urmez, se 
întoarce şi-mi spune: Nu regret. Dacă Charlie face 
ceva ilegal, Stefan ar trebui să-l oprească. Se 
întâmplă deja prea multe rele în apele astea ca să 
mai profiţi de haos. Ce s-a ales de scriitorul care 
dobora fără nicio remușşcare un avion de pasageri? 

Rasym îşi strânge gulerul tricoului în jurul 
gâtului înainte de a continua: 

— Regret doar că apoi m-am simţit vinovat. M- 
am dus înapoi în port în după-amiaza aia şi i-am 
spus lui Charlie că Stefan adulmecă. Presupun că 
voiam confirmarea că afacerea lui cu bărci nu era 
chiar cum pretindea el. A luat-o razna, l-a cuprins 
panica. Nu i-am spus că am stat de vorbă pe 
îndelete cu Stefan, dar pe bărcile alea e şi numele 
meu de familie! Aveam de ales? De ce trebuie să 
aleg între Charlie şi restul familiei mele? 

Furia îi e singura mângâiere; tremură în arşița 
aurie, ochii lui caută cotloanele infinite ale 
țărmului stâncos. Niciodată nu mi-a venit să-l 
îmbrățișez pe Rasym şi nu îndrăznesc nici acum. 
În schimb, îi ofer mâna, cu palma în sus. De la 
distanță, probabil pare că îi cer ceva. Când se 
întoarce şi loveşte cu piciorul în apa care urcă la 
flux, am şi eu același sentiment. 

— Din cauza mea a plecat, şopteşte. N-ar fi 
trebuit să-l avertizez. Ar fi trebuit să-l las pe Stefan 
să-l înfrunte. E vina mea că a dispărut. 

— Nu e vina ta. E a lui Charlie. Nici eu n-am 
ştiut de afacerea lui. Încă nu știu. Chiar când mă 
pregătesc să las mâna jos, se repede să mi-o ia 
strângând din dinți, de parcă ar fi hotărât să 
suporte şocul electric al contactului fizic. Crezi că 
se poate să fi plecat de pe insulă? 
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Rasym ridică din umeri drept răspuns. 

— Dar o să se întoarcă, nu? 

— Ştii ce cred eu? Mai ţii minte când ungurul 
ăla necioplit, Bence, a venit la masă în noaptea aia 
şi a jurat că-l sunase Charlie? Cred că Charlie 
încerca să-şi vândă participația cât de repede 
posibil. Să renunţe la afacere. Să transfere titlul. Să 
facă un B din K. Să plece şi să-și vadă de viaţă. 
Acum ar putea fi oriunde. Atena, Cipru, Polinezia. 

— Eu sper că nu. De dragul lui Sonny. 

Când îi pomenesc numele, îmi dă drumul la 
mână. 

— Femeia aia! A purtat burka în fața ta? I se 
pare foarte amuzant. Dacă e atât de minunată, de 
ce n-a luat-o cu el? 

Rasym înaintează cu paşi nesiguri, o clipă chiar 
se sprijină pe mine ca să-şi menţină echilibrul. În 
mod straniu, mă emoţionează căldura trupului lui 
şi mirosul de pământ şi metal al pielii, toată ființa 
ciolănoasă a lui Rasym, în care religia se 
războieşte cu dorinţa. 

— Pot să te întreb de ce crezi că au pus bomba 
hipioții luna trecută? 

— Ai citit ultimul capitol al Bibliei? Cunoşti 
Apocalipsa Sfântului loan? 

Tropăie din picioare să sugereze o cavalcadă. 

— Dar tu nu crezi că au vreo legătură cu 
dispariţia lui Charlie? Adică nu-i posibil să fi fost 
victima unei crime? 

— Crimă? De ce ar vrea hipioţii să-l omoare pe 
Charlie? Sigur, se urăsc reciproc, dar nu văd în ce 
fel le-ar ajuta cauza dacă l-ar omori pe Charlie. E 
bine să ai dușmani. Un duşman este mai onest 
decât un prieten. Ştii exact care e situația. 

Mă întreb dacă aşa se explică ura lui 
neînduplecată faţă de Sonny. În universul moral al 
lui Rasym, dacă ar tolera-o i-ar da un sentiment 
fals de încredere. Rasym a trasat propria lui Linie 


verde, nu trece nimeni dincolo, nu încape 
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îndoială unde e locul fiecăruia. Clătinând din cap, 
pufneşte: 

— Auzi, să-l ucidă hipioţii! Acum parcă ai fi 
Charlie. 

— De ce? 

— Fra paranoic. Poate din cauza poveștii cu 
bărcile. Poate din cauza tipului pe care l-a 
concediat. Cum îl cheamă? Pocneşte din degete. Ai 
văzut pisica aia de pe Domitian. 

Lui Rasym nu i-a trecut prin cap posibilitatea ca 
Charlie să fi murit. Nici nu i-a trecut prin cap că 
dispariția lui ar putea fi în vreun fel involuntară. 

— Şi ce? Are pisică. 

— Nu te pricepi deloc la bărci, nu? Doamne, ai 
fi fost un manager groaznic. Se ştie că ţevile de 
gaz de pe iahturi sunt uşor de tăiat. Un ucigaș 
tăcut. Există un singur motiv pentru care laşi un 
animal pe barcă. Să fii sigur că mai trăieşte când 
urci la bord. 

Îmi observă şocul de pe faţă şi mi se pare că-i 
face plăcere, într-o oarecare măsură, să mi-l 
administreze. 

— Charlie n-o să plece definitiv, mă asigură. 
Uiţi că a lăsat ceva în urmă. Între timp, va trebui să 
aşteptăm să plece Stefan înapoi în Dubai. 

Mă bate pe spate în timp ce ne apropiem de 
Adrian, care stă lungit pe prosop şi se uită la 
cupola albastră cu ochi sticloşi. 

— Te detaşezi şi apoi i te supui, murmură el cu 
vocea distorsionată, de parcă s-ar auzi de la 
interfonul vechi al unui apartament. Nu simți? 
Timpul ne presează tare. Suntem afundaţi în cutele 
lui. Ce vrea? 

Cu greu ai putea găsi un tip mai drogat decât el. 

Rasym se aşază turcește la picioarele lui Adrian 
şi-i aruncă o cămaşă peste ele ca să nu se ardă. Ar 
fi mai prudent să-i acopere organele genitale, căci 
un început de erecţie îi rearanjează geometria tare 
a corpului. Apoi îmi spune: 
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— Moștenirea, lan. Asta uiţi tu. Dacă ai 
perspectiva să pui mâna pe câteva sute de milioane 
într-un an-doi, nu fugi pe nepusă masă doar cu 
hainele de pe tine. 


Louise şi cu mine stăm la masa de pe terasă. 
Lumânările dintre noi mai au puţin și se sting. Mai 
devreme, Louise a desfăcut o sticlă de votcă şi a 
turnat câte trei degete în pahare. Eu sunt la al 
patrulea „trei degete”. E aproape miezul nopţii, dar 
arşiţa zilei ne sâcâie ca un toboşar care s-a rătăcit 
de fanfara lui. Oile umblă de colo colo pe câmpuri 
behăind agitate. De ce sunt atât de neliniștite în 
seara asta? Sunt atent la orice set de faruri care 
urcă din vale, mi-e teamă de ideea unui preot la 
volan. Le urmăresc înclinația prin întuneric, se 
răsucesc şi se contorsionează ca niște copii cu 
lanterne în mână pe drumul şerpuit, apoi trec în 
viteză de aleea noastră şi dispar. 

La un moment dat, se aude un huruit într-un 
tufiş din apropiere. 

— Ai auzit? 

— Ce să aud? întreabă Louise. 

Mă ridic de pe scaun; poate îmi joacă imaginația 
feste, dar văd o siluetă topindu-se în tufărişul 
negru. Aştept un minut, însă bezna rămâne totală și 
neclintită. 

— Mi s-a părut doar că văd pe cineva pe alee. 

— Ar putea fi un vecin. Sau, era să uit, am 
observat-o pe una dintre fetele din tabăra hipioților 
mergând pe câmp mai devreme. 

— Dar niciun preot sau vreun grec bine făcut? 

Louise clatină din cap, aşa că mă aşez la loc. 

— Te porţi ciudat, remarcă ea. 

— Îmi pare rău. Am fost puţin cam stresat. 

— Vrei să-mi spui ce se întâmplă? 

E mai degrabă un ordin decât o întrebare; vocea 
ei şi-a recăpătat asprimea. 

— Totul se duce de râpă fără Charlie, răspund 
vag. lau sticla de votcă, nu ca să torn, ci ca să 
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profit de răceala ei. Datorează bani mănăstirii şi, 
cum el nu este aici, călugării mă bat pe mine la 
cap. Ce-ai zice să mergem câteva zile pe o altă 
insulă? Am putea să plecăm mâine și să încercăm 
în Folegandros. Am auzit că sunt niște faleze 
impresionante. Bun, poate e cam departe. Dar ce 
ZICI... 

Louise se strâmbă. 

— Nu se poate. Eu, cel puţin, nu pot. Nu am 
bani. Europa m-a lefterit. Și Sonny ne-a invitat la 
prânz mâine. Nu pot s-o părăsesc. 

Îşi ţine băutura la gură, dar nu bea. Oricum, nu 
contează. Dacă Stefan a achitat datoria, Louise e în 
siguranţă. 

— Ce se întâmplă cu Konstantinou Charters? 
mă întreabă. 

— Nu ştiu nici eu mai multe decât tine. 

Duce mâna pe partea cealaltă a mesei şi-mi 
atinge cotul. 

— Am senzaţia că nu-mi spui tot. 

„Cine e tipul cu barbă, cu cămașă de cowboy? 
De ce n-ai postat fotografiile cu mine şi cu 
Charlie? Le-ai şters înainte să le vadă bărbosul şi 
să te întrebe ce-i cu noi?” Nu pun aceste întrebări 
pentru că nu vreau să aflu răspunsul, pentru că 
Louise mai stă doar cinci zile. 

— Dar mai lucrezi la el? 

— Presupun. 

— Şi nu e nimic ciudat la operaţiunile lui? 

Mă uit la ea pe deasupra paharului aproape gol. 

— Ciudat în ce fel? 

Ia o lumânare şi şi-o flutură prin faţă ca pe un 
far călăuzitor. 

— lan! Intră pe recepţie! lan! spune ea râzând. 
Suntem în plin sezon pentru închirierea de bărci. 
Charlie a dispărut. Despre tine nu se poate spune 
că te duci la program. Mă întrebam dacă e ceva în 
neregulă. Îmi smulge sticla din strânsoare şi-mi 
umple paharul. Al cincilea „trei degete”. Pun 
degetul pe buză să mă descurajez să beau. 
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Vorbeşte, mă îndeamnă Louise. Mie poţi să-mi 
spui. Poate reușesc să dau o mână de ajutor. 

— Nu poţi să dai nicio mână de ajutor. 

— Pune-mă la încercare. 

E-mailul din seara asta de la sora mea: 


Nesimţitule, sună-mă! Aş putea să mă duc la 
poliţie, să cer să te aresteze pentru furt. E infracțiune, 
dacă nu te duce mintea să-ți dai seama singur. Aşadar, 
ultima mea ofertă. Dacă ne dai banii înapoi şi-mi 
răspunzi la toate întrebările despre tata, atunci eu și cu 


Ross ne mai gândim dacă să depunem plângere. 


Dacă e să găsesc o parte bună, Lex mi-a dat 
adresa ei poştală. 

— Eşti nerăbdătoare să pleci acasă? o întreb pe 
Louise. 

— Schimbi subiectul, murmură ea sprijinindu-și 
capul în palme. 

— Mi-ar fi plăcut să ne întâlnim din întâmplare 
acum un an. Acum șase luni. La naiba, la anul. Dar 
nu acum. Mai prost de atât n-am stat niciodată. 

lau mâna de pe buze şi sorb din pahar. 

Să fi avut întotdeauna bani: patima faţă de 
lucruri ce nu pot fi numite; o cameră aglomerată 
cu lumina stinsă; fiabilitatea uşilor automate, 
fâșâitul pe care îi scot când se deschid şi aerul rece 
pe pielea înfrigurată. 

Să nu fi avut niciodată bani: muncă, muncă, 
muncă şi niciun pic de timp pentru rugăciune; o 
geacă pentru toate anotimpurile; iarba care creşte 
în jurul unei case din ce în ce mai mici. 

Să fi avut cândva bani şi să-i fi pierdut: o gaură 
în pantof cu care nu te obişnuieşti niciodată, să 
simţi gaura cu fiecare pas pe care-l faci, până când 
gaura se face mai mare decât corpul tău. 

— Te rog, lan. Spune-mi ce se întâmplă! 

Louise se întinde din nou, dar îmi mut cotul. Nu 
are sens s-o împovărez cu adevărul. Las-o să se 
bucure de cinci zile de vacanţă. Hai să nu fiu o 
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lecție în povestea călătoriei ei. Să se gândească la 
mine mai târziu, undeva în Washington sau 
Lexington, nu ca la un om distrus, ci ca la unul 
curat. 

— Chiar dacă e rău, aş vrea să aud. Poţi să-mi 
spui cele mai mari nenorociri. 

— O să te duci în vizită la fratele tău înainte de 
începerea anului universitar? Cum ai spus că 
arată? 

Louise se ridică de la masă și se cocoaţă pe zid. 
Apoi se ridică iar, ocolește masa şi, luându-mă pe 
după umeri, șoptește: 

— Mă bucur mult că sunt aici cu tine. Indiferent 
ce se întâmplă. Indiferent cât va dura. Ştii, nu? 

— Am o rugăminte, îi spun. 

Împing paharul cu băutură şi mă uit la ea, 
seriozitatea îi formează un sărut pe buze, femeia 
aceasta care, în mod misterios, vrea să fie cu mine 
din motive pe care nu mi le explic. Sapă mai 
târziu, caută în ţărână, scoate oasele la soare şi 
încearcă să-ţi dai seama ce fiinţă era. Avea o viaţă, 
se mișca, respira. A contat atât timp cât a durat. 

— Ce e? mă întreabă ea lăsându-și capul într-o 
parte. 

— Dormi în camera mea în noaptea asta. Nu te 
duce în patul tău. 

Am ajuns la stadiul în care ne cerem lucruri 
simple, imposibile. 
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14. 


Se numeşte Vic şi are o tuse sâcâitoare. Atâta 
lucru ştiu despre şefa lor. 

Merg spre nord de pe plaja din Grikos în prima 
zi în care cerul este întunecat. Nori joşi de furtună 
formează dâre precum blana murdară a câinilor 
husky. Lipsa soarelui face ca pereții văruiți în alb 
ai oraşului să capete un crem mohorât, expunând 
crăpături în tencuială și petice de culoarea cretel. 
Câteva sunt mânjite de vopsea spray proaspătă: 
„Striveşte troika”, „Tote me Tanks, Tope me 
Banks”,  „Devoraţi-i pe bogaţi”. Copertinele 
zdrenţuite ale tavernelor atârnă din rame. Paradisul 
e o dâră de lumină. 

Cotesc de-a lungul țărmului stâncos. În port sunt 
foarte puţine iahturi şi numai câteva bărci de 
pescari dărăpănate târăsc năvoade prin canalele 
mai adânci. În timp ce falezele se înalță şi plaja se 
îngustează, aud şi simt mirosul taberei, un 
microclimat de fum dulceag şi rafale de muzică 
bubuitoare, o piesă hip-hop se topeşte în pulsația 
de amfetamină a transei. Probabil că și câinii lor 
întâi mă aud și mă simt, pentru că trei corcituri, 
două cu mandibula ieșită mult în afară, vin iute 
spre mine şi-mi adulmecă pantofii. Cel mai mic 
dintre ei ridică un picior musculos, obligându-mă 
să fac un pas în laterală în apă ca să nu mă 
marcheze. Dar mă acceptă în haita lor; fug 
împrejurul meu ca nişte ambasadori slugarnici în 
timp ce mă apropii de ciorchinele de corturi. 

Auriu. Roşu. Verde vânătoresc. Fiecare cort are 
o cruce pe o parte. Un foc de tabără scânteiază în 
mijlocul plajei; un bărbat cu o pălărie de fetru 
dansează în jurul flăcărilor şi-i atinge pe cap pe cei 
care aruncă în foc rămurele, frunze de oregano și 
jeturi de combustibil. Două tinere cu părul lung şi 
încâlcit, nu foarte diferite de prietena lor moartă, 
Dalia, prind tricouri pe o sârmă întinsă între 
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măslini; unul dintre tricourile care flutură în vânt 
este cel cu toate culorile curcubeului cu Y Atena, 
pe care l-am văzut la ultima lor sosire. Un puşti 
scund, sfrijit, cu fiecare os vizibil pe spate, cu 
părul o încâlceală de codițe fucsia, cântă o piesă 
rap în portugheză în timp ce răsuceşte un baston de 
poliție prin aer. Este atât de concentrat la ritmul 
lui, încât e gata să calce în focul de tabără, 
stârnindu-le fetelor din apropiere hohote răgușite 
de râs. 

— Gibby, ai treabă, strigă una dintre fetele care 
întind rufe. Poartă o diademă ieftină de plastic. 

— Nu, nu mier-cu-rea, răspunde el fracturând 
cuvântul, până când nu mai ştii că e o zi a 
săptămâni. 

Are buza aşa de umflată, încât i se vede un 
cuvânt tatuat pe partea roz de dedesubt. Conte? 
Cutră? Cometă? 

Un grup de bărbaţi goi şi păroşi se aruncă în 
apă, cu picioarele şi dosurile ca o acumulare de 
vânătăi și lovituri de bici. Aproape de fluxul care 
se apropie zac împrăştiate cutii goale de sardele, 
pachete de țigări, linguri îndoite şi cutii de 
conserve strâmbe. O fată goală până la brâu, cu 
pantaloni de trening de velur de culoarea cireşei, 
cu un sfârc străpuns de un ac de alamă, freacă 
resturile de pe un grătar; sânii i se înghesuie unul 
în altul din cauza efortului şi, când se ridică în 
picioare să se şteargă pe frunte, văd că este 
însărcinată în câteva luni. Doi tipi care vorbesc în 
spaniolă, cu un ciudat aspect şcolăresc, judecând 
după părul tuns scurt și cămășile murdare, se iau la 
trântă pe lângă stânci; chicotelile nu reuşesc să 
mascheze violența  hârjonelii. Un antebraț îl 
strânge de gât pe cel mai mic. Nişte păsări albastre 
tatuate pe braţ se umflă şi se acoperă cu vene. 

Denumirea de hipioţi nu este prea exactă în 
cazul lor. Sunt mai degrabă nişte necrofagi 
culturali, ciugulesc promiscuu din grămada de 
gunoi a istoriei, a magazinelor de suvenire și a 
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amintirilor romantice adolescentine care au zăcut 
ani de zile în dulapuri din suburbii înainte să fie 
recuperate drept simboluri ale inocenței apuse. 
Armură le este expresia feţei, cu ochi pătrunzători 
şi guri crispate de o vitalitate hămesită, un avânt 
stăvilit, isterie ţinută din scurt. Şi totuşi sunt 
frumoşi, majoritatea, pentru că sunt tineri, stare pe 
care încă nu şi-au dat seama cum s-o distrugă, iar 
încercările în acest sens — tatuaje, machiaje ca la 
teatru, piercinguri mari cât dolarii de argint, 
cicatrice albe de la tăieturi cu lama ca nişte linii de 
cocaină pe braţe —, toate astea dovedesc ce tineri 
sunt. Îmi imaginez că atunci când e soare o 
sminteală de lumină unge trupurile goale din 
tabără și dă mării un aspect halucinogen, iar 
Dumnezeu chiar pare aproape un supraveghetor 
zombi care s-a întors să culeagă obiectele 
reciclabile din gunoi. Prin coloana sonoră formată 
de lătrăturile câinilor, râsetele isterice și muzica 
speed onctuoasă, mă surprinde mai mult ceea ce 
lipseşte: nici măcar un telefon mobil la vedere. 
Sunt oameni lipsiţi de strălucitoarele remore ale 
postărilor şi transferurilor de date. 

Îmi plimb privirea mai departe pe plajă, acolo 
unde se formează un cerc în jurul dalmațianului 
ursuz. Nişte fete fredonează o melodie în timp ce-i 
împletesc coroniţe de iarbă în jurul gâtului. Tipul 
musculos cu mustăţile răsucite stă ghemuit pe o 
găleată întoarsă cu gura în jos. Mănâncă sardele 
dintr-o cutie cu capacul îndoit. În buza de jos are 
înfipte două inelușe de argint, iar de betelia 
pantalonilor scurți milităreşti are prins un cuţit. 
Dar cel de lângă el îmi reţine atenția. Helios stă 
aşezat cu un prosop de plajă prins pe jumătate pe 
cap, cam cum își imaginează un copil că vine un 
văl. Pare mai fericit și mai pierdut decât ultima 
oară când l-am văzut eu; între degete are un joint 
stins. Mângâie cu gândul aiurea dalmaţianul de 
parcă l-ar pipăi, stă cu ochii aţintiţi la concursul de 
fredonat al fetelor, dintre care una dansează goală 
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până în brâu, braţele i se leagănă ca nişte crengi şi- 
şi agită tricoul cu Anti-Betleem ca pe un stindard. 

Un băiat latinoamerican cu părul lung şi creţ de 
surfist şi unghii portocalii, cu o bustieră de nailon, 
trece pe acolo vorbind la un walkie-talkie. 

— Ajungi la trei şi zece! urlă el în aparat. 

Merge ţanţoș pe plajă şi intră într-un cort mare 
făcut dintr-o prelată albastră şi nişte plasă de 
camuflaj verde-maronie. Stâlpul metalic din faţă 
tremură când un steag alb trosneşte în vârf; pe 
steag sunt două coarne aurii încrucișate. Lângă 
cort se vede un tomberon din plastic, iar o fată face 
ordine într-un morman de rucsacuri. 

— Ştie cineva unde e echipamentul Reginei? 
strigă ca cu un accent nordic. 

Tipul cu mustața răsucită se uită la ea. Dar 
înainte să răspundă, ochii îi rătăcesc spre mine. 

— Hei! strigă. Cine mama dracu” eşti? Ce faci? 

Privirea mi se îndreaptă imediat spre Helios, 
care se uită şi el la mine, de parcă i-ar fi frică să 
dea de mine aici, unde probabil că nici măcar tatăl 
lui nu ar îndrăzni să-l caute. Helios nu scoate un 
cuvânt când tipul se repede la mine, iar tălpile lui 
împrăștie pietrele cu fiecare afundare. 

O bucată din cort se dă într-o parte şi iese Vic, 
cu mâna streaşină la ochi, deşi nu e nici urmă de 
soare. Are un alt compleu înflorat, pantaloni scurți 
cu albăstrele şi o cămașă cu margarete. Ridică 
imediat brațele ca să-l oprească pe tip să se 
repeadă, apoi vine calm spre mine. 

— Lasă, Noah. Toată lumea e bine-venită. 

Lui Noah nu-i convine să mă lase. Îşi pune 
mâinile în şolduri ca să-şi accentueze lățimea 
pieptului şi-şi roade cu dinţii piercingurile. 

— Avem prea mulți, mormăie el. Devine 
periculos. 

Vic mă studiază curioasă, ochii ei albaştri, 
blânzi sunt plini de compasiune, ca şi când nu ea s- 
ar apropia, ci eu m-aş apleca pe fereastra unui tren 
şi ea m-ar privi cum plec, un prieten căruia o să-i 
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ducă dorul. Întinde braţele dolofane și cuprinde cu 
mâinile un bol invizibil. 

— Bun venit. Bun venit în tabăra Apocalipsei. 
Eşti obosit deja? 

Rămân pe loc. 

— Obosit de ce? 

— Obosit să mai cauţi, îmi spune cu un zâmbet 
exersat. Obosit să mai cauţi împlinirea în haos și 
sclipici. Obosit să mai lupţi într-o bătălie pe care 
ştii că ai pierdut-o deja. Pentru că asta îţi oferim 
noi. O cale de scăpare. Vocea ei adoptă tonul 
şoptit, cântat al biblhotecarei care-i citeşte unui 
copil dintr-o carte cu poze. Noi putem face din tine 
un om mai bun. Putem să scoatem toată suferința 
din tine şi s-o aruncăm în mare. Aici nu există 
frică. Nu trebuie decât să vrei. Să vrei să înceteze 
suferinţa și îngrijorarea. 

Parcă s-ar uita în adâncul meu; da, asta vreau. 
Dar, deodată, pieptul 1 se zguduie şi izbucnește o 
tuse vulcanică. Tusea pune stăpânire pe ea şi, între 
două accese, Vic respiră greu, ca un pseudoluptător 
profesionist buimăcit de o lovitură care chiar doare 
dată de un amator. 

Noah dă fuga la un răcitor şi scoate o sticlă de 
apă. Ea soarbe şovăitor, cu ochii închiși, se verifică 
să vadă dacă trupul ei mai înregistrează şi altă 
activitate. Înghite lacom şi restul apei. 

— Scuză-mă, îngaimă când deschide în sfârșit 
ochii. Mă numesc Vic. Mă bucur că ai venit. 

— Ştiu cum te cheamă. 

Haosul şi sclipiciul nu sunt chiar atât de departe 
încât să nu aprecieze ideea de reputație. Zâmbeşte. 

— Şi eu te cunosc pe tine. Te-am văzut când 
sora noastră şi fratele nostru au avut accidentul de 
motocicletă. Face semnul crucii pe cămaşa cu 
margarete. Le simţim lipsa. M-am emoţionat când 
am văzut cum te-ai repezit la cadavrele lor pe 
câmp. Mi-a rămas în minte imaginea ta alergând 
din toată inima spre moartea lor. 

— M-am gândit că poate e un cunoscut. 
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Simt că devin defensiv. Nu vreau ca Vic să 
încerce iar să mă convertească. Nu vreau să vadă 
în adâncul meu. 

— Ahh. Zâmbetul i se crispează. Nu prea ne 
interesează turiștii în tabăra noastră. Acesta este un 
loc destinat celor pierduţi şi regăsiți. 

— E cumva şi pentru cei dispăruți? 

Sper că întrebarea ar duce-o cu gândul la 
Charlie, dar Vic nu înghite momeala. 

— Tu nu ai dispărut niciodată. Nici măcar o zi. 
Ea a fost mereu alături de tine. Trebuie doar să 
întinzi mâna. 

— Fata aia e aici cu voi? Cred că o cheamă 
Carrie Dorr, cea care a găsit cadavrele. 

Zâmbetul lui Vic se topeşte. Dă din cap spre 
cort. 

— Ce-ar fi să stăm de vorbă înăuntru? 

Pornesc în urma ei pe plajă. Noah mă studiază 
cu atenție. Mă uit după Helios, care acum stă cu 
spatele la mine, iar prosopul îi acoperă complet 
faţa. Vic ridică bucata de cort şi mă aplec să intru. 
Pe jos sunt covoare galbene. Pernele ieftine cu 
paiete şi sacii de dormit rulați din mijloc creează o 
zonă improvizată de odihnă; pe una dintre perne 
sunt cusute numerele 5:47:31, făcând probabil 
trimitere la un verset din Biblie. Interiorul miroase 
a stătut şi a umed, cum miroase vara într-o cabană 
nefolosită. Pe o parte a cortului, pe niște rafturi de 
lemn, sunt o mulțime de conserve şi de tricouri 
pentru turişti încă învelite în celofanul din fabrică. 
Pe raftul de jos e un şir de coşuri de plastic; în unul 
pare să fie un morman de telefoane mobile şi 
laptopuri, iar în altul, teancuri de pașapoarte. Un 
coş deschis este plin cu ghiduri turistice ale 
Greciei şi Biblii cu copertele crăpate. De partea 
cealaltă a cortului, o hartă laminată a insulelor 
grecești e prinsă de un panou de placaj. Piuneze de 
diferite culori acoperă harta într-o constelație 
amibiană. O tablă mică, nu foarte diferită de cea 
din Skala, afişează programul săptămânal al 
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feribotului spre şi din Patmos şi porturile de 
legătură către lanţurile de insule din vecinătate. 
Dar mare parte din spațiu este ocupat de un 
container negru metalic încuiat cu un lacăt. E 
acoperit cu o faţă de masă de dantelă şi un morman 
de sfeșnice. Nu pot să nu mă întreb dacă nu cumva 
e plin cu dinamită din genul folosit de pescari la 
braconaj, în caz că Apocalipsa are nevoie de puţină 
încurajare. 

Băiatul cu bustieră sport stă în picioare lângă 
hartă şi mută o piuneză. 

— Mulţumesc, Leif, îl trimite Vic la plimbare. 

El dă din cap slugarnic, îşi prinde părul la spate 
într-o coadă de cal, ceea ce-i accentuează 
sprâncenele frumoase, şi pleacă. 

— Ia loc. 

Vic se aşază cu picioarele solide sub ea şi-şi 
aranjează pernele în jurul şoldurilor și gambelor. 
Are ceva de mamă-cloşcă, din cauza vârstei sau a 
trăsăturilor modeste, care te duc vag cu gândul la 
Vestul Mijlociu al Statelor Unite, sau poate pentru 
că e singura din tabără care poartă ceas. Are trei 
prinse la încheietura mâinii drepte. Observând că 
mă holbez la ele, îmi explică: 

— Două sunt potrivite pe ora Greciei. Dar nici 
măcar eu nu sunt în totalitate ruptă de trecut. Este 
ultima concesie pe care mi-o permit. Rapid City, 
Mountain Standard, oprit etern la 5:47:31, secunda 
în care l-am descoperit pe Domnul. 

— Cât a trecut de atunci? 

— Şase ani şi atât de multe luni. Nu mai ţin 
minte câte, dar nici că-mi pasă. Nu mai contează. 
Îmi amintesc ce mi-a spus Charlie, că Patmos îşi 
are nebunii ei, atraşi de visul de a trăi pe insula 
Apocalipsei, cum era şi cazul pedofilului din 
Chicago. Deşi motivele lui sunt foarte diferite de 
ale lui Vic, care adaugă: De atunci sunt pe insulele 
astea, îmi închin viaţa Lui, mă pregătesc pentru 
venirea Lui, pentru bătălie și festin. 

— Te referi la sfârşitul lumii. 
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Zâmbeşte. 

— Dacă judeci totul prin prisma pierderii, da, e 
sfârşitul lumii. Dar este începutul uneia mai bune. 
Lumea asta veche e chiar atât de bună? Citeşte un 
ziar. Te provoc să citeşti două, să vedem dacă te 
apucă greața. E prea târziu s-o salvăm. Nu spun 
nimic din ce n-au stabilit deja oamenii tăi de 
ştiinţă. Două bătăi la miezul nopţii. Limba a doua 
se mişcă rapid. Eşti gata? Se mușcă de obraz. Cum 
te cheamă? 

— Ian. 

— Ian. Mă studiază de parcă ar privi o vrăbiuţă 
la fereastră,  fascinată de capacitatea de 
supravieţuire a ființelor banale. Simt că ai ce 
trebuie. Ţi-a spus cineva lucrul ăsta? S-a deranjat 
cineva să privească în adâncul tău până acum? Ai 
atât de multă durere, confuzie şi îndoială în 
adâncul tău, şi simt că te lupţi să găseşti un loc 
permanent. Îmi pare rău. N-o să găseşti niciunul. 
Nu cauţi unde trebuie. Se apleacă şi mă bate uşor 
pe genunchi. Nu-i cer nimănui să creadă. Fiecare 
membru al taberei alege să vină aici de bunăvoie, 
alege să-şi dorească ceva mai măreț decât am fost 
programaţi să acceptăm. Cum te-ai simți dacă ai 
renunța la toată suferinţa aia? Ai mai fi lan? Ai 
nevoie de el? 

— La ce serveşte harta? întreb, abătându-i 
atenția de la Ian. 

Se uită în spatele ei, admirând parcă numărul de 
piuneze. 

— Se duce vorba. Vin tot mai mulţi tineri. Îi 
ajutăm să-şi găsească drumul. Le planificăm 
traseul şi-i aducem acasă. Fiecare dintre acești 
tineri a fost torturat, maltratat, schilodit de părinți, 
falimentat de educația primită, dezamăgit de 
guverne şi comunități, ridiculizat pentru că e aşa 
cum e. Majoritatea au început ca turiști, călătoreau 
în căutare de sens, iar cei care nu ne găsesc pleacă 
înapoi acasă și ştiu mult mai puţin decât la început. 
Fotografii pe telefon. Ăsta nu e sens, lan, nu-i aşa? 
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Câteva apusuri? Intimităţi publice triviale? Noi 
suntem antidotul, turiştii care nu s-au întors, 
scaunele goale de la masă, ultima armată. 

Vic răsuflă, se aude de parcă ar avea plămânii 
pietrificați, şi începe să tuşească iar. Se întinde 
după un şervețel din spatele pernei brodate şi-şi 
striveşte gura cu el. 

— Te simţi bine? 

— Da, insistă ea. 

Mă întreb dacă nu cumva 5:47:31 de pe pernă 
marchează momentul exact când a primit 
diagnosticul. Nimic nu te transformă mai repede în 
credincios decât o boală terminală. Împrieteneşte- 
te cu bestia și du-o în mormânt. la lumea cu tine. 
Pentru că ştim cu toţii ce ni se spune să nu credem: 
lumea chiar se sfârşeşte, o parte esențială, de aur a 
ei, când mori. 

— Ce e cu toate tricourile astea pentru turişti? o 
întreb. 

— Ah, tricourile. Oftează. Surplusuri luate 
angro. E modul ieftin de a-i îmbrăca pe copii. 
Suntem o comunitate liberă, dar tot ne trebuie și 
nouă câte ceva. Nu ne deranjează să ne îmbrăcăm 
ca inamicul. E mai simplu să circulăm așa, să 
facem incursiuni, să transmitem judecata lui 
Dumnezeu,  milenarişti virtuoşi deghizați în 
mileniali ipocriți. Râde. Eu am inventat asta. Unii 
membri își donează economiile, deşi, desigur, nu 
este o condiţie. Primim tot felul de oameni. Ieri a 
venit o fată, o suedeză, ni s-a alăturat. A plecat de 
pe iahtul familiei ei să îmbrăţişeze libertatea 
alături de grupul nostru. Nu tratez cu uşurinţă 
sacrificiul ei. A insistat să-și aducă şi dalmațianul. 
Câinii noştri nu-l plac. A trebuit să-i ţin să nu-l 
atace noaptea. Îşi drege glasul. Trăim modest aici. 
Iar insula ne permite să fim aproape de peşteră cât 
timp rămânem pe spaţiul public. N-am stat de la 
început în Patmos. E prima vară întreagă petrecută 
aici. Anul trecut am încercat în Leros, dar 
localnicii n-au fost prea înţelegători. Călugării de 
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aici înțeleg urgenţa momentului. Suntem în ceasul 
al doisprezecelea. 

Se uită la mine, o jumătate de gură îşi reține 
zâmbetul, iar jumătatea cealaltă e dezumflată. 

— Nu cred că ești gata, lan. Nu simt că aş 
stabili o legătură cu tine. Nu eşti destul de modest. 
Preferi să fii înspăimântat. Dar nu-i nimic. Nu 
recrutăm oameni ezitanți. 

— ÎI cunoşti pe Charlie Konstantinou? Nu e 
foarte modest, nu? 

Nu simulează consternarea când îi pomenesc 
numele. Probabil că Vic e deja la curent cu faptul 
că sunt prietenul lui şi poate de-aia se interesează 
în mod deosebit de mine: încearcă să-şi facă 
prozeliți din tabăra adversă. 

— Deloc modest, din câte se pare. Lacom, 
egoist, nesătul. lubită drăguță. E un tip de om, 
omul cel mai trist, nu crezi? E un copil în trup de 
adult. E un gen aparte. 

— Nu-ţi place. 

Râde cu dulceaţă în glas. 

— Ţie îţi place? Întruchipează fiecare boală care 
a alterat şi distrus planeta. Tot excesul ăla cu 
sclipici, eu, eu, eu care alimentează motorul şi 
continuă să strivească. Familia lui nu şi-a jucat 
destul rolul în atrocitățile din Orientul Mijlociu? 
Creează toate condițiile pentru război, după care o 
întind cu iahturile lor. Dar, atenție, nu poti fi prinţ 
de două ori. Trebuie să-ți alegi împărăția. Şi, în 
ziua bătăliei, păsările se vor hrăni cu leşul 
prietenului tău. O să ciugulească din el până la os 
la porțile cetății. Așa a profețit Dumnezeu, nu eu. 
S-a scris chiar pe insula asta. Chiar şi celor mai 
fanatici le-ar fi greu să prezinte lucrurile astfel 
încât tortura cu păsări să pară atât de veselă, dar 
Vic transmite un optimism plin de viaţă, de parcă 
ar fi făcut rost de bilete în primul rând la 
spectacolul anihilării finale. Prefer să mi-l 
imaginez ca pe un rechin într-o mare unde în 
curând n-o să mai fie pradă, continuă ea. N-o să-i 
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mai rămână nimic de devorat. Gândeşte-te la un 
ocean cu un singur rechin, singur. 

— Deci nu te-ar supăra prea tare dacă i s-ar 
întâmpla ceva? 

— Lui Charlie? Vic îşi încrucişează picioarele. 
M-ai înţeles greșit. Nu-i vreau răul lui Charlie. De 
fapt, ne este colaborator secret. Atât de secret, 
încât nici măcar nu-și dă seama ce bine face cauzei 
noastre. 

— În ce fel e colaboratorul vostru? 

— Ne trebuie mai mulți ca el. Lăcomia, 
aroganţa, apatia, divinizarea banilor. Care crezi că 
sunt semnele sfârşitului care se apropie? Grăbeșşte 
a doua limbă. Ţi-am spus, ceasul nu poate fi dat 
înapoi. Gangrena a cuprins deja lujerul. Așa 
câștigă Dumnezeu, nu luptându-se cu diavolul, ci 
lăsându-l să-şi facă lucrarea. Charlie e rău, nu neg 
lucrul ăsta. Dar e un rău necesar. Sper să nu i se 
atingă nimeni de niciun fir de păr din cap. Te rog, 
creează mai mulți care întorc banii cu lopata, în 
timp ce atât de mulți oameni mor de foame. Numai 
Dumnezeu știe ora, dar cu siguranță noi putem 
unge ceasul. 

Vic îmi zâmbeşte, pe deplin conştientă de 
imaginea pe care o transmite, de credincioasă 
autentică, un fel de Marx care a renunţat la pastile. 

— Mai demult am fost şi eu ca tine, spune ea 
solemn. Ţi se pare că legea gravitaţiei nu se aplică, 
piaţa continuă să crească şi cei săraci vor găsi, în 
cele din urmă, calea prin care să se îmbogăţească. 
Ei bine, asta n-o să se întâmple. Am încercat 
secolul cu lisus cel iertător. N-a mers. Acum este 
momentul pentru răzbunător, judecătorul furios, 
hoţul. Cum poți să vezi ororile de pe planeta asta și 
să mai speri că omenirea se va îndrepta? Asta e 
credință care frizează amăgirea. Noi suntem 
realiști prin comparație. Dumnezeu ne-a dat 
răspunsul. Nu înţelegi o carte dacă nu citeşti 
ultimul capitol. Apocalipsa. E urâtă, dar e şi 
încântătoare. 
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Noah bagă capul prin uşa cortului — sau, mai 
bine spus, îl tot bagă de ceva timp. 

— E totul în regulă? 

— Perfect, îi spune Vic radioasă. Cred că dau un 
interviu. Păcat că nu a adus şi un fotograf. Se 
preface că-şi aranjează părul. E aproape gata. 
Pregăteşte vinul şi sucul pentru rugăciune. Verifică 
data expirării de pe cutii. Apoi se întoarce spre 
mine: Tu nu rămâi. 

Înţeleg ideea când pleacă Noah. 

— Legat de bomba care a explodat luna trecută 
în Skala. Nu cumva congregația ta a pus bomba ca 
să grăbească un pic distrugerea? 

Vic tuşeşte în ghemotocul de şervețel şi câteva 
pete de sânge înfloresc pe albul lui. Încearcă să le 
ascundă, strângând şerveţelul în mână. 

— Aşa spun turiştii? răspunde ea nonşalant. N- 
am avea nevoie de aşa ceva. E deja atât de multă 
distrugere. Nu au tras concluzia că e nu ştiu ce 
facțiune anti-zona euro? Sau poate au fost Al- 
Qaeda sau ISIS sau Frontul al-Nusra sau vreo altă 
grupare din cele care-şi flutură steagurile negre 
prin tot Orientul. Trece în revistă grupările 
teroriste de parcă ar enumera şi alți complici 
secreţi. Sau poate a fost o turistă care timp de o 
săptămână a făcut masaj, şi-a tras-o cu 
necunoscuţi, a avut menajeră la dispoziţie să-i facă 
curăţenie în cameră, gura plină de frunze de viță- 
de-vie, oameni care să-i pregătească echipamentul 
de snorkeling, și pur şi simplu n-a mai suportat. 
Pustiul din cartea poştală era prea mare. Plăcerea 
n-a făcut decât să-i sporească durerea, așa că s-a 
aruncat în aer. lan, noi credem în Apocalipsă, dar 
suntem oameni mai degrabă pașnici. Nu trebuie să 
ridicăm niciun deget să aducem sfârşitul lumii. 
Lumea lucrează în locul nostru. Cu sau fără ştiinţă, 
toată lumea de pe Pământ face ce poate. Mai avem 
câteva prăbuşiri şi gata. N-ai văzut refugiații 
eşuând pe țărm? Bieţii de ei. Este un pasaj în 
capitolul... 
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— Dacă eşti cu adevărat creştină, n-ar trebui să 
faci ceva să-i ajuţi? Lasă rugăciunile pentru 
Apocalipsă şi fă o faptă bună. Nu i-ar plăcea şi 
zeului tău un asemenea gest? Nu e loc pentru 
milă? 

Vic lasă capul în jos dezamăgită. Afară se aude 
un clopot, apoi zgomot de paşi şi râsete 
apropiindu-se de intrarea în cort. 

— Ştii ce este păcatul? îmi şopteşte. Esenţa 
păcatului e să faci ce e drept după părerea ta. 
Păcatul este să-l adaptezi pe Dumnezeu la propriul 
tău cod moral. Nu merge aşa dacă ești un 
credincios adevărat. Toată suferința mă 
îndurerează. Dar, odată ce accepți oroarea, nu te 
mai sperie. 

Am ajuns într-un punct în care granițele devin 
incerte, unde nebuna are adevărurile lumii de 
partea ei, iar încercarea mea de a face apel la 
lumea rațională e ca şi când aş lua în brațe nişte 
copaci în timp ce pădurea arde. Vic dă să se ridice 
de pe podea, dar se opreşte într-un genunchi. 

— De ce ai întrebat de Carrie? 

— S-a dus la poliție după ce au fost găsiți Dalia 
şi Mikael. Le-a spus că e posibil ca Charlie să fi 
avut ceva de-a face cu moartea lor. Voiam să 
vorbesc cu ea. 

Vic dă indiferentă din mână şi se ridică în 
picioare. 

— Fata aia e confuză. A venit la mine confuză 
acum două săptămâni. N-ar fi trebuit s-o primesc. 
N-a făcut decât să se îndoiască de mine din prima 
clipă. Mie îmi plac neadaptaţii. Îmi plac copiii care 
au fost răniți atât de mult, încât nu au nevoie decât 
de dragoste în jurul lor. Asta oferim noi, acceptare 
necondiționată. Dar pe Carrie n-o interesa asta. Ea 
e turistă și, din păcate, s-a dovedit o romantică 
atunci când a pus ochi pe Mikael. El era unul 
dintre membrii de bază. Ţineam foarte mult la el. 
Şi la Dalia. Erau la noi din iunie. 
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— Mi s-a părut c-o văd pe Dalia în ajunul 
accidentului coborând de pe feribot. Nu a sosit de 
curând? 

Vic ridică bucata de cort de la intrare. Îşi reţine 
un bubuit din piept. 

— Te înşeli, îmi spune privindu-i pe tinerii care 
se adună în jurul focului de tabără. Şi la fel s-a 
înşelat și Carrie. Dacă Charlie a avut ceva de-a 
face cu moartea lor, mi-ar fi făcut mare plăcere să- 
l informez pe inspector. Dar adevărul este că 
Mikael a condus mereu cam neglijent. Îi plăcea să 
ia virajele prea rapid. Oftează cu îndatorire 
maternă. Pe unii dintre puștii ăştia trebuie să-i 
strunesc. Viaţa lor este prețioasă, dar sunt prea 
tineri să-şi dea seama. 

— Pot să vorbesc cu Carrie? o întreb. 

Cască ochii la mine de parcă aş fi invitat-o să 
protestăm față de forajul la Polul Nord. 

— A plecat, îşi înfăşoară colerul pe după deget, 
iar firul de cânepă i se afundă în grăsimea de pe 
gât. Şi-a luat telefonul şi pașaportul şi a plecat. 
Ascultă la mine, fata aia era tare ciudată. N-ai fi 
scos de la ea decât aiureli. Dar s-a întors în 
America. Sunt sigură că deja e acasă în New 
Jersey şi-şi face selfie-uri în timp ce plânge. 

Noah se apropie lent de intrarea în cort. Își 
plimbă degetele murdare pe mânerul cuțitului. 

— Leif trebuie să ia doi care ajung la Kos într-o 
oră. 

Vic îşi studiază ceasurile, comparând un cadran 
cu celălalt. 

— Încă are timp de rugăciune. În cinstea vizitei 
oaspetelui nostru de astăzi, o să recităm capitolul 
17. Când se întoarce spre mine, văd că-i lipseşte 
compasiunea din ochi, dar zâmbetul persistă. Bun, 
Ian. Sper că o să meditezi la ce am discutat. 

Îmi face semn să mă apropii şi mă prinde de 
umăr în timp ce arată spre turma ei din jurul 
focului. Trec de la unii la alţii o ladă cu cele 
necesare și umplu pahare de plastic cu un suc 
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verde din cutii şi vin roşu dintr-o sticlă învelită în 
paie. Nu-l văd pe Helios printre ei. 

— Îţi cer ca, înainte să ne judeci, să observi 
bucuria, camaraderia, absenţa suferinţei. Aici nu e 
noapte. Poate că eu n-o să trăiesc să văd sfârșitul, 
dar unii dintre ei, da. Dansează, râd, se sărută, bat 
la tobe. Plutesc pe valul unei explozii atomice și 
par nepregătiți de iarnă. Un acces de tuse îşi face 
loc prin gâtul lui Vic, dar îl înăbușă, se 
îmbujorează și i se umflă obrajii. loan a profețit 
Apocalipsa din Patmos, dar nu a plasat aici bătălia 
finală. Asta are loc în Armagedon, un oraș, deloc 
surprinzător, din Israel. Ce zici de acurateţea 
profeţiei? 

Convenabil. Convenabil şi îndepărtat ca un atac 
cu drone. 

Ai zice că Vic mi-a citit gândurile, pentru că îmi 
dă drumul la umăr şi-mi spune: 

— Nu încercăm să-ți cucerim gândurile. Ne 
interesează sentimentele tale. 


Când eu şi mama ne-am mutat, după divorţ, în 
apartamentul din complexul de pe Riverside Drive, 
Helen s-a apucat să-l amenajeze cu ardoarea celei 
ajunse cu de-a sila în plin delir al crizei vârstei de 
mijloc. Noul apartament oferea, pe lângă alte 
perspective, posibilitatea răzbunării ornamentale 
pe gusturile insipide ale lui Edward Bledsoe. 

Charlie botezase casa noastră Casa din junglă. 
La ferestre atârnau perdele mexicane cu broderii 
tpătoare; canapeaua avea motive tropicale, frunze 
de palmier şi papagali în zbor, chiar şi mâncarea 
scăpată pe jos renășştea sub formă de floră 
amazoniană; bambusul era materialul de bază al 
meselor şi dulapurilor. Și timp de multe sâmbete 
din acel prim an în care am fost un cuplu mamă- 
fiu, cuplu care, fără nicio îndoială, nu fusese 
abandonat, ci eliberat, am dat iama în târgurile de 
vechituri din Chelsea instalate provizoriu în 
parcări (ce aveau să devină în curând parterele 
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unor blocuri cu faţada de sticlă), ca să căutăm 
colivii aurite, rame sculptate de tablouri, feţe de 
pernă cu mărgeluțe care sugerau o origine sud- 
americană şi sticlă artizanală de culoarea pastilelor 
de tuse. Plantele exotice veneau și plecau, erau 
înflorite la livrare, dar apoi mureau melodramatic 
ca nişte actriţe de teatru, frunză cu frunză. Mama a 
instalat doi canari galbeni, pe nume Drăguţ şi Mai 
Drăguţ, într-o colivie de alamă suspendată lângă 
fereastră, unde cântau dimineaţa până îşi scuipau 
plămâni. 

Singurul loc care a rezistat în faţa asaltului 
tropicelor a fost dormitorul meu. Spre iritarea 
mamei, am lăsat pereţii albi şi goi. Preferam 
lemnul de esenţă tare în locul carpetelor împletite 
manual care începeau să se adune morman în 
living ca o presărare de margarete (femeia din Peru 
care ne făcea curăţenie fusese mijlocitoarea între 
noi şi un importator de textile din Queens). 
Înlocuiam screensaverul laptopului săptămânal, 
dar nici când am schimbat prefixul n-am lipit nici 
măcar o carte poştală deasupra biroului. Era o 
cameră în care se adunau umbrele, ale mele 
amestecându-se cu cele ale unui secol de locatari 
anteriori. 

În cele din urmă, în criza ei în plină desfăşurare 
de horror vacui™, Helen mi-a interpretat 
indiferența faţă de decor ca pe o revoltă tăcută, 
refuzul de a mă lăsa devorat de viața noastră nu 
chiar atât de nouă. 

— Nu vrei să-ți pui şi tu nimic? mă implora ea. 

— Îmi place aşa cum e. 

— Ce-ar fi să luăm un poster cu galaxia? Unul 
uriaş. Ar putea merge... 

— Nu, mulțumesc! 

— Hai să dăm o fugă la Met şi luăm un poster 
frumos, înrămat cu... 

— Nu mă interesează. 

Răsufla copleșită. 

— Vrei să stai de vorbă cu cineva? 
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— Stau de vorbă cu tine. 

— Cu un specialist. Un psiholog. E evident că 
ești deprimat. 

— Nu sunt, mamă, jur. 

— Au trecut câţiva ani deja şi încă îţi e greu să 
te adaptezi. Refuzi să te implici. Nu o consideri 
casa ta. Atunci o podideau lacrimile și era cu atât 
mai rău cu cât erau atât de ezitante. Doar un poster. 
Un jucător de hochei, îți plăcea hocheiul iarna 
trecută. O femeie, pentru asta păstrezi pereţii goi? 
Haide. Să vedem ce poţi! Poate o maşină sport? O 
trupă? Cântăreaţa cu versurile alea care vă plăceau 
tie şi lui Charlie şi cu care nu eram eu de acord? 
Un manechin? Ce e? Nu mă deranjează. Îmi place 
moda! Un bărbat cu şort de înot. Perfect! 

Voia să am libertate deplină asupra camerei 
mele, iar eu îmi luam libertatea de a nu face nimic 
care să-i dovedească ei cât de nefericit eram. 

— Problema e că restul apartamentului e aşa de 
încărcat, spuneam. lar New York-ul este aproape. 
Îmi place să am o oază de linişte. 

— Te rog, atârnă ceva pe pereţi. 

— Am computerul. Nici măcar nu stau atât de 
mult în camera mea. 

— Orice. Te rog. Vopsim pereţi! 

— Îmi plac așa cum sunt. 

— lan, nu vreau să exiști în felul ăsta. 

A început să meargă la întâlniri. A durat ceva şi 
eu eram prea mic să-mi dau seama că piaţa nu e 
prea generoasă cu femeile inteligente, mai în 
vârstă, care au suferit deja dezamăgirea unei 
căsnicii. Își prindea o floare în piept şi-şi îndoia 
haina pe braț în așa fel încât să nu strivească 
petalele. Se întorcea peste câteva ore, cu floarea 
încă intactă, dar cu faţa ofilită pe sub machiaj. 

Am încurajat-o să facă voluntariat. A început cu 
câinii; plimba corcituri nefericite cu veste cu 
„Adoptă-mă!” prin Riverside Park şi în timpul 
liber făcea curăţenie în cuști la adăpostul din 
Morningside Heights. Uşa de la frigiderul nostru a 
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devenit panoul de afişaj al adopţiilor de succes. 
Helen s-a mai îngrăşat, s-a mai rotunjit la faţă şi-i 
stătea bine, şi râdea mai mult, sau mai degrabă 
râsetele ei nu-mi mai dădeau sentimentul că erau 
un simptom al nervozității şi resentimentelor. 
Hainele scumpe nu o mai încăpeau şi a început să- 
şi cumpere halate mai comode şi pantaloni de 
pijama de mătase, care probabil erau la fel de 
scumpe, dar nu mai lăsau impresia că se 
străduieşte atât de tare. După câini a urmat un an 
întreg de voluntariat în domeniul horticol la 
Riverside Park Conservancy — pasiune care i-a 
ucis interesul față de plantele de apartament; o 
întrebam delicat despre unii dintre bărbaţii la 
pensie cu care o găseam în patru labe pe pământ, 
aruncând borcane cu râme ca să îmbunătăţească 
calitatea solului. 

— Ah, n-are legătură, spunea ea roşind. Suntem 
doar prieteni. Dar, dacă ar fi aşa, te-ar înţelegi, s-ar 
putea...? 

— Sigur că nu m-ar deranja! exclamam. 

Dar bărbaţii aceia nu apăreau niciodată la ușă. 
Până să intru la liceu, aspectul casei a început să se 
schimbe, de parcă l-ar fi distrus puţin câte puţin 
încălzirea globală. Carpetele indiene şi o fântână 
miniaturală care susura şi-au găsit loc prin marea 
de obiecte de bambus — lucruri care se vindeau la 
sala de yoga, unde Helen făcea cursuri de 
meditație şi masaj ayurvedic. Drăguţ şi Mai 
Drăguţ, sesizând poate interesul din ce în ce mai 
scăzut, se îmbolnăveau de o mulțime de boli 
mărunte, care necesitau permanent programare la 
veterinar. Veterinarul i-a diagnosticat ca fiind 
„stresaţi”. 

— De ce avem toate fleacurile astea tâmpite? 
mă întreba Helen ținând în mână un jaguar de 
sticlă. 

— Sunt ale tale dintr-o fază anterioară, 
răspundeam. 
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— Nu-mi aduc aminte să le fi cumpărat. Le-ai 
vrea la tine în cameră? 

Camera mea rămăsese neînduplecat de virgină. 

— Aruncă-le. 

— Le donăm. Le duc eu la Centru. 

Centrul era un cămin pentru bătrâni unde, în 
ultimii doi ani, mama își petrecea după-amiezile 
spălând bătrânii și ținându-le de urât în timp ce se 
uitau la televizor. De Crăciun, șemineul era plin cu 
vederi de la pacienții ei preferaţi, cu mulțumiri pe 
care, de fapt, le scrisese în locul lor. 

— Uneori mi-ar plăcea... 

În acel moment auzeam acul din creierul ei 
luând-o pe pista unui cântec trist, implacabil. Deja 
ştiam că nu trebuia să aduc în discuţie întâlnirile, 
aşa că mă aşezam pe canapea şi o îmbrățişam. 

— O să fie bine, îi promiteam. Priveşte tot 
înainte. 

Cât eram în ultimii ani de liceu, a înlocuit 
bătrânii cu tinerii. Întâi, bebeluşii cu boli 
incurabile; din ei ieșeau atât de multe fire, încât 
semănau în incubatoarele lor din spital cu o maşină 
care ia curent de la o alta. Apoi, strângerile de 
fonduri pentru cei fugiți de acasă şi tinerii 
vulnerabili la Broadway New Heart Shelter. În 
curând, pe frigiderul nostru erau copii vulnerabili 
din toată lumea şi, în timp ce spiritualitatea ei 
aluneca spre transcendentalismul New Age, s-a 
folosit de legăturile cu catolicismul ca să intre într- 
un program de misionariat creştin care ajuta 
orfelinatele din ţările în curs de dezvoltare. 

— În curând se organizează o călătorie, mi-a 
spus. În China. 

— Te duci? 

— Problema e că ar trebui să plec în după- 
amiaza în care ai absolvirea. 

— Ar trebui să te duci. 

— N-aş pierde ceremonia, dar ar trebui să plec 
imediat după aceea. Încruntându-se, a oftat; Nu pot 
să fac aşa ceva. 
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— Mamă, du-te. Pot să sărbătoresc cu Charlie. 
A închiriat Rainbow Room. Oricum, asta aveam de 
gând să fac. 

— E ziua ta cea mare. Nu pot să te abandonez. 

— Mamă, te rog, du-te. Aici totul o să fie în 
regulă. 

Mă revoltam ca un smintit când nu eram acasă 
(în mare parte din timp sub influenţa lui Charlie), 
însă darul meu pentru Helen era iluzia unui fiu 
calm şi înțelept. Cea mai mare înşelătorie în viaţă e 
să pari integru din punct de vedere moral în fața 
unui părinte. Dar voiam să fie fericită. Voiam să 
creadă că deja eram aranjat. 

— Eşti sigur? a stăruit ea. Foarte sigur? Mi-ar 
putea prinde bine. 

— O să-ţi prindă sigur bine. Încearcă. 

— Nu ştiu. Poate. Dar mă simt atât de pierdută. 

La sfârşitul verii, ne-am mutat amândoi. Eu m- 
am dus la facultate în Munţii Berkshire, iar Helen 
a vândut apartamentul din Riverside şi a cumpărat 
o garsonieră în centrul oraşului pe care a aranjat-o 
în costisitorul stil minimalist zen (tropicele 
fuseseră în sfârşit scoase cu buldozerele de pe 
harta familiei Bledsoe). Nu avea un dormitor în 
plus — nu aveam ce lăsa pustiu —, dar a cumpărat o 
canapea extensibilă. Drăguţ a murit de Ziua 
Recunoştinţei, dar Mai Drăguţ a rezistat. După trei 
călătorii de misionariat creștin, mama s-a certat cu 
liderii programului când a tras concluzia că 
profitau de ea ca să facă rost de fonduri. 

— Ei cred că sunt bogată, mi-a spus fără 
ocolişuri. 

Şi chiar era bogată, într-un fel, în urma 
divorţului, dar Helen își făcea în continuare iluzii 
că avea un nivel de trai puţin mai bun decât o 
femeie albă divorțată din Manhattan. A început să 
călătorească, nu în scopuri umanitare, ci, pur şi 
simplu, ca să vadă lumea singură. Indonezia, Tibet, 
Maroc. Îşi plănuia călătoriile astfel încât să 
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coincidă cu vacanţele mele de la facultate, ca să 
poată cineva să-i dea de mâncare lui Mai Drăguţ. 

În India s-a regăsit pe sine. Mumbai. Udaipur. 
Jaipur. Jaisalmer. Agra. S-a întors mai slabă din 
cauza unei enterocolite virale, dar avea ochii de un 
căprui mai aprins, ca două planete îndepărtate care 
în sfârşit intraseră pe orbită. 

— Ce mi-a fost dat să văd! spunea întruna, într- 
o formă extatică de şoc posttraumatic. Am văzut 
lucruri pe care nu credeam să le văd vreodată! 
Numai dacă mă gândesc la culori! Turbanul de 
mătase piersicie al unui sikh care se mişca pe 
fundalul cerului portocaliu! 

Imaginea aceea anume părea s-o obsedeze — 
mult mai mult chiar decât cadavrele pe care le 
văzuse plutind pe râul Yamuna. Telefoanele pe 
care mi le dădea în camera mea de cămin urmau 
metodologia psihanalizei  freudiene, constând 
dintr-o redare neîncetată a aventurii din India, de 
parcă, într-o bună zi, după ce căpăta destulă 
limpezime, avea să fie capabilă s-o proceseze și să 
meargă mai departe. 

Dar ea n-a mers mai departe. M-a sunat în 
primăvara din ultimul semestru, când un viscol 
neașteptat îngropase New York-ul într-un strat de 
zăpadă de treizeci de centimetri. 

— Mi-e dor de India, a spus. 

— Ştiu. Dar partea bună e că nu pleacă nicăieri. 

— Nici Manhattanul. Cel puţin pentru mine. Nu 
cred că-mi place aici. Ascultă la mine, de vină e 
zăpada asta. Îmi plăcea în Michigan, dar nu și în 
oraşul ăsta. Nu-mi mai place. A făcut o pauză 
lungă. Dacă n-ai fi tu, m-aş muta în Delhi. Aș 
pleca luna viitoare dacă aş putea vinde garsoniera. 

— În ce fel te-aș împiedica eu? 

— Dragule, dacă aş pleca, n-ai avea pe nimeni 
în New York. 

— L-aş avea pe tata. 

— Repet, n-ai avea pe nimeni în New York. 

Ştiam ce-mi cerea. Permisiunea. 
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— Mamă, dacă acolo vrei să trăieşti, ar trebui să 
te duci. Nu-ţi face griji din cauza mea. Eu mă 
descurc. Sunt adult, în caz că n-ai observat. Prefer 
să fu fericită în India decât nefericită cât eu dorm 
pe canapeaua ta. 

— Şi Mai Drăguţ? a strigat ea, de parcă eu eram 
cel impulsiv. Nu pot să-l iau cu mine. 

— Chiar ai de gând să stai pentru o pasăre? 

— Îl avem de doisprezece ani! Pentru un canar, 
înseamnă mult. E un membru al familiei. 

— Suceşte-i gâtul. 

— Ucigaşule, a spus ea râzând. Nu, doar visez şi 
eu cu ochii deschişi. Nu e realizabil. 

— Ascultă. Dacă tu asta vrei cu adevărat, îți 
ordon să te duci. E viaţa ta, mamă. Viaţa ta. 

— lar eu îți spun că nu e realizabil. Cu asta am 
încheiat discuția! 

Helen şi-a vândut garsoniera pentru un profit 
frumușşel, şi-a donat mobila, a mers la Centru să-și 
ia rămas-bun de la cei câţiva bătrâni care mai 
trăiau şi aveau mintea destul de întreagă cât să mai 
ştie cine era, şi-a plasat portofoliul de acțiuni astfel 
încât să fie expus la riscuri minime şi a început 
cursul despre pastilele contra malariei. N-am 
întrebat dinadins despre soarta lui Mai Drăguţ. În 
drum spre aeroport m-a sunat, avea vocea crispată, 
cu tendinţe spre registrul cel mai înalt. 

— Mi-e frică, lan. A fost o greşeală din partea 
mea. 

— Nu-i adevărat. E palpitant. 

— Nu ştiu de ce te-am lăsat să mă convingi. Nu 
cunosc pe nimeni în Delhi. Nu am decât o locuinţă 
închiriată pentru o lună. M-ar putea ucide cineva 
din prima noapte şi nu m-ar găsi nimeni timp de 
câteva săptămâni. 

— N-o să te ucidă nimeni. Hai, că poți! 

— Nu cred că pot. Pur și simplu nu pot... ah, 
uite linia orizontului. Uite-o. Doamne! Şofer, 
încetinește puţin. Uite ce nuanţe de galben și de 
eri! 


462 


— Sună-mă când aterizezi. 

— Bine, a spus ea şoptit, încercând să-şi înăbușe 
suspinele. Te sun. Iar când te întorci la New York, 
fii atent. Poate o să-l vezi. 

— Pe cine? Pe Mai Drăguţ? Mamă, nu-mi 
spune! 

— Nu spun ce-am făcut. Dar uită-te prin copaci. 
Of, lan, îmi vine să vomit. 

— Te iubesc mult. 

Făcusem tot ce puteam pentru ea. Mi-am 
fluturat mâna de pe un deal din Massachusetts în 
timp ce ea pornea cu un Boeing 747 spre 
necunoscut. Helen o pornise, în sfârşit, pe calea ei. 


Mulţimile din august au pus stăpânire pe Chora. 
Probabil că un vas de croazieră a ancorat azi- 
dimineaţă în Skala. O mulțime de pălării de golf şi 
de ghete ergonomice pentru drumeții. Ghizii 
turistici abia vizibili în mulțime ţin în mână un băț 
metalic cu un steguleț portocaliu-aprins în vârf. 
Coada de la bilete se prelinge din mănăstire pe 
treptele de piatră, ca un singur fir de salivă care se 
termină sub placa cu Patrimoniul Mondial 
UNESCO. Trebuie să mă lupt să trec prin meleul 
de conversații fragmentate — „Am auzit că insulele 
greceşti sunt într-o situaţie financiară atât de 
proastă, încât nici nu-şi pot permite transporturi de 
apă îmbuteliată. De aceea, eu mi-am adus de pe 
vas”. „Adică nu poţi să faci fotografii la interior? 
Este modul jenant în care te obligă să cumperi 
vederi”. „Nu sunt călugări în capelă? Ce naiba 
sens are o mănăstire dacă nu vezi călugări?” 
„Colin, ţi se vede portofelul în buzunarul de la 
spate”. „Cheryl, aici... Cheryl, aici au scris Apo... 
Cheryl!” 

Pe aleile înguste ale labirintului din Chora, la 
trei minute de mănăstire, zgomotele mulțimilor se 
topesc în trăncăneala și zumzetul caselor. Carafe 
mari cu ceai stau pe bordura unei terase de pe 
acoperiş, așteptând să apară soarele. Mai am două 
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ore până la prânzul la care m-a invitat Sonny, dar 
aveam de ales între a rătăci prin Chora şi a-i căuta 
pe Stefan sau pe inspectorul Martis, așa că am ales 
varianta mai simplă. Pe vârful unui deal din 
depărtare, trei mori de vânt macină de zor şi simt 
gustul amar al polenului în aer, mai mult în gât 
decât pe limbă. Fac câteva încercări să mă apropii 
de casa lui Charlie, cățărându-mă pe craniul unui 
deal pietruit şi luând-o printr-un pasaj care se 
termină la capăt cu o curticică. Un grup de 
călugăriţe îmbrăcate cu straie grele, negre, de lână 
ies grăbite pe o uşă cioplită de lemn. Una dintre 
ele trage de o sfoară care face să răsune un 
clopoțel de deasupra intrării. Continuă să sune 
până când fiecare călugăriță a trecut pragul şi 
atunci dispar ca nişte haine aranjate în dulap. 

— lan! strigă un glas de copil din spatele meu. 
Mă întorc şi o văd pe Duck ţopăind de pe un picior 
pe altul prin pasaj cu caftanul ei alb de in. Therese 
și Vesna vin în urma ei, cu braţele pline de plase cu 
cumpărături. Te duci să vezi cei trei ochi? 

— Trei ochi? o întreb mirat. 

— În mănăstire, spune Duck arătând spre uşa 
care tocmai a fost trântită. E o pictură acolo care-i 
place foarte mult mamei. Maria are trei ochi. E un 
miracol. Al treilea ochi a apărut pur şi simplu într- 
O zi. 

Therese îmi zâmbeşte. 

— Bărbaţii nu au voie să intre astăzi. 

Mişcă mâinile și din plasă cad două portocale pe 
care Vesna le culege repede. Când se ridică, mă 
străduiesc să-i prind privirea. 

— Bună, Vesna, cum a fost... Aducându-mi 
aminte că nu știa nimeni că s-a dus la protest la 
Atena, mă opresc. 

Buzele i se crispează, dar în cele din urmă se 
destinde când este clar că n-o dau de gol. Are părul 
negru cu albastru prins într-o coadă împletită, iar 
cămașa gri îi străluceşte de la pietrele false de 
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plastic. L-am văzut pe fratele tău acum o oră, îi 
spun. 

Acum ambele femei din famila Stamatis 
strâmbă din buze şi fac schimb de priviri. 

— Unde l-ai văzut pe Helios? întreabă Vesna. Îl 
căuta tata. 

— Pe plaja de lângă Grikos. Era... spun, însă 
mă opresc iar, gândindu-mă că Helios nu vrea să 
fie găsit. 

— N-a venit la muncă în ultimele câteva zile, 
oftează Vesna. 

Mama ei îi dă un ghiont să nu spele rufele 
familiei în public, dar Vesna nu trece cu uşurinţă 
peste gest, ci se întoarce spre Therese şi dezlănțuie 
o furtună în greacă. 

— Astăzi Miles a început să mă urmărească, se 
laudă Duck. Declaraţia pare uşor alarmantă, până 
când Duck își scoate uşor mobilul roz din 
buzunarul  caftanului şi intră în contul de 
Instagram. Mi-a dat like la fotografia cu cei trei 
ochi. 

— Duck, nu ai voie să fotografiezi icoanele, o 
ceartă Therese. 

— De ce nu? Am plătit. Mama le dă întotdeauna 
bani călugărițelor. Ea spune că nu e corect că 
turiştii le dau bani numai călugărilor. 

Therese reuşeşte să-şi ascundă dezamăgirea cu 
un zâmbet forţat. Braţele ei osoase aranjează 
cumpărăturile. Când mă întind după plasa cu 
portocale, se fereşte de ajutorul meu. 

— Sper că ţi-e foame. Facem prânz mare, mă 
anunţă. Tocana mea. Sonny zis că Stefan e pe 
insulă. Așa că fac în plus în caz că vine. 

— L-a invitat Sonny? 

Therese ridică din umeri. 

— În caz că vine. Ştiu că Stefan al meu va vrea 
să ne vadă. Mereu am camera lui pregătită, să 
poată veni când vrea. Şi lui Charlie îi place tocana 
mea. Poate vine şi el acasă, toţi băieţii. 
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Vesna se uită la mine, limba i se plimbă pe dinţi, 
de parcă ar muri de nerăbdare să mă întrebe despre 
Charlie sau fratele ei. Sau poate vrea să-i mai 
împrumut nişte bani. Şi eu am o întrebare pentru 
ea, vreau să ştiu ce dezastru a găsit pe Domitian. 
Înainte să apuce vreunul dintre noi să spună ceva, 
Duck îşi pune mâinile pe burtă și geme. 

— Mă doare burtica, se vaită ea. 

— Mai avem de cumpărat mâncare, spune 
Therese blând. 

— Nu pot să mă întorc cu lan? suspină ea 
clătinându-se. 

— O iau eu. Şi pot să iau şi o parte din 
cumpărături. Smulg câteva sacoşe de la Therese, 
înainte să apuce să se împotrivească. Am nevoie de 
cheie? 

— Am lăsat descuiat azi-dimineaţă, spune 
Vesna. Pentru Stefan. Dacă apare. 

Duck a luat-o deja la galop prin pasaj, aşa că 
ridic plasele în semn de rămas-bun. Plec după 
copilul care îmi serveşte drept ghid. Sandalele îi 
bubuie ca nişte tigăi pe caldarâm, pumnii ei prind 
aerul în fugă. Câteva raze de după-amiază au 
învins norii și lumina galbenă alunecă pe pereții 
albi. Duck aleargă înainte, o coteşte printr-un tunel 
şi ajungem pe o potecă cunoscută. 

— Duck! strig. Aşteaptă-mă. Nu te mai doare 
stomacul? 

Strâmbă din nas la mine în timp ce se sprijină de 
cărămizile murdare. 

— Jucam teatru. Nu mai voiam să merg prin 
pieţe. 

— Văd că la voi teatrul e moştenire de familie. 

— Ai văzut filmele mămicii? Eu încă nu am 
vârsta necesară. Spune că o să fiu prea mică pentru 
unele dintre ele chiar şi când o să împlinesc 
treisprezece ani. 

— Unde e mama ta? 

Duck dă din mână să indice o manichiuristă sau 
o ghicitoare în palmă. Rămâne lângă mine cât 
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coborâm panta. Înaintea noastră, o femeie stă în 
cadrul unei arcade dintr-un colţ şi bate la o ușă. 
Îmi ia o secundă să-mi dau seama că e Louise. 
Poartă aceeași bluză neagră de mătase şi aceiaşi 
pantaloni bleumarin ca în ziua în care am ajuns eu 
în Patmos. Dar, când mă pregătesc s-o strig, se 
deschide ușa şi intră. Când ajungem în dreptul uşii, 
mă opresc. Fereastra de lângă ea este acoperită cu 
o perdea roşie. 

Duck mă trage de mână, dar car prea multe 
sacoşe. 

— Trebuie să mergem repede şi să ne ţinem 
respirația, îmi spune. Asta e casa omului rău. 

Pedofilul din Chicago. Dar de ce i-ar face 
Louise o vizită? Şi-a asumat sarcina de a o apăra 
pe fiica lui Sonny? Louise ar fi o ambasadoare mai 
intimidantă decât Miles. Cu toții facem eforturi să 
compensăm absenţa lui Charlie. Duck aleargă în 
viteză prin întunericul de pe alee. Când ajung și eu 
acolo, uşa casei lui Charlie este deja deschisă. 

Pun plasele în bucătărie. O oală uriașă de cupru 
fierbe pe aragaz și din ea iese un nor cu miros de 
midii şi calmari. Pun un bidon cu lapte de capră în 
frigider. Rafturile sunt pline cu brânză proaspătă, 
pungi cu stridii, trufe buboase, borcănele negre de 
porțelan cu caviar, o farfurie cu unt alb, pe fiecare 
pătrat văzându-se marca unei fabrici pariziene de 
lactate. Un bax cu sticle de apă de culoarea 
smaraldului este desfăcut pe podea. Când intru în 
camera de zi văd că o masă mare, rotundă, este 
acoperită cu o față de masă galben-pal. 
Porțelanurile sunt aşezate pe marginea ei, discuri 
alb-argintii cu o dungă simplă, maro trasată pe 
buză. Nişte şerveţele de culoarea limetei sunt 
împăturite în dreptul fiecărui loc în formă de 
bărcuţă. În mijloc este un buchet de irişi albi care 
încă au bucățele de gheaţă pe petale. Probabil sunt 
de import. Mă gândesc că Sonny cheltuieşte o 
sumă de bani pe care nu i-o garantează nimic pe 
acest prânz târziu şi se bucură de acest lux, cum 
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fac cei care nu sunt siguri cât timp va mai dura. 
Număr zece tacâmuri. Duck a mâzgălit numele cu 
creioane colorate pe cartonașe. Sonny, lan, Miles, 
Rasym, Adrian, Duck, Louise, Chiara, Lorenzo şi 
un semn de întrebare. 

— Am aranjat masa cu mama azi-dimineaţă, 
înainte să plecăm toate, îmi spune Duck cu 
mândrie în timp ce se fâţâie în capătul scărilor. 

— Cine sunt Chiara şi Lorenzo? întreb. 

— Prietenii mamei din Roma. Ar trebui să vină 
cu iahtul în după-amiaza asta. Lorenzo este figo. 

— Şi semnul întrebării? 

— În caz că vine un al zecelea oaspete. Sper că 
e Charlie. Mi-e dor de el. 

Nu se aude niciun zgomot în casă care să indice 
că s-ar fi întors Stefan. Schimb cartonaşul cu al 
Chiarei ca să stau lângă Louise. 

— Hai să jucăm un joc! spune Duck. 

Acum, că am mâinile libere, mă apucă repede de 
încheietură şi mă conduce în jos pe scări. Când 
străbatem holul observ că ușile de la dormitoare 
sunt închise; mă târăşte pe încă un rând de trepte, 
unde niște lăzi de depozitare sunt puse la grămadă 
cu piese de mobilier, coşuri pline cu echipament 
pentru plajă şi grădină şi statuete de marmură, 
probabil mai puţin importante deoarece sunt 
complete din punct de vedere anatomic. Probabil e 
spartă o ţeavă, pentru că se scurge apă din tavanul 
tencuit şi e o mică băltoacă pe plăcile de teracotă. 
Duck deschide o uşă din sticlă colorată şi mă trage 
într-o grădină din spate. În tufele de mărăcini 
atârnă pânze de păianjen și nişte steluțe albe de 
iasomie străjuiesc intrarea în micul sanctuar. Sub 
ochii cercetători ai fetiţei, mă lupt cu crengile 
crescute în exces ca să mă uit pe fereastră. Nu pot 
să nu mă gândesc că poate în tot acest timp Charlie 
a stat ascuns în buncărul ăsta din grădină. Oare să 
fie atât de simplu, de evident? Dar în sanctuar nu 
este ce mă aştept eu să găsesc — doar candelabre 
ruginite şi mozaicuri sparte, statuete mici cu sfinți 
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acoperite de murdărie. „Îmi pare rău, Charlie. Nu 
te-am ajutat deloc. Nici măcar nu te-am dat 
dispărut”. 

— Marco Polo, anunţă Duck. Tu te ascunzi în 
casă. lar când eu spun Marco, tu spui Polo. 

— Ăsta nu se joacă în piscină? 

— N-avem piscină, îmi răspunde ea tristă. 
Casele de aici nu au voie să aibă piscină. Mai puţin 
cele iraniene, știi, cu acoperiş, îmi explică, părând 
să fie deja specialistă în regulile insulei. Eu stau cu 
ochii închiși. Am doar şapte Marco. După şapte, 
dacă nu te găsesc, câştigi tu. 

— Nu vrei să te ascunzi tu mai întâi? 

— Mie îmi place să găsesc. Hai! Încep să număr 
de la șaizeci. 

Supus, mă întorc în casă. Mă cuprinde un fior 
copilăresc, frica şi plăcerea de a fi vânat, căutarea 
care depinde de răbdarea celui care caută. Urc 
treptele până la primul etaj şi deschid ușa de la 
dormitorul principal. O aud pe Duck în grădină, 
„patruzeci şi şapte, patruzeci şi şase, patruzeci şi 
cinci”... Pe o jumătate de pat s-a dormit, o pernă 
este scobită lângă cea neatinsă. Deschid uşa cu 
oglindă de la dulap. Simt miros de levănțică și 
metal, mirosul lui Charlie. Cămăşile şi hainele lui 
sunt aşezate la distanţe egale unele de altele pe 
umeraşe, iar pantofii lui strâng în căușe întunericul 
de pe podea. Cât timp păstrează țesătura mirosul 
unui om? Ce durată de viaţă are urma lui? Nu am 
destul curaj ca să intru în dulapul lui Charlie, 
înconjurat de lucrurile lui, cât timp aştept să mă 
găsească cineva. Mă întind după mâneca unui 
sacou din pânză gofrată, dar mă abţin să o duc la 
nas. Bijuteriile lui Sonny sunt întinse pe comodă, 
văd cercelul țipător, turcoaz, perechea celui din 
cabana mea, iar regina neagră sculptată de mână 
stă de strajă printre dârele de argint şi aur. Un 
borcănel cu un exfoliant de faţă anunță că 
ingredientele sunt din rocă de munte măcinată fin. 
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Ies pe hol şi mă opresc în fața camerei lui Duck. 
Ar putea considera ascunzătoarea aceea o încălcare 
a intimităţii. „Șaisprezece, cincisprezece, 
paisprezece”... Bat la ușa lui Rasym şi a lui 
Adrian înainte să intru. Încerc să mă strecor sub 
patul lor, dar cu greu te poţi ascunde acolo din 
cauza valizelor. În plus, sunt ambalaje de 
prezervative împrăștiate pe cărămizi. „Trei, doi, 
unu, zero. Cine nu e gata îl iau cu lopata”. Mă 
pândește eşecul suprem dacă stau prosteşte în 
mijlocul camerei. E un joc de copii, dar mă 
cuprinde disperarea; îmi savurez panica de a fi 
prins şi nevoia ridicolă de a câştiga. Să-i dovedesc 
unui copil de șapte ani că şi eu sunt în stare să 
dispar. 

— Marco, strigă ea din grădină. 

— Polo. 

O aud trăgând de mânerul uşii din sticlă 
colorată. Mă duc repede pe hol. Mă gândesc să mă 
ascund sub masa de la etaj pregătită pentru prânz. 
Dar Duck e deja pe scări şi mi-ar auzi paşii. Mă 
grăbesc spre camera lui Stefan. 

— Marco. 

— Polo, şoptesc, ca să încerc să par departe. 

Răsucesc de mâner ca să pătrund în camera 
întunecată. Perdeaua este trasă la fereastră. Pe 
podea sunt răspândite hârtii, contracte şi 
documente în engleză şi arabă. Un laptop este 
deschis pe pat, cu ecranul stins. În jurul lui sunt 
flacoane şi sticle goale de apă de culoarea 
smaraldului. Când mă îndrept spre el, observ o 
fotografie pe tastatură, înfăţişează doi băieți care 
stau unul lângă altul în costum. Este fotografia cu 
Charlie şi Stefan pe care am găsit-o în dimineaţa în 
care am ajuns. 

— Marco. 

— Polo. 

Apăs pe tasta pentru spaţiu şi ecranul se 
luminează, într-un document Word este un text 
scurt, iar cursorul pâlpâie după ultimul cuvânt. 
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„Îmi pare rău, tată. Nu mai fac față. Nu vreau să 
iau asupra mea păcatele tale. Am făcut prea mult 
rău și nu ne putem repara reputația. Siria a fost 
prea mult. Sper că o să mă iertați”. 

Aud clicul unui robinet. O pereche de pantaloni 
scurți, lenjerie şi un tricou sunt împăturite frumos 
lângă ușa de la baie. Când calc pe marmura roşie, 
păi de la lichidul din jurul pantofilor. Stefan are 
ochii deschişi, se uită în sus din cada revărsată. 
Este gol, nemișcat. Are corpul alb ca un săpun, cu 
câteva fire de păr răzlețe lipite de el. Ţine o mână 
îndoită pe piept şi cealaltă i-a căzut lângă coapsă. 
E scufundat în optzeci de centimetri de apă, dar 
pare departe, ca o țară îndepărtată la care nu poți 
ajunge nici cu mâinile, nici cu elicopterul. 

— Marco. 

— Duck, stai! Nu intra! 

În momentul în care ies în fugă din baie, o 
găsesc în hol, sărbătorindu-și victoria în paşi de 
dans. 
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15. 


O sinucidere lasă prea mult loc pentru 
imaginație și foarte puţin pentru acţiune. Dar chiar 
şi o viaţă stinsă mai emană căldură și, în cele două 
ore pe care le-am petrecut în livingul de la etaj 
prăvălit pe scaunul medieval, am simțit steaua rece 
a cadavrului lui Stefan radiind printre scândurile 
podelei. Inspectorul Martis s-a încuiat în dormitor, 
iar eu privesc cum, unul după celălalt, oaspeții își 
fac apariţia şi sunt întâmpinați cu veştile. E ca și 
când aş privi nişte turişti pe care-i mănâncă leul. 

Rasym s-a întors acasă exact când eu o trăgeam 
pe Duck de braţ pe scări. Nu ştiam unde e 
telefonul, iar Duck nu ştia numărul poliției. Rasym 
a luat telefonul fără fir şi a coborât treptele, iar 
respirația lui ca un scâncet devenea tot mai 
îndepărtată în timp ce eu o duceam pe Duck pe 
balcon. 

Parada suferinţei care a urmat a fost întreruptă 
numai de falanga de poliţişti și de doctorul de pe 
insulă. Acesta purta o cămașă de in cu mânecă 
scurtă, cu pete de transpirație care-i sângerau la 
subraţ, şi şi-a pus servieta neagră de piele într-un 
colț, parcă ușurat că era prea târziu s-o mai 
folosească. Întâi a apărut Therese, apoi Sonny, 
amândouă erau albe la față și tremurau, gemeau 
nu”, „cum?” şi „nu e posibil”, de parcă fiecare 
decisese, separat, să nu creadă aşa ceva. Therese a 
avut o cădere nervoasă în bucătărie, până când a 
venit Christos s-o ducă înapoi acasă. Christos avea 
o voce frenetică, de bariton. M-a privit înainte să 
plece, cu ochii umezi, ţinându-și soția la piept, iar 
pe faţă avea un aer nevinovat, cum nu mai 
văzusem la el. 

— Nu... Nu înţeleg, a strigat. De ce nu spus 
nimeni Stefan aici? De ce nu spus nimeni? Cum 
murit? 
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Louise. Miles. Cei doi italieni blonzi şi bronzaţi, 
înarmați cu şampanie și flori. Sonny stătea cu 
Duck pe balcon, suna la hoteluri să caute o cameră 
pentru noaptea aceea, dar toate erau rezervate. 
Rasym, când nu le răspundea poliţiştilor, vorbea şi 
el la telefon — cu tatăl lui în Nicosia, cu asistenții 
domnului  Konstantinou la New York, cu 
personalul lui Stefan din Dubai şi tot aşa, într-un 
carusel de compasiune și mediere. Probabil îi 
scrisese iubitului lui şi-i spusese să nu vină, pentru 
că Adrian nu a apărut. Louise a golit masa de 
farfurii, cartonașe şi tacâmuri. Nu mai rămăseseră 
decât irişii pe băltoaca lor de gheață. 

Voiam să pomenesc de Charlie. Voiam să-i 
rostesc numele cu glas tare, să fac o afirmaţie 
simplă, de exemplu: „Charlie e fratele lui Stefan”, 
dar n-am spus nimic. Şi nimeni altcineva nu l-a 
pomenit, din respect sau teamă, dar eram sigur că 
ne gândeam cu toţii la el şi poate aşteptam să apară 
şi el. Miles s-a dus pe balcon, s-a așezat pe unul 
dintre scaunele metalice şi i-a oferit lui Sonny 
braţele lui. 

— Mă duc înapoi la cabană, i-am spus lui 
Louise. 

Ea continua curăţenia, lua paharele rămase, 
făcea teanc două reviste, Biblia verde, atlasul mare 
de pe măsuţa de cafea şi umfla iar perniţele de pe 
canapea. O invidiam că era atât de ocupată. 

— Mai stau puţin, poate are Sonny nevoie de 
ceva. S-a uitat la mine cu subînţeles, „Sonny e 
nebună”, şi apoi la Rasym, care vorbea la telefon 
într-un colț, certându-se cu un avocat de la New 
York. Tatăl lui Stefan încă nu şi-a revenit. Îţi 
închipui cum a fost să se trezească în spital şi să 
audă că fiul lui nu mai este? 

„Care dintre ei?”, m-am gândit. 

Câteva ore mai târziu, uns de lumina lunii pe 
terasa cabanei, încă îmi pun întrebarea asta. Care 
dintre ei? Sau poate amândoi? 
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Încerc să-l sun pe Charlie pe mobil. Intră direct 
robotul. Probabil că i s-a descărcat de mult bateria. 
„Sunt Charlie. Ştii ce aveţi de făcut”. Dar eu nu 
ştiu. Mă uit la sticla deschisă de votcă şi la paharul 
gol. Jos, pe plajă, printre valurile scânteietoare, 
nişte adolescenţi ţipă şi se îmbrățișează. 

Vreau să cred în sinucidere. Vreau să cred că 
Stefan avea în fiinţa lui cârcelul autodistrugerii 
când l-am vizitat în camera închiriată. Dar 
promisiunile lui de a reda onoarea companiei 
Konstantinou Engineering nu te trimiteau cu 
gândul la un om măcinat de vină. Mai e un răspuns 
pe care nu-l găsesc, cel mai bun prieten al meu. 
Charlie putea să fi pândit ocazia de a scăpa de 
Stefan înainte ca acesta să descopere adevărul şi să 
vorbească. Problema cu cei dispăruţi e că poți să le 
pui în seamă orice fărădelege. 

Lumina unor faruri urcă pe deal şi dispare după 
cotitură. Aud motorul huruind la urcușşul final. O 
mașină micuță, argintie, alunecă pe alee. Străbat 
camera mea şi cobor treptele de la intrare. Rasym 
trânteşte portiera, aştept să se deschidă uşa din 
dreapta și mă uit prin parbriz ca să văd imaginea 
ştearsă a lui Louise. 

— Stă cu Sonny şi cu Duck în seara asta pe 
Domitian, mă informează el. A rugat-o Sonny. 

După-amiaza lui Rasym fusese obositoare, dar 
orele petrecute la telefon stabilind strategii par să-i 
fi dat o vitalitate nouă. Se uită la mine cu fălcile 
crispate, de parcă ar fi gata să suporte câteva 
dovezi triviale de compasiune înainte să ajungă la 
motivul vizitei lui. 

— Îmi pare rău pentru Stefan, îi spun totuşi, iar 
buzele lui subțiri reuşesc să schiţeze un zâmbet 
chinuit. Când ai vorbit cu el zilele trecute, ai avut 
sentimentul că e deprimat? 

— Nu toată lumea îşi expune necazurile în 
public. Ochii lui Rasym privesc spre cabane, 
căutând poate să dea de urma lui Charlie. Nu era în 
toate mințile, asta e clar. Eu şi Stefan nu eram atât 
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de apropiaţi. Își încrucișează braţele, iritat că 
trebuie să explice. Vreau să spun că nu vorbea prea 
mult despre chestiunile personale. Totuşi, n-aş fi 
bănuit c-o să facă una ca asta. 

— Nici eu. Mai curând, când am vorbit cu el, 
părea încrezător în viitor, gata să-şi pună amprenta 
pe firmă. 

— Exact. 

Rasym se sprijină crispat pe capota maşinii. Îmi 
dau seama că vrea să plece, dar este hotărât să 
rămână. Trage de câteva ori în piept aerul uscat și, 
studiindu-mă, adaugă: 

— În mod evident, nu e o perioadă uşoară 
pentru familie. Tata a vrut să ia un avion încoace, 
dar i-am spus că mă descurc. Vine un avocat de la 
Atena, un reprezentant, în caz că lucrurile se 
complică. 

Cât de mult mai pot să se complice? Un fiu a 
murit, celălalt a dispărut, tatăl încă este în comă 
într-un pat de spital, la treisprezece mii de 
kilometri. 

— A confirmat poliția sinuciderea? întreb. 

Rasym se uită în pământ în timp ce se trage de 
nas. Nu este învăţat să le ceară străinilor favoruri. 
Rasym cel îndepărtat din cercul de putere al 
familiei nu a anticipat că puterea îi va fi 
încredinţată lui Rasym cel de azi. Am sentimentul 
că nu mai trebuie să trăiască sub deviza „poartă-te 
frumos cu Stefan” ca să primească bani. Poate de 
aceea i-a spus lui Adrian să nu vină la casă în 
după-amiaza asta. Poate că iubitul lui ar fi fost 
martor la o transformare neliniştitoare, fluturele 
inconstant redevenit omida prudentă, care înfulecă 
verdeață. 

— Inspectorul Martis a spus să treci pe la secție 
mâine-dimineaţă, mă anunță. Tu ai descoperit 
cadavrul. Presupun că vrea să discute cu tine 
înainte să scoată certificatul de deces şi să-l putem 
trimite pe Stefan înapoi la Nicosia pentru 
înmormântare. 
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— Bine. 

Rasym lasă mâna să-i cadă, se uită la mine, se 
uită sau mă săgetează cu privirea, pentru că are 
ochii mijiţi de parcă l-ar orbi zăpada. 

— Trebuie să-mi faci o favoare. Să ne faci o 
favoare. O ia de la capăt pe un ton mai senin: 
Trebuie să-ţi cer să-i faci o favoare familiei. Lui 
Charlie, dacă nu nouă, celorlalți. Ai văzut 
computerul lui Stefan de pe pat? 

— Da. Am citit mesajul. 

Rasym se înfioară. 

— lan, ascultă-mă. Nu există niciun mesaj. 

— Dar am... 

— L-am şters. L-am şters înainte să ajungă 
poliția. Se prinde de vehiculul din spatele lui, de 
parcă ar avea nevoie de alinarea unei maşinării 
calde. Am fost nevoit. Dacă se afla că Stefan s-a 
sinucis din cauza implicării lui în Konstantinou 
Engineering, se termina cu compania. Practic ar fi 
considerată o recunoaştere a vinovăției, mass- 
media ar lua aceste cuvinte şi le-ar transmite mai 
departe. N-ar fi doar sfârşitul companiei, ci ar 
începe şi o anchetă oficială. Ce-a scris despre 
Siria, de parcă ar avea vreo legătură cu noi criza de 
acolo! Îți imaginezi cum ar fi interpretat lucrul ăsta 
în lume? Am vorbit cu tata şi am fost de acord că 
ar trebui să-l ştergem. Am făcut ce era cel mai bine 
pentru familie. Ţi-am spus, Stefan nu era în toate 
mințile. 

Rasym bagă mâna în buzunar şi scoate un 
săculeţ cu tutun şi nişte foiţe de rulat țigări. Nu l- 
am mai văzut fumând şi am sentimentul că şi-a 
luat obiceiul ăsta anume ca să semene cu vărul lui 
preferat. Îi tremură degetele în timp ce împrăştie 
tutunul de-a lungul dungii albe. 

— Dar mesajul nu confirmă că s-a sinucis? 
Poliția ar putea... 

— Poliția ar putea să ce? repetă el ca şi când m- 
ar provoca. Poliția de pe insulă? Le-am spus 
polițiștilor că Stefan era deprimat. Este un secret 
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ştiut de toată familia, lua analgezice de ani de zile. 
O să facă un test toxicologic. Până şi doctorul ăla 
incompetent de pe insulă este în stare să ia sânge. 
Asta o să dovedească faptul că avea o cantitate 
mare de analgezice în organism. Nu există îndoială 
că a fost mâna lui. Dar nu e obligatoriu să fie 
considerată sinucidere. Sinuciderea este o altă 
formă de recunoaştere a vinovăţiei. 

— Fi care consideră că este cauza morții? 

— Înecarea accidentală. Rasym se caută de 
chibrituri şi devine neliniștit când nu le găsește. Își 
pune ţigara rulată după ureche. Practic asta l-a 
ucis. Şi asta am prefera să creadă tatăl lui. Când îşi 
revine. Dacă îşi revine. 

— Cum adică, dacă? 

Rasym se întoarce spre priveliștea văii. Vântul 
plimbă pe mal o umbrelă de plajă fosforescentă. 
Nu e vânt aici, aerul este fierbinte şi neclintit, cu 
miros de tufe uscate, şi ai doar vag senzația mării. 

— Între noi fie vorba, doar între noi, starea lui 
nu e prea bună. Nu sunt siguri c-o să-și recapete 
cunoștința. Se pare că au apărut complicaţii. Mâine 
îl operează iar. O să știm mai multe după operație. 
Se întoarce iar spre mine. Deci accepţi? Tot ce 
trebuie să faci e să nu pomenești de mesaj. Te rog, 
te implor. Te rog, fă-i favoarea asta familiei 
noastre. 

Nici măcar fiul miliardar nu are dreptul să-şi 
transmită ultimele cuvinte. Mai ales fiul miliardar, 
presupunând că acelea au fost cuvintele lui. Dacă 
Stefan ar conta mai puţin, moartea i-ar putea 
aparține. Dacă ar fi rămas cuvintele pe monitor, 
oare Martis ar fi luat amprentele de pe tastatură? 

— Rasym, nu crezi că Charlie ar fi putut avea 
vreo implicare, nu? 

Rasym deschide portiera maşinii şi intră 
ghemuit ca să caute o brichetă în torpedo. Se 
întoarce cu ţigara aprinsă în gură. 

— Mai trebuie să faci ceva. 

— Ce anume? 
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— l-ai spus lui Sonny că Charlie a fost cu 
afaceri în Bodrum. Noi credem că acolo ar trebui 
să fie. 

— Nu înţeleg. 

— Trebuie să-i spui inspectorului că Charlie 
este plecat cu treburi. E mai bine dacă nu crede 
nimeni că e pe aproape. 

— Deja i-am spus inspectorului lucrul ăsta. 

— Bravo, îmi spune cu un zâmbet 
neconvingător. Atunci, să-l repeţi. Un nor de fum i 
se adună împrejurul gurii. Din câte ştim noi, aşa 
este. E plecat de numai câteva zile. Am vorbit cu 
Sonny. Înţelege de ce e important ca lumea să 
creadă lucrul ăsta. Nu era pe aproape când a murit 
Stefan. 

— Rasym, dar dacă Charlie are necazuri? Dacă 
el chiar a dispărut? Ar putea fi rănit pe undeva și 
noi nici măcar nu l-am căutat. Sau dacă are vreo 
legătură cu moartea lui Stefan? Nu vrei să afli 
adevărul? 

Ce s-a ales de Rasym cel de ieri, plin de regrete 
din cauza vărului dispărut? După numai o doză de 
putere, s-a dus îngrijorarea. E mai hotărât să 
protejeze familia decât pe membrii ei. Cine sunt 
membrii familiei Konstantinou? Nu mai sunt nişte 
oameni. 

— M-am săturat de atâtea minciuni, spun. Nu 
pot să continui. 

— De ce e minciună? Nu asta ţi-a spus Charlie 
ultima oară că face? Că pleacă cu treburi legate de 
firma lui? Nu înţelegi că facem lucrul ăsta pentru 
el? Şi odată ce rezolvăm nenorocirea cu Stefan, ne 
trimitem echipa privată să-l caute pe Charlie. 
Discret. Şi o să-l ajutăm cu ce e nevoie. Îţi promit. 

În cele din urmă, sentimentul pierderii îl 
străpunge pe Rasym ca un glonţ. Dă capul pe spate 
şi clipeşte, de parcă s-ar abţine să nu plângă. Lasă 
tigara să-i cadă dintre degete. 

— Să ştii că nici mie nu-mi place povestea asta. 
Am ţinut la Stefan. Dar trebuie să am grijă de cei 
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la care țin. Asta trebuie să se întâmple. Trebuie să 
ne gândim la companie. 

— La situația ta financiară, vrei să spui. 

Principiile lui au avut prea mult de suferit ca 
remarca mea să-l mai irite prea tare. 

— La nivel mondial avem atât de mulți angajaţi, 
încât am putea forma o mică ţară. Nu suntem în 
Joc doar noi. 

Nu-l mai văd pe Rasym împărțind Coranuri şi 
baticuri. Nu poţi avea dublă cetăţenie în două 
religii diferite. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. Crezi că 
Charlie are ceva de-a face cu povestea asta? 

Rasym îşi strânge cheile din buzunar. Închide 
Ochii și, pentru o vreme, rămâne împietrit, de parcă 
ar încerca să adoarmă în picioare în timp ce merge 
cu metroul acasă. 

— Eu sper că nu, spune fără să deschidă ochii. 
Sincer, nu cred că Charlie e atât de împietrit încât 
să-şi bage fratele în cadă şi să-l privească în timp 
ce se scufundă. Poate că teoretic ar fi vrut să scape 
de Stefan. Dar să-l omoare el! Clatină din cap. 
Oare l-a ucis Sonny? Mi-a trecut prin gând. Ea are 
la fel de mult de pierdut ca toți ceilalți. Poate n-ar 
fi trebuit să-i spui că Stefan era pe insulă ieri. L-ai 
pomenit unde stătea? 

— Ar trebui să încerci să fii mai amabil cu 
Sonny. Deja a pierdut destule. 

Deschide ochiul stâng. 

— Nu sunt obligat s-o plac. Sunt obligat să nu le 
dau afară din casă pe ea şi pe fiica ei. 

— Poate dacă l-ar fi plăcut mai mulți pe Stefan, 
moartea lui n-ar fi atât de uşor de băgat sub preş. 

Îmi dau seama că pot să vorbesc cu el aşa doar 
pentru că vrea să-mi ceară o favoare. Rasym calcă 
pe țigară şi urcă în maşină. 

— Poate că ai dreptate. Ar trebui să avem grijă 
să ne placă și pe noi cineva. Cei care ne plac ne 
asigură protecția. Stefan nu avea prea mulți. 
Charlie o să se bucure că te are. 
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— Încă poţi avea grijă de Stefan. E vărul tău. 

— Nu de ajuns. Rasym pornește motorul. lan, n- 
am să te insult oferindu-ți bani. Dar dacă ne ajuţi, 
o să avem grijă de tine. Îţi promit. Știu că ai suferit 
mult în ultima vreme. Îţi mulţumesc pentru ajutor, 
adaugă el încercând să împrumute o expresie mai 
blândă. 

Pornesc spre trepte, dar mă răsucesc repede. 
Rasym dă înapoi cu mişcări scurte și 
neîndemânatice ca s-o ia pe alee. 

— Dacă Charlie nu se întoarce şi domnul K. nu 
scapă cu bine, ce se întâmplă cu toate? Cine preia 
controlul? 

Cu o ultimă smucitură de volan, poate pleca. 
Rasym ridică mâna să-şi ia rămas-bun şi luminile 
roşii de poziție coboară dealul arzând mocnit. 

Charlie e plecat definitiv cu afaceri. Fratele lui 
se îneacă accidental în cadă. Nu e de ajuns să fii 
iubit. Nu mai rămâi decât cu dezastrul propriei 
versiuni asupra faptelor şi alții o vor drege cu mare 
drag în locul tău. Presupun că și asta poate trece 
drept iubire. Sinuciderea sau înecul accidental. 
Oricare dintre ele este preferabilă crimei şi aşa 
aleg să trăiască cei din familia Konstantinou. În 
depărtare, pe partea opusă a portului, mănăstirea 
cafenie este luminată de proiectoare; seamănă cu o 
zonă de lansare rămasă carbonizată după 
desprinderea rachetei de la sol. 

Mă întorc la cabană şi-mi târăsc valiza până pe 
pat. Uşa de legătură spre camera lui Louise e 
deschisă și întunericul cuprinde un pustiu straniu, 
pe care mi-aş dori să-l alunge prezenţa ei. Aş vrea 
s-o mai văd o dată, să-mi iau rămas-bun. Îmi 
împăturesc hainele şi le pun în valiză. Un alt 
moment și alte locuri, necunoscuţi, accidente și 
puţină pasiune dezlănţuită într-un colţ. N-am fost 
niciodată la Madrid, n-am văzut niciodată 
tablourile de Goya despre care Sonny a spus că-ți 
smulg lacrimi, dar vorbesc spaniola. Dacă planeta 
îti datorează ceva, anonimatul este acela. După ce 
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mă întâlnesc cu Martis mâine-dimineaţă, îmi 
cumpăr cel mai ieftin bilet pe orice feribot. Uneori 
e bine să fu o ființă atât de mică din această lume. 

Trag sertarul noptierei. Într-o zi plină de 
surprize, aceasta n-ar trebui să pară cea mai 
neplăcută. Dar ceea ce găsesc îmi străpunge inima. 

Arunc puloverul gol din sertar. Punga cu bani a 
dispărut. Mi-a furat-o cineva. Plâng de parcă aş fi 
câştigat banii aceia. 


— Vrei să ne faci și nouă o fotografie? 

Un cuplu de americani cam de vârsta mea stă pe 
malul apei în Skala, în locul perfect în care se 
termină porțile gri şi marea vine fără oprelişti spre 
chei. Au arsurile din prima zi pe antebrațe și pe 
față le înfloreşte speranţa. Femeia cu bluză scurtă 
şi şort azuriu îmi întinde telefonul, de parcă etica 
turismului m-ar obliga să mă supun poruncii ei. 
Bărbatul cu un tricou portocaliu Adidas și-a 
arborat deja zâmbetul şi a cuprins-o cu braţul pe 
după talie. La ora zece soarele pârjoleşte, iar la 
picioarele lor zac mai multe pungi de plastic. Au 
fost deja la cumpărături. Şlapi, un covoraş de baie, 
două sticle de ulei de măsline, o sticlă de Ouzo. 

— Numai câteva, ordonă ea când ridic telefonul 
în faţa lor. Ai grijă să intre şi bărcile şi marea. 

O grecoaică îndesată stă lângă ei cu un buchet 
improvizat de trandafiri roşii în mână. Fiecare 
trandafir costă un euro. De obicei, florăresele merg 
la cafenele şi taverne noaptea, când romantismul 
este mai puţin frugal, dar economia suferindă i-a 
făcut pe vânzătorii ambulanți să iasă la orice oră. 
Cuplul de americani este cea mai mare șansă a ei 
din dimineaţa asta. Le fac trei fotografii, tânărul, 
tânăra și mătuşa adoptată din nebăgare de seamă. 
Când femeia se uită rapid la fotografii, îmi spune 
să „stau o clipă” şi se întoarce spre vânzătoarea de 
trandafiri. 

— Poţi să te dai mai încolo? se răsteşte ea. 
Mark, poţi s-o dai mai încolo? 
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Mark renunţă la zâmbet. 

— Nu vrem trandafiri, îi spune femeii. Femeia 
smulge doi din buchet și li-i oferă. Trandaaafiri, 
nuuu. 

Dar femeia nu se lasă cu una, cu două. Se 
apropie mai mult şi scutură florile, zâmbind 
inocent. 

— Mark, fă ceva! Americanca se uită la mine cu 
o amabilitate căznită, apoi dă ochii peste cap. Vă 
cer scuze. Numai puţin! 

— Nu vrem. Mark lungeşte silabele și flutură 
din mâini. Femeia mai ia unul şi acum Mark are 
trei lujeri îndesați la piept. Nu pleacă, dă el 
raportul. 

— Doamne, sunt groaznici. Exact aşa a spus 
Tara că sunt. Mai ţii minte? 

— Nu tipa la mine din cauza asta! De ce ar fi 
vina mea? 

Grecoaica e deşteaptă. De fapt, nu vinde 
trandafiri, îşi vinde absența din amintirile lor, Până 
la urmă, pe Mark îl costă cinci euro să o convingă 
să iasă din cadru, ca fotografia lor să fie perfectă, 
doar ei doi având pe fundal soarele şi marea, 
zâmbind nestăpânit, iar legenda spune deja: „A 
doua zi în Grecia! #linişte #mare fiubireînpatmos 
#romantic fdecetrăim”. 

Mai am doar câţiva euro şi caut prin port un 
bancomat să scot tot ce mai am în cont. Sunt mai 
sărac acum decât la sosire. Fuga cu feribotul va 
trebui să mai aştepte. 

Trec pe lângă locul exploziei de la Taverna lui 
Nikos, unde, încă o dată, un ultim îndurerat 
invizibil a lăsat trandafiri proaspeţi pe pământ. Aş 
putea să-i culeg şi să-i vând cu un euro bucata. La 
cafeneaua din colț care dă spre statuia militarului, 
Petros stă la o masă argintie. Este îmbrăcat cu o 
rasă neagră şi în ochelarii de soare în stil aviator i 
se reflectă literele parcă îmblănite din ziarul din 
mână. Deja mă gândisem că l-am dus pe Stefan 
direct în ghearele preotului, iar dacă Stefan a 
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refuzat să plătească, nu sunt sigur că sacrosanctul 
stăpân al insulei n-ar fi fost în stare să se răzbune. 

Mă aşez pe scaunul gol de vizavi de el. Îşi înalță 
capul din ziar şi buzele supte îi trădează 
neplăcerea. 

— Bună, Petros, spun cu un glas pierit. Ce zici, 
îmi faci și mie cinste cu o ceaşcă de cafea? 

Trânteşte ziarul şi se întoarce spre stradă. Se 
joacă cu degetele cu firele de păr de pe gât. Îi fac 
semn chelnerului şi comand. 

— 'Trece-o pe nota lui de plată. 

Chelnerul cere aprobarea clientului, iar Petros 
aprobă ezitant din cap. 

— Ce vrei? mă întreabă când sosește cafeaua. 

Se foieşte, îşi aranjează Rolexul la încheietură și 
îndreaptă  pliculeţele cu zahăr pe marginea 
farfuriuței. Îmi refuză intimitatea la care s-ar 
expune dacă şi-ar scoate ochelarii de soare. 
Intimidarea nu poate avea ochi căprui. 

— A venit Stefan Konstantinou la biserica ta? 

Răsuflă iritat. 

— S-a terminat. Nu mai aduce în discuţie 
asemenea chestiuni. 

— Ce s-a terminat? A plătit sau nu? 

— Nu mai e treaba ta. 

— Presupun că ai auzit ce s-a întâmplat. 

— Sigur că am auzit. Groaznic. De-aia s-a 
terminat. 

— Iar tu n-ai nicio legătură cu povestea asta. 

Acum are răsuflarea şuierătoare şi dinţii ascuțiți 
la vedere. 

— Eu? Eu voiam doar ce mi se datora. Nu sunt 
ucigaș. Din câte îmi spune doctorul, a fost 
sinucidere. Nu e vina mea că familia asta se bagă 
în necazuri. Eu le închiriez o proprietate. Cer să mi 
se achite chiria la timp. În rest, îmi văd de treaba 
mea. Dar nu pare pregătit să-şi vadă de treaba lui. 
Se apleacă peste masă şi mârâie: Am mai văzut 
oameni ca ei. Întotdeauna copiii celor bogaţi ajung 
rău. Ce nefericire să fii atât de lipsit de griji! Sunt 
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două feluri de oameni. Cei cu necazuri şi cei care 
le caută cu lumânarea. 

Se lasă crispat pe scaun, atât de rigid, de parcă 
aş vorbi cu o coloană vertebrală. 

— ŞI chiria pe luna viitoare? Ce-o să faci dacă 
nu plăteşte Charlie? Mai retezi câteva degete? 
Poate un glonţ în cap? 

Petros îşi ia ziarul, distras o clipă cât îi face cu 
mâna unui bărbat cu șapcă de pescar care-și 
sprijină bicicleta de un stâlp. Simulează un zâmbet 
relaxat. 

— N-o să mai fie nicio dată viitoare, îmi 
şopteşte. N-o să le reînnoiesc contractul de 
închiriere a docului. Acum pun prea mulți 
întrebări. N-ar fi trebuit să permit aşa ceva. Bagă 
mâna în buzunarul interior şi aruncă vreo câteva 
monede pe masă. Ai pomenit de degete. Prietenul 
tău, Gideon, a fost de față în dimineaţa aia când a 
explodat bomba. Stătea la mesele de afară de la 
Taverna lui Nikos. Ce surpriză că el trăieşte când 
unii de-ai noştri sunt ucişi, nu? Oare Charlie crede 
că el şi prietenii lui vor scăpa mereu fără nicio 
zeârietură? A fost o greşeală să-i închiriez docul. 
El uită cui îi aparține insula. 

— ŞI e treaba ta să le arăţi cine e stăpânul. Şi 
celor doi hipioți pe motocicletă a trebuit să le 
reamintești? 

Petros nu răspunde. Se ridică de pe scaun şi, 
când trece pe lângă mine, mă atinge cu colţul 
ziarului pe umăr. Simt mirosul de parfum scump 
de pe rasă, dulce şi înțepător ca primăvara la New 
York, când toţi copacii polenizează. 

— Zi bogdaproste pentru cafea. 

Pleacă de la masă, îl bate pe spate pe bărbatul cu 
șapcă de pescar şi cei doi pornesc uşor pe 
caldarâm. 

Îmi termin cafeaua şi urc treptele secţiei de 
poliție. Terasa de sus e goală, altarul ca un dulap e 
deschis şi un teanc de sticle de apă proaspătă 
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învelite în plastic aşteaptă următorul val de 
vizitatori în cătuşe. 

— Inspectorul Martis, îi spun ofițerului de 
serviciu. 

Îmi arată spre biroul cu pereţi de sticlă, de parcă 
aş fi fost aşteptat. Martis vorbeşte la telefon, cu 
firul răsucit în jurul cotului. Îmi face semn din cap 
să mă aşez, în timp ce el se lasă pe scaun și strigă 
jovial în greacă în receptor. S-a tuns. O cărare 
militărească într-o parte îi dă feței lui bucălate un 
aer de revoltă băiețească şi are mustaţa tunsă drept, 
mult deasupra buzei de sus. N-o să mai poată să şi- 
o muște. Smulge receptorul din căușul refractar al 
gâtului şi-l pune în furcă, iar plăcerea discuţiei 
purtate încă 1 se citeşte pe faţă. 

— Domnule Bledsoe, vă mulțumesc că aţi venit. 
Ultima oară când v-am văzut în Skala fugeaţi de 
mine. 

— Aveam impresia c-am zărit un cunoscut. 

— L-aţi prins? 

— Nu prea. 

— Insula e mică. O să mai aveţi ocazia. Își 
întrepătrunde degetele pe burtă şi se uită la mine 
cu atenție. Mi se pare că e gata să mă întrebe de ce 
nu i-am trimis cerere de prietenie pe Facebook. 
Dar veselia i se scurge de pe față. Familia 
Konstantinou, spune cu un oftat prelung. Nu e 
chiar așa de norocoasă cum credeam, nu? Stefan 
vine de foarte departe ca să se sinucidă în casa de 
vacanță a familiei. Poate voia să mai fie o dată în 
casa în care-şi petrecea verile în copilărie. 

— Poate. 

Mă priveşte cu şiretenie. 

— Deşi azi-dimineaţă eu şi doctorul am fost 
asaltați de un avocat din Atena, care ne cere să-i 
declarăm moartea accidentală. Până şi sfârșitul 
unui Konstantinou este o chestiune legală. Suntem 
obișnuiți cu multele lor solicitări cât sunt în viaţă, 
dar acum au preferinţe şi în privinţa morții. 
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— Poate vor să-l înmormânteze într-un cimitir 
creştin. 

Se scarpină pe ceafă. 

— Dumneavoastră l-ați găsit, nu? Când 
încuviințez din cap continuă: întreb pentru că mi- 
ați fost de ajutor. Aţi fost o ferestruică într-o 
familie care nu se lasă cu una, cu două. Nu mă 
aştept să vă trădați secretele. Dar, din curiozitate, a 
fost ceva care să vă sugereze că moartea lui a fost 
deliberată? 

Martis nu precizează cine ar fi putut să fie 
autorul dehberării. 

Mă prefac că-mi amintesc scena în timp ce 
privirea mi se plimbă pe fotografiile de pe fişete. 

— Nu. Am văzut doar hârtii împrăștiate prin 
cameră. Şi apoi am intrat în baie şi l-am văzut în 
cadă. E tot ce ştiu, de fapt. 

Inspectorul așteaptă, de parcă mi-aş mai aminti 
şi altceva dacă-mi mai lasă răgaz. În Grecia, 
timpul pare să fie cel care decide multe. Termină 
cu plimbatul limbii pe gingii în căutare de bucățele 
rămase de la micul dejun şi ia cuvântul: 

— Valiza şi obiectele personale au fost găsite în 
dulap. Se pare că tocmai venise acasă ca să-și 
aranjeze lucrurile, să-și lase hârtiile în dezordine, 
să ia prea multe analgezice şi să-și pregătească 
baia. Medicamentele erau pentru genunchi. Pentru 
că juca tenis de mulți ani, mi-a spus vărul lui, deşi 
suferea şi de depresie. 

Mă gândesc la flaconul mai vechi cu 
medicamente care era pe chiuveta din baie în ziua 
în care am venit, încerc să-mi aduc aminte dacă 
mai era acolo când i-am găsit cadavrul. Dar toate 
imaginile din momentul acela au legătură cu 
conținutul căzii; strâng din ochi să-mi şterg din 
minte imaginea bărbatului înecat. 

— Nu l-a văzut nimeni sosind, spune Martis. 

— Dacă şi-a luat voit viaţa, probabil ştia că n-o 
să fie prea mult timp singur acasă. Dar nu puteți 
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condamna familia că preferă să creadă că a fost un 
accident. 

— Nu, nu, mă asigură inspectorul. Nu-i 
condamn. Nu condamn pe nimeni. Înţeleg 
suferința familiei. Dacă nu primim vreun rezultat 
neprevăzut, doctorul a fost de acord s-o considere 
moarte accidentală. Sper că asta o să le dea puţină 
alinare. 

Este a doua oară când Martis mă invită la secție 
să discutăm despre o moarte care a fost considerată 
oficial accidentală. Şi, ca în cazul hipioților pe 
motocicletă, nu pare prea dornic să accepte 
raportul oficial. Probabil că cei doi hipioți sunt 
deja înmormântați, iar Martis încă umblă prin 
Patmos, se tunde şi așteaptă ca suspiciunile să i se 
rezolve ca prin farmec. 

— Mă surprinde doar cât de repede şi-a 
mobilizat familia Konstantinou avocaţii. Cele mai 
multe familii vor un răspuns. Şi cele mai multe 
familii nu sunt chiar atât de pregătite să dea un 
răspuns. 

— Familia Konstantinou nu este precum cele 
mai multe familii. 

— Asta aşa e, spune el posomorât. Dar trebuie 
să te aștepți la o mică îndoială. Am verificat 
istoricul zborurilor la heliportul din baza militară 
de pe insulă. Din curiozitate. Stefan a venit cu 
elicopterul privat acum o săptămână. Nu vi se pare 
bizar? Stefan stă pe insulă o săptămână înainte să 
se ducă la casa familiei şi să decidă să-şi ia viaţa. 
De ce nu s-a dus acasă imediat? Ce-a făcut singur 
în toate zilele alea? 

— Poate voia să fie singur, sugerez. L-am 
cunoscut pe Stefan doar în copilărie. Mă tem că nu 
pot să vă spun cum gândea. Cu Rasym trebuie să 
staţi de vorbă pentru asta. 

— Mintea mea de polițist, spune el lovindu-se 
cu palma în tâmplă. Dar deodată au apărut atât de 
multe întrebări legate de familia Konstantinou. Nu 
ştii nimic de ei atât de mult timp, apoi, un frate 
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după celălalt. Se uită curios la mine. N-aţi vorbit 
cu Charlie, nu? I-aţi transmis că vreau să discut cu 
el, nu? 

— N-am vorbit cu el de când am fost ultima 
oară aici. 

— E ciudat că nu apare nici măcar după ce 
moare fratele lui. Rasym mi-a spus că Charlie este 
plecat cu afaceri. Şi dumneavoastră ați spus că a 
plecat cu barca. Dar iubita lui, Sonny, a venit la 
mine într-una din diminețile trecute să mă întrebe 
dacă am dat de el. Era foarte supărată. Azi- 
dimineaţă însă, când am vorbit cu ea, mi-a zis că 
era zăpăcită. Acum insistă şi ea că a plecat cu 
afaceri. Probabil că sunt afaceri foarte importante 
dacă nu vine nici pentru fratele lui. Şi totuși, când 
mă duc la docul bărcilor de închiriat, totul pare 
închis definitiv. 

Am ajuns la scopul vizitei mele, trădarea lui 
Rasym, însă ezit, ţin cuvintele pe limbă de parcă ar 
fi nişte insecte care m-ar putea muşca dacă mă 
mișc prea repede. 

— Pot să vă spun ceva, neoficial? Puteţi să-mi 
promiteţi că informaţia pe care v-o dau nu ajunge 
la urechile familiei lui Charlie? 

Martis zâmbeşte, îi plac înțelegerile secrete. Am 
sentimentul că mă consideră veriga slabă din 
anturajul familiei Konstantinou. Poate că şi-a luat 
de pe internet istoricul trădărilor mele, pentru el 
sunt iuda rătăcitoare care se întoarce împotriva 
propriei familii dacă este lăsată de capul ei prea 
mult timp. E destul de greu să nu crezi ce citeşti 
despre tine. Şi poate că descrierea publică are 
meritul ei: „la decizii teribile bazate pe ideile lui 
strâmbe despre ce este bine”. 

— Desigur, puteţi conta pe discreția mea. Nu e 
nicio anchetă la adresa familiei Konstantinou. Nu 
trebuie să protejați pe nimeni. 

— Charlie a dispărut. Cred că i s-a întâmplat 
ceva. N-am putut lua legătura cu el de când l-am 
văzut ultima oară, de dinainte să fie ucişi hipioţii. 
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— Adică are necazuri? 

— Da. Dar nu ştiu ce fel de necazuri. Pur şi 
simplu, a dispărut. Familia are de gând să 
pornească o investigaţie. Vrea s-o facă în liniște. 
Dar ceva nu e în regulă. Aveţi dreptate. Charlie s- 
ar întoarce dacă ar şti că a murit Stefan. Întâi un 
frate, apoi celălalt. Amândoi fraţii s-au dus. 

Mă aştept ca Martis să sară la auzul acestei 
mărturisiri, dar se lasă pe speteaza scaunului, iar 
ochii i se plimbă obosiţi pe acelaşi şir de fotografii 
pe care mă prefăceam şi eu că le studiez. Îşi lipește 
degetele unele de altele, de parcă ar încerca să le 
suprapună perfect. 

— M-ai auzit? strig. Prietenul meu, tipul pe 
care-l căutaţi, a dispărut. Nu mai știe nimeni nimic 
de el. Ar trebui să porniţi o căutare oficială. 

— Mă gândisem şi eu la asta, recunoaşte cu un 
glas scăzut. Doi băieți dintr-o familie bogată. Dar 
tatăl încă trăieşte, nu? Așa că banii nu sunt pe 
numele lor. 

— Bătrânul n-o mai duce mult. E la New York, 
azi se operează iar. Eu sunt destul de sigur că 
situația asta e de competenţa poliției. 

Mai am puţin şi mă întind peste birou să-l scutur 
pe Martis ca să treacă la acțiune. El era ultimul as 
din mâneca mea. 

— Nu v-a spus Charlie că pleacă cu afaceri? 

— Ba da, dar asta a fost acum câteva zile. 

— Şi totuşi, asta a spus că face. 

— Domnule inspector, nu vreau să fiu lipsit de 
respect, dar... 

Ridică mâna în semn de capitulare. 

— Vă rog. Nu vă supăraţi. Vă înţeleg 
îngrijorarea. Eu sunt anchetatorul băgăcios căruia 
superiorii i-au ordonat să se întoarcă în Kos. 
Avocaţii familiei Konstantinou au pus presiune şi 
pe forțele de poliție greceşti. Noi doi suntem de 
acord, ceva nu e în ordine, și nu-mi doresc nimic 
mai mult decât să acţionez pe baza acestor 
informaţii. Problema e că nu e ilegal să pleci de pe 
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insulă. Şi, din păcate, nu e ilegal nici să nu te 
întorci nici măcar când îţi moare fratele. Sunt legat 
de mâini şi de picioare dacă nu-l dă dispărut un 
membru al familiei. Dacă nu am o declarație 
oficială din partea familiei, nu pot să încep 
căutarea. 

— Iar eu nu pot să-l dau dispărut. 

Martis se uită solemn la mapa de pe birou. 

— De-aia v-am chemat aici, spune îngreţoșat. 
Speram că puteți convinge familia să coopereze. 
Dacă nu să investigăm moartea lui Stefan, măcar 
să vă găsim prietenul. Poate vorbiţi cu ei, încercaţi 
să-i convingeţi, să vină şi să-l dea dispărut, ceea ce 
mi-ar permite să rămân aici. Altfel... întinde 
înfrânt mâinile. Altfel, Charlie este plecat de mai 
puţin de o săptămână. 

Nu am încredere că pot să-l conving pe Rasym. 
Dar faptul că am mai fost în biroul ăsta demodat 
îmi dă o idee. O infracțiune l-ar putea salva pe 
Charlie. Vinovăţia ar putea fi salvarea lui. Să fu 
căutat pentru crimă înseamnă totuși să fii căutat. 

— ȘI cu hipioţii cum rămâne? Aveţi îndoieli în 
privința morții lor. Charlie este suspectul. E posibil 
să-i fi omorât el. l-a ameninţat chiar înainte să 
moară. Dacă el ar fi principalul suspect, s-ar 
impune să-l căutaţi. 

Martis scoate un cloncănit şi se lasă pe speteaza 
scaunului. 

— Sunteţi inteligent, lan, dar ce dovadă am eu? 
Nu am nicio dovadă că e vinovat. Mi-aţi spus-o 
chiar dumneavoastră, nu a fost o ameninţare 
serioasă. Am mai multe indicii să-i bănuiesc pe 
refugiații fugari decât pe prietenul dumneavoastră. 
Mă tem că, fără dovezi serioase, cazul este închis. 
Superiorii mei mi-au cerut să-l închid. Nu suntem 
o agenţie de detectivi. Am fost trimis aici să 
confirm că a fost un accident şi să liniştesc o 
americancă isterică. Fără dovezi... întinde iar 
mâinile. 


490 


Nu am dovezi — nici măcar pentru operațiunile 
de contrabandă. Secţia de poliție ar putea fi la fel 
de bine o anexă a biroului turistic de la etajul de 
dedesubt. Creează iluzia protecției. Dacă aş avea 
măcar un dram de încredere în capacitatea ei, aş 
putea depune o plângere în legătură cu furtul a 
nouă mii de dolari într-o pungă. Mă ridic de pe 
scaun, căci nu mai am nimic de zis. 

— Vă sfătuiesc să vorbiti cu familia lui, îmi 
spune Martis. Sunt convins că vor vrea să-l 
găsească pe cât de repede posibil. Aş putea ajuta, 
dar trebuie să-mi dea ei voie. Nu pot să caut pe 
cineva care e plecat cu afaceri. 

— Aproape că mă întreb dacă n-ar prefera să 
rămână aşa. Dacă Charlie e plecat, ar mai putea fi 
în viață şi nevinovat. Ar putea fi prea riscant dacă 
ar fi acasă. 

— De-a lungul anilor am învăţat că unele cazuri 
nu vor să fie rezolvate. Dacă le zgândări, curge şi 
mai mult sânge. Dar niciodată nu mi-am învăţat 
lecţia și le tot zgândăr, oftează inspectorul cu un 
râset obosit. 

Mă opresc la uşă. 

— Ştiţi, Charlie trebuia să fie la Taverna lui 
Nikos în ziua în care a explodat bomba. Era locul 
lui preferat, se ducea în fiecare dimineaţă la 
unsprezece. Poate dispariția lui are legătură cu 
asta. 

— E ucigașul, sau victima? Suspectul, sau ţinta? 
Vă tot răzgândiţi. Îmi vine să-i spun că ar putea fi 
amândouă. Parcă ați fi fata aia, Carne Dorr, 
pufneşte el. Şi ea a pomenit de bombă în legătură 
cu prietenul dumneavoastră. Ba chiar pretindea că 
are şi dovezi. Mă tem că în primul moment se 
poate să fi dat crezare suspiciunilor ei. Însă mi-am 
băgat minţile în cap. N-a fost nimic. Fata aia e cam 
instabilă. Iar bomba e o coajă pe care nu merită s-o 
zeândări. Am zgândărit-o prea mult deja. Mai bine 
o lăsăm să se vindece. 
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— Am fost în tabăra hipioților. Vic mi-a spus că 
fata s-a întors în Statele Unite. 

Martis ridică uimit din sprâncene. 

— Nu cred că a plecat încă. Când a trecut pe 
aici acum două zile, avea închiriată o cameră 
deasupra supermarketului. N-aţi vorbit cu ea? 

— De ce să fi vorbit cu ea? 

— M-a întrebat unde staţi. M-am gândit că vă 
va face o vizită. În fine. Poate a plecat acasă. 
Inspectorul scoate o carte de vizită din buzunar și, 
cu un gest impresionant, mi-o aruncă direct în 
piept din partea cealaltă a camerei. Plec peste două 
ore. Dacă vorbiți cu familia până atunci, aş putea 
să rămân. Altfel, găsiți acolo informațiile mele de 
contact. Şi nu uitaţi, puteți lua legătura cu mine pe 
Facebook. 

Cred că mi-ar face plăcere să nu mă slăbească 
Martis cu postările lui — ieșiri la pescuit, bătrâni la 
mese din nuiele împletite, care dau noroc cu ouzo, 
poze cu nepoţii lui care cresc şi-l fac pe el să pară 
bătrân. Într-o bună zi, probabil c-o să se monteze 
camere de filmat la mormintele utilizatorilor, astfel 
încât să-i poţi vizita în continuare şi să le lași flori 
electronice. 

— Ce-o să faceţi acum, lan? Loveşte braţele 
scaunului și-și scoate picioarele de sub birou. 
Valiza lui stă pe covorașul de plastic. Este evident, 
Martis nu se aşteaptă să-i fac pe cei din familia 
Konstantinou să se răzgândească. Aveţi de gând să 
plecaţi acasă? 

E o întrebare pe care o pun oamenii când nu 
cred c-o să te mai vadă. Presupun că, pentru 
majoritatea, „acasă” este cel mai drăguţ termen 
pentru „la revedere”. 


O iau pe asfaltul în zigzag de lângă Peştera 
Apocalipsei şi urc prin crângurile aspre de pini şi 
eucalipt. Chora nu mai este un puzzle imposibil de 
rezolvat. Reperez casa lui Charlie în timp record, 
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în cinci minute. Uşa roşie este întredeschisă şi 
dinăuntru se revarsă sunetul unor voci. 

Intru. După un scurt moment de întuneric în 
interior, o văd pe Duck cu un costum de baie 
turcoaz şi saboți de plastic, aleargă motanul gri 
prin camera de zi. 

— Terry, Terry. Se opreşte când mă vede. L-am 
adus pe Terry acasă. Era singur pe barcă. 

— Lasă-l în pace, dragă, izbucnește un glas 
scăzut, înţepat de pe canapea. 

Sonny stă întinsă pe perniţe. Este învelită cu o 
pătură albă de lână, pe care o ţine strânsă în jurul 
ei când se ridică în fund. Are pielea din jurul 
ochilor cutată și roşie, iar ochii ei albastru-cenuşiu 
sunt ficşi, ca uşile de fier ale ieşirilor de incendiu 
de la capătul culoarelor din școală. Este o față care 
nu mai acceptă dezamăgiri — şi-a umplut sacul. 
Studiez camera cu speranţa s-o văd pe Louise, dar 
nu e acolo. O muzică slabă emană de undeva din 
spatele casei. Rasym şi Adrian sunt pe balcon. 
Rasym stă în picioare, poartă o pereche de 
pantaloni kaki și o cămașă albă scrobită. Adrian se 
leagănă cu scaunul, îşi ţine picioarele musculoase 
încrucișate pe balustradă şi soarele îi cade pe 
umerii goi. Bea dintr-o sticlă de culoarea 
smaraldului. Rasym îi spune ceva trasând cercuri 
cu mâinile, iar Adrian îl priveşte şi din când în 
când întinde nerăbdător gâtul. Chiar şi prin geam, 
detectez energia turbată a lui Rasym, a celui aflat 
între două întâlniri. 

— Terry era orfan, spune Duck brusc. Mama și 
Charlie l-au găsit lângă un tomberon pe marginea 
drumului. Cineva l-a călcat cu mașina pe o lăbuţă 
şi celelalte pisici l-au părăsit. Era pe moarte, așa că 
ei l-au salvat... 

— Duck, hai să nu vorbim despre lucrul ăsta. 
Nu vreau să aud iar povestea asta, da? Sonny se 
întoarce spre mine şi încearcă să hotărască între un 
zâmbet şi o grimasă. Dar nu apare niciunul dintre 
ele. Rasym a adus nişte muncitori în pivniță să 
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repare infiltrația din tavan, îmi spune. lar Vesna e 
Jos, face curățenie în cameră. Therese este încă 
prea zguduită, aşa că i-am dat liber azi. A rămas 
acasă cu Christos. Pipăie canapeaua în căutarea 
telefonului. Christos îmi tot trimite SMS-uri 
despre tatăl lui Charlie. Vrea să vorbească cu el. 
Cred că-şi fac griji, în caz că Charlie nu... 

Nu poate să dea glas posibilității evidente ca 
Charlie să nu se întoarcă. În schimb, o ia pe Duck 
în braţe şi se concentrează pe ușa de la bucătărie. 

— Miles! strigă. Am zis că fac eu. Privirea îi 
deviază iar spre mine: Face un ceai de vreo 
douăzeci de minute. 

— ÎI ajut eu. 

Mă duc la bucătărie, unde Miles stă sprijinit de 
uşa congelatorului şi pune înapoi pe raft o sticlă de 
votcă. E îmbrăcat cu o cămaşă neagră de mătase 
peste o pereche de pantaloni scurţi în carouri şi are 
obrajii acoperiți de pete şi transpirați de la alcool. 
Baxul cu sticle de apă este încă pe podea lângă 
aragaz; Stefan trebuie să fi umblat la el înainte de 
ultima lui coborâre pe trepte. Nu pot să nu mă 
gândesc ce simplu ar fi să pui vechile 
medicamente ale lui Stefan într-o sticlă de apă și să 
aștepți până-şi pierde cunoştinţa. Apoi nu rămânea 
decât efortul de a-l târî în cadă. 

— Charles o să se întoarcă, spune Miles în loc 
de salut, în timp ce-şi ia paharul. Îi spun întruna lui 
Sonny lucrul ăsta, pentru că trebuie să creadă. Şi 
eu cred. Tu nu? Se uită la mine, apoi în podea, 
ruşinat de optimismul lui. Soarbe din votcă și 
continuă pe un ton mai slab: Doar că a fost reținut. 
O să se întoarcă, iar Sonny va trebui să-i dea 
veştile despre fratele lui. Așa că trebuie să-i 
menţinem optimismul. Mă ajuţi tu? Se atinge pe 
încheietură. Cât e ceasul? 

A pus întrebarea de parcă întoarcerea lui Charlie 
ar fi o chestiune de minute. Mă uit la ceas. 

— Aproape 12:30. 
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— Atunci avem la dispoziție o zi întreagă în 
care să sperăm. Scoate un pliculeţ de ceai dintr-o 
ceașcă aburindă şi-şi fixează degetele pe toartă. 
Rasym spune că Stefan era deprimat. Spune că era 
supus unei presiuni prea mari şi a cedat. Eu nu l- 
am mai văzut pe Stefan din copilărie, aşa că sper 
că nu par un nenorocit. Dar mi-aş fi dorit să facă 
gestul ăsta în Dubai. De ce a trebuit să vină aici să 
se sinucidă? Acum, pentru ei, o să fie întotdeauna 
casa în care a murit fratele lui. Am avut şi eu un 
văr care... 

— Miles! strig, de parcă l-aş trezi din beție. 
Doar nu crezi sincer că Charlie o să se întoarcă, 
nu? Că din clipă în clipă ar putea intra pe uşă! 

Expresia lui Miles afişează o hotărâre 
miraculoasă. Pare să creadă sincer că soarta se va 
schimba în bine dintr-o clipă în alta. Probabil 
alcoolul îl ţine pe linia de plutire. Îmi aminteşte de 
cineva care a tras pe nas prima linie de cocaină la 
patru dimineaţa și crede că, atât timp cât vorbeşte 
în continuare, zâmbeşte şi duce discuţia spre 
lucruri obsesiv de pozitive, zorii cruzi, post- 
mortem, nu vor mai sosi niciodată cu alungarea 
durerii şi patul gol. 

— Se poate ca Charles să fi aflat că a murit 
fratele lui, iar acum e şocat, spune el. Nu m-ar 
mira să fie în avion în drum spre New York, spre 
tatăl lui. Sau poate că încă este pe mare, pe o 
barcă, fără semnal. Poate e pe undeva şi habar n- 
are ce s-a întâmplat. lan, trebuie să ai încredere. Ce 
rost are să te gândeşti la tot ce e mai rău? Pe Sonny 
n-o ajută. Nu e niciun miracol dacă cineva se 
întoarce din senin. 

Cu ceaiul într-o mână şi cu votca în cealaltă, se 
duce în grabă în camera de zi. Se pare că şi-a găsit 
vocaţia de infirmier și sprijin, omul despre care 
mai demult crezusem că este singurul cu un motiv 
imaginabil să-i vrea răul lui Charlie. Acum e 
singurul dintre noi care se așteaptă să-l revadă. 
Sonny își ia ceaiul şi se sprijină de el. Miles 
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încearcă să facă o glumă care pare doar de ei 
ştiută, cu un chelner care scapă tava pe plajă. 
Sonny nu ascultă, sau mai degrabă ascultă un sunet 
dintr-un registru mai acut. Întoarce capul spre 
fereastră. 

— Cine dracu” dă muzica la maximum? Pune 
cineva muzică afară? Moare un om şi insula 
continuă cu petrecerile. Clatină din cap. Locul ăsta 
este incredibil. De ce nu e aici? Unde este? 

Miles o îmbrățișează şi Duck cade la podea, de 
parcă s-ar preface că a murit. 

— Turnaţi careva ketchup pe mine, șopteşte. 

Deschid uşa de sticlă, ceea ce face ca muzica să 
se audă și mai tare, şi ies pe balcon. Reverbul în 
descompunere al unei piese dance răzbate de pe o 
clădire din vecinătate. Băieți şi fete în anii 
studenției declamă zgomotos versurile cu paharele 
ridicate, „ia drăguţele, ia banii, pipăie hârtia, 
sparge-i cu mine, nu sunt ostaticul tău, dar un 
Bugatti nou-nouţ, de la zero la o sută patruşcinci, 
fată dolofană, fată dolofană, eşti liderul lumii 
libere...” Toată lumea de pe terasă ştie versurile, 
dar nu și semnificația lor. Copertina din pânză 
roşie din spatele lor dă senzația că pulsează într-o 
pată de vin. Cerul albastru, cu câte un pescăruș alb 
ca o bucăţică de vopsea sărită, pare trist prin 
comparaţie. Îmi amintesc de comentariul prinţului 
Phillip despre detronarea din tinereţe şi nu pot să 
scap de sentimentul că armata este la poartă şi că 
puștii ăştia dulcegi care se contorsionează au 
învins deja. Am avut şi noi o şansă, dar n-am 
profitat prea mult de ea. De mult n-am mai avut 
sentimentul acela agitat al posibilului, când 
mergeam prin Greenwich Village cu convingerea 
că fiecare uşă îmi era deschisă şi că toată 
arhitectura de care aveam nevoie era vremea 
primăvăratică, calitatea unică de prinţ care nu se 
poate cumpăra şi care este apanajul tinereţii. 
Indiferent ce căutam atunci, n-am găsit niciodată. 
Dacă găseam, stricam plăcerea căutări. 
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Adrian plesneşte din degete în ritmul muzicii şi 
se leagănă pe picioarele din spate ale scaunului. 
Are un costum de baie roz-fluorescent cu frunze 
albe de palmier imprimate. 

— Cum a mers discuţia cu inspectorul? mă 
întreabă Rasym. 

Observ că astăzi nu s-a bărbierit. 

Întrucât n-am reuşit să-l pun pe Martis la treabă, 
n-am niciun motiv să-mi acopăr urmele. Mai rău 
de atât, acum, că mi-au dispărut banii din noptieră, 
s-ar putea să trebuiască să mă bazez pe banii pe 
care mi i-a oferit. „Fii drăguţ cu Rasym”. 

— Bine. Nu i-am spus nimic ce nu ştia deja. 

— L-ai spus că Charlie e plecat cu afaceri? 

Încuviinţez din cap și mă sprijin pe balustradă, 
încercând să scap de sentimentul că sunt un câine 
credincios. 

— Când organizezi echipa de căutare? îl întreb. 

Adrian se uită la Rasym, de parcă răspunsul i-ar 
testa onestitatea. 

— Tata se ocupă de asta la Nicosia. Dacă totul 
merge bine, ar trebui să ajungă mâine sau 
poimâine cel târziu. Trebuie să avem grijă. Pe 
Stefan îl înmormântăm luni. 

N-am nici cea mai mică idee ce zi este şi câte 
mai sunt până atunci. Am noțiunea timpului 
specifică turistului care stă mai mult decât 
prevăzuse — timpul fără substantive, doar nişte 
calupuri infinite de lumină întrerupte de somn. 

— Nu crezi că ar trebui implicată şi poliția de pe 
insulă? sugerez. Încă două zile înseamnă mult 
timp. 

Rasym se uită spre apă cu mâinile în şolduri. 

— Trebuie să ai încredere în noi că ştim ce 
facem. 

— Rasym, izbucnește Adrian. 

Este primul cuvânt rostit cu asprime pe care îl 
aud din gura lui și Rasym se întoarce spre el 
privindu-l cu răceală. 
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— O să se ocupe şi de materialele rămase în 
biroul firmei şi în hangar. 

Echipa asta pare mai degrabă specializată în 
curățenie decât în căutare. 

— Dar prioritatea este găsirea lui Charlie, insist 
eu. 

— Nu ştiu ce planuri ai, spune Rasym tăios, dar 
nu eşti obligat să rămâi. Dacă vrei să te întorci la 
New York, aşa ar trebui să faci. Ar putea fi o idee 
bună, dat fiind că-l acopereai. S-ar putea să apară 
întrebări legate de implicarea ta. 

— Doamne, geme Adrian. Fii şi tu puțin mai 
subtil. Charlie e cel mai bun prieten al lui. Vrea să 
ajute. 

Rasym tresare, dar deja devine defensiv. Se 
întoarce spre mine. 

— Azi-noapte ţi-ai exprimat suspiciunea că 
Charlie ar putea fi implicat în moartea lui Stefan. 

Sunt destul de sigur că a pomenit lucrul ăsta 
anume pentru Adrian, să înțeleagă ce fel de bun 
prieten este acum pe balcon cu ei. 

— De atunci mă tot gândesc la asta, continuă 
Rasym. Dacă așa stau lucrurile, Charlie nu trebuie 
găsit. 

— Doar dacă aşa stau lucrurile. 

Rânjeşte. 

— Charlie n-ar face așa ceva, jură Adrian. Ce-ai 
spune despre mine dacă aş dispărea? Că o 
meritam? 

Rasym îl ignoră. 

— Uite, îţi promit eu că-l găsim. Îmi pare rău 
dacă nu par compătimitor. Tocmai mi-a murit 
vărul. Fac tot ce pot. 

Sincer, cineva trebuia să pună piciorul în prag şi 
să fie stâlpul casei gata să se dărâme. Cineva 
trebuia să aranjeze transportarea cadavrului, să fie 
atent ca îngrijorarea să nu dea iama prin bunurile 
de valoare şi podeaua să nu se prăbușească. Am 
sentimentul că am fost prea dur cu Rasym. 
Dincolo de barba de novice, de fruntea chinuită, 
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docilă şi de ochii vicleni se află un om însărcinat 
să care sicriul, obosit şi speriat, nesigur de povara 
pe care trebuie s-o care. Este un singur cadavru, 
sau sunt două? 

Mă duc spre ușă. 

— Ce face tatăl lui Charlie? 

— O să aflăm curând, mormăie Rasym. Te rog, 
să rămână între noi că s-a operat astăzi. Nu mai 
avem nevoie şi de alte istericale, adaugă el făcând 
un gest spre ocupanta camerei de zi. 

Adrian lasă picioarele să-i cadă de pe 
balustradă. Se apleacă după furtun şi apasă pe 
trăgaciul pulverizatorului, se stropeşte pe piept și 
picioare. Cineva ţipă la petrecerea de pe acoperiş. 
A sosit un oaspete important. 

— Cum poate să dispară o întreagă parte dintr-o 
familie dintr-odată? întreabă Adrian. Atât de 
repede? Acum o săptămână nu le stătea nimic în 
cale, iar acum totul se duce... 

Intru. Duck şi Miles nu-i mai ţin tovărășie lui 
Sonny. Închid uşa, recunoscător că muzica 
bubuitoare ne va înăbuşi vocile. Sonny se uită la 
ceaiul din ceaşca ei de parcă ar fi ecranul unui 
telefon. 

— E o petrecere alături, îi spun. Unde s-a dus 
toată lumea? 

— Miles a dus-o pe Duck la magazin. Sonny 
răsuflă cu hotărâre, apoi continuă: Mi-a fost un 
prieten bun, deşi îl condamn că l-a lovit pe 
Charlie. Pentru că, dacă n-ar fi avut loc bătaia aia, 
dacă Miles ar fi plecat pur şi simplu... Loveşte 
măsuţa de cafea cu piciorul gol. Le-am spus că ar 
trebui să se ducă la plajă. M-aş duce şi eu, dar mi-e 
teamă să plec. Mi-e teamă că, dacă plec, o să-mi 
găsesc genţile la uşă. Rasym face faţă foarte bine, 
nu crezi? E o adevărată stâncă, nu? 

Mă aplec în genunchi în faţa ei. 

— Unde e Louise? 

— A plecat acum vreo oră. Îmi pare rău că ţi-am 
răpit-o. Încearcă din nou să zâmbească, dar asta nu 
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face decât să-i tragă în jos de cozile ochilor. Ar fi 
fost prea mult pentru mine să dorm singură pe 
barca lui Charlie. De fapt, am petrecut mare parte 
din noapte pe punte. N-am vrut să intru în gaura 
aia cu toate lucrurile lui. 

— Sonny, cred că ar trebui să te gândeşti să te 
duci la secția de poliție și să stai de vorbă cu 
inspectorul. Știu că Rasym a promis să facă rost de 
o echipă privată, dar dacă îl dai dispărut, ar putea 
începe imediat căutarea. 

— Rasym mi-a promis c-o să vină cei mai buni 
oameni. 

— Sunt sigur de asta, dar sosesc abia peste vreo 
două zile. Dacă Charlie e rănit — încă în viață — sau 
are necazuri, trebuie găsit imediat. Deja am pierdut 
prea mult timp. 

Sonny ar putea sublinia că am fost complice în 
zilele care au trecut fără să ne alarmăm; este 
drăguţ din partea ei că nu aduce subiectul în 
discuţie. Dar îmi dau seama că, deşi o implor în 
genunchi, mesajul meu nu ajunge la ea. 

— Nu ești aici de atât timp încât să-ţi dai seama 
că poliția de pe insulă e inutilă. Complet inutilă. O 
să pună douăzeci de întrebări timp de douăzeci de 
zile şi apoi o să-l găsească numai dacă traversează 
Skala cu hainele arzându-i în flăcări. 

— Inspectorul Martis e altfel. Am încredere în 
el. Nu trebuie decât să-i spui că nu a plecat cu 
afaceri. Noi ştim că nu e așa. Ştii, nu? 

— Rasym mi-a promis c-o să-l găsească, repetă 
ea. 

Ceea ce nu spune implică iremediabilul refren. 
Dacă este vreo posibilitate ca Charlie să aibă vreo 
legătură cu moartea lui Stefan, poliţia e ultima pe 
care vrea s-o implice. Își trage răsuflarea după ce 
şi-a ținut-o un minut. Terry se strecoară pe brațul 
canapelei şi se opreşte să-și lingă lăbuţa. Mă întind 
să-l mângâi pe cap, dar îşi înfige ghearele în mine. 
E mai demoralizant să te trimită la plimbare un 
animal decât un om. Asta înseamnă că tu ești 
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problema — că în adâncul fiinţei tale zace o 
putreziciune pe care prădătoarele cu instincte mai 
puternice o detectează. Terry sare în poala lui 
Sonny, însă ea nu-l bagă în seamă. Stă cu privirea 
ațintită pe atlasul de pe măsuţa de cafea, prizonier 
sub Biblia verde. 

— În orice caz, nu e chiar atât de simplu, spunea 
ea uşor. Acum trebuie să joc cum îmi cântă ei. Sunt 
prinsă la colț. 

— Cine te-a prins? 

Lasă pătura să-i alunece de pe umeri, de parcă s- 
ar preda fără voie camerei. Bluza ei e de un gri pal, 
anorexie. 

— Rasym spune că, indiferent ce se întâmplă, 
pot să păstrez casa noastră din Nicosia. Şi, mai 
mult decât atât, a fost de acord să pună la bătaie 
banii de care am nevoie pentru Duck. De fapt, 
banu pentru tatăl ei. Bani ca s-o pot lua în Cipru cu 
mine. Deci, înţelegi, m-a prins la colţ. N-am de 
ales. 

Una e să te prindă în condițiile tale, şi alta în 
condiţiile lor. Dar nu pot s-o condamn pe Sonny 
că-şi pune fiica pe primul loc. Se pare că amândoi 
o plângem pe femeia care acum câteva zile se 
mândrea că este dispusă să piardă tot. 

— Şi cu Charlie cum rămâne? 

E important ca ea să creadă că se va întoarce; 
aşa, eu mă pot îndoi în continuare. Altfel, 
pierderea este totală. 

— Rasym mi-a promis că vin cei mai buni 
oameni! Îl aruncă pe Terry pe podea și-și trece 
palmele peste ochi. Crezi c-o să facă ce spune, nu? 

Îmi reglez faţa pe ora 12. Miezul nopţii. Prânz. 

— Poţi să păstrezi un secret? Sonny se întinde 
să mă prindă de mâini. Poţi? 

— Da. 

— E un lucru pe care ei nu-l ştiu. Nu-l ştie 
nimeni. Mai ţii minte inelul pe care îl căutam, cel 
cu diamant pe care l-am lăsat pe Domitian? Eu şi 
Charlie ne-am căsătorit în secret la Cairo anul 
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trecut în decembrie. Sincer, nici măcar nu sunt 
sigură că are vreo greutate din punct de vedere 
legal. Probabil că nu. A fost un impuls de moment, 
ne-am îmbrăcat cu nişte djel/laba pe care le-am 
cumpărat de la piață, iar Charlie a făcut rost de un 
judecător egiptean care ne-a dat binecuvântarea în 
arabă. Charlie nu voia să ştie familia lui. Era sigur 
că ar fi declanșat o explozie. N-am purtat niciodată 
inelul în Cipru. De fapt, nu l-am purtat niciodată 
decât pe insula asta, de-aia nu l-am luat cu mine la 
Paris. Nici măcar n-ar fi trebuit să conteze, doar 
pentru noi. În general, eu eram cea care spunea că 
nu contează. Dar jur că, dacă se pune problema, 
dacă Rasym îmi mai cere vreun sacrificiu sau dacă 
nu-şi respectă promisiunile... își drege glasul. O 
să-l găsească. Trimit nişte profesionişti. Trebuie să 
fie undeva. Nimeni nu dispare veşnic. Nu poți să 
dispari fără urmă de pe planetă. 

Nici măcar Charlie nu cred că ar fi atât de 
inconștient încât să se căsătorească fără un 
contract prenupțial, deşi probabil că în decembrie 
nu avea mare lucru pe numele lui. Totuși, dacă 
ceremonia este legală, Sonny poate să moștenească 
mult mai mult decât cu o zi în urmă şi cu siguranţă 
mai mult decât se anticipa dacă Stefan avea ocazia 
să vorbească. Mă străfulgeră gândul că poate 
Sonny a încercat să discute cu Stefan, că poate s-a 
dus să liniștească apele sau să-l invite la casă. 
Stefan s-ar fi dus de bunăvoie la oricine avea 
informaţii despre fratele lui. 

— Sonny, doar n-ai... 

Cască gura şi sprâncenele i se ridică într-un arc. 
Îmi dă drumul la mână. Probabil şi-a dat seama la 
ce mă gândesc după pietrișul din vocea mea. 

— Nu începe şi tu. Nu-mi veni și tu cu răutăți 
din astea, precum ceilalți. 

Mă întind spre ea, dar îmi împinge mâna și 
pleacă spre scări. 

— Eu sunt de partea ta, îi spun. Poate ar fi 
înțelept să iei legătura cu un avocat. 
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Se uită la mine cu gura împietrită într-un cerc 
dispreţuitor. S-a văzut cum o văd ceilalți. S-a uitat 
la oameni care se uită la ea — pe ecran, în 
fotografii, în viaţa reală. Este expertă în cântărirea 
reacției pe care o declanșează. Pune piciorul pe 
prima treaptă, apoi se opreşte. 

— Nu te cunosc de mult timp, lan, dar e ciudat. 
Erai de partea lui Charlie până acum câteva zile. 
Azi-dimineaţă, Rasym a spus că eşti de partea lui. 
Acum ești de partea mea. Se pare că întotdeauna 
ajungi de partea cu priveliștea cea mai frumoasă. 


Debarcaderul este pustiu, cu excepția unui 
măgar rătăcitor care stă lângă una dintre bărcile în 
culcușul lor de fier, paşte ierburile care cresc în 
jurul carenei neterminate. Grilajul hangarului este 
încă lăsat şi lacătul pus, dar un iaht alb cu un K 
roşu este ancorat lângă doc. Nişte balize roz de 
vinii se leagănă în preajma lui. Nu e nici țipenie de 
om la bord. Probabil l-a adus înapoi unul dintre 
căpitanii mai tineri, care apoi a părăsit rapid insula. 
Nu mă îndoiesc că Ugur a avertizat echipajul că li 
s-a înfundat. Urc pe podul suspendat şi studiez 
echipamentul de navigaţie inert de sub parbrizul 
uscat, cu pete de apă. Probabil că unul dintre 
butoanele de pe pupitrul de comandă deschide 
chepengul. În cabină nu sunt prosoape de plajă, 
ghiduri turistice sau vreo urmă de turişti amatori 
de mare. Este unul dintre caii troieni ai lui Charlie. 

Când sar înapoi pe debarcader, observ un bărbat 
şi o femeie care merg şerpuit pe țărm. Hainele lor 
lungi şi ude sunt negre ca lemnul dulce de la apă. 
Bărbatul ţine un bebeluş pe şold, iar femeii îi 
atârnă pe braţ o vestă portocalie de salvare. 
Probabil că barca lor gonflabilă este mai jos pe 
plajă sau poate au venit înot de pe o barcă din larg. 
Se opresc când mă văd, dar privirea li se plimbă 
încă, mă studiază pe mine, dealurile şi lunga şosea 
de pe uscat. Agit braţele ridicate, făcând U-uri sau 
X-uri ample. Bărbatul pune mâna pe ceafa 
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copilului parcă vrând să-mi sugereze că, indiferent 
ce vreau, n-o să le iau băiatul. 

Alerg spre ei. Nu am nimic de oferit, doar un 
bun venit pe o insulă care nici măcar nu e a mea. 

— Bună ziua, le spun. Bun venit în Patmos. 

Femeia respiră greu, sânii 1 se umflă în tunica 
din bumbac gros. Dar scoate un telefon dintr-o 
pungă de plastic, şi-l ridică în față și-și face o 
fotografie. Se întoarce să-și verifice soţul și fiul. 

— Pot să vă fac eu o fotografie tuturor, mă ofer. 

Soţul clatină din cap, dar femeia cu orbitele 
adânci zâmbeşte şi-mi dă telefonul. Se dă înapoi să 
stea lângă familia ei, însă băiatul nu se uită la 
aparat. 

— Cum se numește fiul? 

— Ibrahim, strigă femeia. 

— Ibrahim, aici, aici. Uite! 

Faţa lui rotundă se uită la noul peisaj cu o 
expresie detașată, ca un creier prea ocupat cu 
înregistratul ca să se lase înregistrat, cu indigo în 
loc de ochi. 

Le fac cinci fotografii încercând să cuprind mai 
mult uscat din spatele lor decât mare. 

— Mulţumesc, spune femeia în timp ce-şi ia 
telefonul. O să le trimitem rudelor, să ştie că am 
reuşit. Lacrimile apar cu întârziere, din cauza 
şocului supravieţuirii sau a familiei rămase acasă. 
Ar prefera să ne înecăm decât să ne salveze. Au 
trecut cinci bărci cât timp eram în apă. Nu le-ar fi 
păsat dacă muream. 

Soţul ei începe să facă pași mici, ezitanţi, de 
parcă acum, că au ajuns la mal, timpul este o şi 
mai mare necesitate. 

— Domnule, încotro este portul central? 

Amândoi vorbesc engleza fără greşeală. 

Le arăt în susul drumului și îndrept mâna. 

— Sunt câteva mile până la Skala. Câțiva 
kilometri. 

— Şi poliția? întreabă el. Ştiţi dacă ne iau? 
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Nu ştiu dacă se referă la azil sau la arest — şi 
poate că nici el nu ştie. Femeia rostogolește câteva 
propoziţii în arabă şi-şi pune fiul pe umăr. Bărbatul 
verifică o punguţă de plastic ascunsă sub cămașă. 

— E o secţie, îi răspund. Acolo sunt luați în 
evidenţă refugiații. Cred că îi trimit într-o tabără 
din Lesbos. V-aş putea duce soția şi copilul cu 
motocicleta. Nu știu dacă încăpeți toți trei. 

— Nu, mai bine mergem pe jos, răspunde el. 
Rămânem împreună. 

Mi-ar plăcea să am euro să le dau. Automat, îmi 
pipăi buzunarele, semn că sunt sărac. 

— Avem bani, mă asigură femeia cu respirația 
tăiată. 

— Trebuie să pornim spre nord. Dar Europa. 
Suntem în Europa. 

Şi, cu un zâmbet şi aruncându-şi vestele de 
salvare, o iau în grabă pe drumul neasfaltat. Când 
spui bun venit nu poţi să spui şi la revedere. Mă uit 
cum pleacă, fața băiatului se leagănă deasupra 
umărului mamei, până când îi înghite praful şi 
distanţa. Mi-l imaginez pe Charlie legănându-se 
prin apă, la câțiva kilometri de uscat, în toate 
direcțiile, bărcile trecând pe lângă un alt cap negru 
prins între valuri, iar dacă s-a scufundat, câtor 
proaspăt decedați li se va alătura? Mă las pe vine şi 
apăs cu degetele în ţărâna uscată, regească. 


Uşa de la birou este încuiată, iar ferestrele sunt 
zăvorâte pe dinăuntru. Scopul vizitei mele se află 
în interiorul rulotei. Mă mână pierderea celor nouă 
mii de dolari şi promisiunea lui Rasym că o echipă 
privată va şterge urma oricărui material rămas. Mă 
uit în jur să nu fie nimeni, iau o piatră grea cu 
margini ascuţite şi lovesc în geamul uşii până când 
se sparge. Trec cu mâna de cioburi și învârt de 
mâner. 

Într-adevăr, Ugur a curăţat biroul lună. Până şi 
coşul de gunoi de sub masa de lucru este gol. Nu 
au mai rămas decât jocul de şah şi sacoşele de 


505 


pânză. lau tabloul cu Domitian de pe perete. Pe 
marginile seifului e un şir de adâncituri. Ugur, 
Gideon sau altcineva trebuie să fi încercat să-i 
forţeze uşa. Dar eu l-am văzut pe Charlie marcând 
combinaţia. Răsucesc de buton, alegând cifrele 
ultimei lui zile de naștere în sens invers, 15, 29, 6, 
şi simt că încuietoarea cedează. Uşa de fier este 
mai grea decât mă aşteptam; dintr-odată, pe podea 
cade un caiet legat în piele neagră. E un registru în 
care apar orele şi plecările din port, de săptămâna 
trecută până pe 1 mai. Nu sunt semne care să 
indice marfa cu care făcea contrabandă, dar în 
capătul de sus al primei pagini e scris numărul de 
mobil al lui G. Frost. Din câte sugerează registrul, 
flota de iahturi trebuie să se fi deplasat permanent 
între Turcia şi Grecia pe parcursul verii, de la 
Bodrum la Atena şi un oraş pe nume Salonic. Pun 
caietul pe birou şi bag mâna în seif. 

Tot ce mă putea salva de uitare erau cei nouă 
mii de dolari. Acum, că mi-au fost furați, nu am 
destul nici cât să-mi iau un bilet de avion spre 
casă. Sper la câteva mii, câteva sute, orice 
mărunţiș a rămas de pe urma unei afaceri cu bărci 
sortite pieirii. O parte din mine speră şi că seiful e 
gol. Dacă Charlie a fugit în ultima clipă, probabil a 
luat banu pe care i-a avut la dispoziție. Seiful gol 
ar putea însemna că trăieşte. Dar degetele mi se 
lovesc de teancurile de hârtie, zece, îngrămădite 
unele în altele, precum cărămizile neprinse cu 
mortar. 

Scot unul dintre teancurile groase prinse cu 
elastic şi-mi trec degetul mare de-a lungul 
bancnotelor roz de cinci sute de euro. Pentru o 
clipă, inima îmi stă în loc. Simpla greutate a atâtor 
bani în mână face să mă cuprindă frica, ca atunci 
când dai peste nişte lei care se împerechează sau 
peste o pungă cu cuțite pe un teren de joacă. 
Probabil sunt sute de bancnote prinse cu elasticul. 
Zece ori cinci sute ori două sute — nu sunt în stare 
să socotesc, aşa cum nu sunt în stare nici să 
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vorbesc. Dar probabil că e peste un milion de euro 
în numerar. Nu e de mirare că Charlie l-a concediat 
pe Gideon când a încercat să se apropie de ei. 
Mulţi oamenii au fost făcuți bucăţi pentru mult mai 
puţin de atât. 

Pun teancurile pe birou, o ceată de zece cuburi 
în culorile păsăru flamingo, lichide și convertibile 
oriunde pe planetă. Pe masă se află viitorul meu, 
salvarea pe care o voiam, motivul pentru care am 
venit, în primul rând, în Patmos. De acum înainte, 
orice pas pe care-l fac echivalează cu apăsarea 
piciorului pe acceleraţie. Atunci, de ce mă simt de 
parcă aş fi fost deja aruncat prin parbriz? 

E prea linişte în birou, nu se aude decât 
clănţănitul unor dinţi. lau o sacoşă de pânză din 
cutie şi pun teancurile în ea. Pun și registrul de 
transport peste comoară. 

Salvez banii sau îi fur, îi păstrez în cazul în care 
se întoarce Charlie sau îmi ofer un motiv 
accidental ca să vreau să dispară? Sunt prea sărac 
ca să-i las aici. Bag mâna înapoi în seif şi pipăi să 
văd dacă mai sunt și alte bancnote rămase. În colţ 
mai sunt două cărămizi, nu de hârtie, ci de piatră 
gumoasă învelită în plastic. Cărămizile sunt de un 
maro-excrement, plasticul este tăiat şi pe ele e 
scris un cuvânt în arabă cu carioca neagră. Miros a 
oţet stricat. 

Aş fi preferat să nu ştiu cu ce face Charlie 
contrabandă în compartimentul de sub linia de 
plutire, astfel aş fi luat misterul acesta cu mine în 
pat, alături de viziunea locurilor în care nu am fost 
niciodată și de oamenii pe care nu am apucat 
niciodată să-i iubesc. Neştiinţa ar mai fi păstrat vie 
speranța binelui. Puteau să fie muniţie sau 
materiale medicale. Dar adevărul trist şi evident 
este că sunt două cărămizi maro de heroină, ce-a 
rămas de pe drumul dinspre Orient spre Occident. 
Oare Charlie ar fi fost iertat dacă Stefan afla 
adevărul? Dacă e în viaţă, oare îşi doreşte măcar 
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iertarea? Mă uit pe fereastră, acolo unde soarele 
albeşte marea și o face să semene cu pavajul. 

Tatăl lui a construit autostrăzile din Orientul 
Mijlociu. 
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16. 


O motocicletă parcată printre alte treizeci de-a 
lungul șoselei ce duce la portul din Skala nu atrage 
un interes special. Cadrul ei cu negru şi galben este 
lovit și murdar de noroi. Numărul de înmatriculare 
metalic stă atârnat de o bucată de sârmă la spate. 
Aripa din faţă e uşor strâmbă. O cască atârnă de 
mâner. În plin sezon, insula zumzăie de maşinării 
identice care roiesc prin oraşe şi pe plaje ca nişte 
lăcuste. Ar fi imposibil să ghiceşti că în 
compartimentul din şaua acestei motociclete se 
află o avere substanţială. Oricine are o şurubelniţă 
ar putea să desfacă şaua şi să fugă cu conţinutul ei 
în cinci secunde. 

Nu am unde să ascund banii în altă parte. Nici 
măcar cabana nu mai e la adăpost de hoți. Mă 
întreb dacă nu cumva Vesna sau fratele ei, sesizând 
situația dificilă a familiei lor, acum, că au dispărut 
frații Konstantinou, au decis că ar fi înțelept să 
sustragă o pungă disponibilă cu bani, care efectiv 
implora să fie furată de la bun început. Sau poate 
că Gideon şi-a folosit cheia. Ezit la câțiva metri de 
motocicletă, cu simţurile încordate, acum mai 
puţin liber, pentru că am atât de mult de pierdut. 
Dar grăbesc pasul înspre centrul oraşului. 
Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat... cu alte 
cuvinte, lui Dumnezeu nu-i pasă. 

Martis a spus despre Carrie Dorr că a închiriat o 
cameră deasupra magazinului alimentar. Încă sunt 
şanse să nu fi plecat de pe insulă. Culoarele 
înguste ale supermarketului sunt înțesate de voci 
zgomotoase, de copii liniștiți, arşi de soare şi de 
băieţi greci care şterg pe jos în perioada de vârf. 
Coşurile verzi de plastic sunt pline ochi cu 
mâncare, în stil american. Mă apropii uşor de 
femeia de la casă. 

— Mă scuzaţi, spun, ignorând şirul de clienți. 
Caut o prietenă. A închiriat o cameră deasupra. E 


509 


americancă. O cheamă Carrie Dorr. 

Angajata se opreşte în timp ce scanează un 
bidon cu lapte, spre iritarea clientului. Părul lui 
blond şi tenul care bate în albastru în lumina 
neoanelor se potrivesc cu steagul suedez. 

— Avem multe camere închiriate sus. 

— Are nişte salamandre tatuate pe glezne. Nişte 
șopârle portocalii. 

— Ah, fata aia. Nu, a plecat. S-a mutat într-o 
cameră de deasupra magazinului de ulei din partea 
cealaltă a oraşului. Poate acum două-trei zile. 

Traversez Skala. Vânzătorul de la magazinul de 
ulei mă trimite la un bijutier, care mă trimite la un 
magazin de suvenire. Probabil Carrie şi-a schimbat 
locuinţa în fiecare noapte, de frică să nu stea prea 
mult, dar a subestimat ochiul scrutător al unui 
sătuc grecesc. Îmi amintesc că Martis a descris-o 
ca fiind paranoică — de parcă ar fi fost în vreun 
pericol. Dar mă interesează să-i dau de urmă din 
cauza indicilor care l-ar lega pe Charlie de atacul 
cu bombă. Presupun că o să fie de acord să stea de 
vorbă cu mine. Ce-i drept, şi ea a întrebat unde 
sunt. 

Angajatul de la magazinul de suvenire îmi arată 
un şir de scări. 

— Luat cameră azi-dimineaţă. 

Bat la ușa vopsită într-un albastru azuriu și 
lipesc urechea de ea. Încerc mânerul. 

— Nu e acasă, îi spun vânzătorului când ajung 
iar la parter. Sunt fratele ei din America. Ar trebui 
să stau cu ea. 

Deşi înainte era tare de urechi, acum devine 
atent la implicaţiile economice ale unui al doilea 
oaspete. 

— Stai şi tu? Nu a pomenit. O să fie dublu, 
chiar dacă e un singur pat. 

— Bine. Pot să folosesc cheia de rezervă? 

— Şaptezeci de euro! strigă. 

Cere să fie plătit în avans, în caz că frații Dorr ar 
fi tentaţi să plece fără să plătească factura. Scot o 
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bancnotă nou-nouţă, roz din buzunar. 

— Aveţi rest la cinci sute? 

Hârtie de culoarea flamingoului. Și totuşi, banii 
ăştia se poate să-i fi costat pe mulţi viaţa. 

Umblă prin caseta de valori şi-mi dă o cheie cu 
un ciucure galben prins de ea. Urc scările şi bat iar, 
de data asta mai încet. Cum tot nu răspunde 
nimeni, strecor cheia în încuietoare. Când deschid 
ușa, iese un aer stătut, care duhneşte a odorizant şi 
a lenjerii din material sintetic. Nu există nicio 
lumină şi nicio fereastră care să-mi arate adevărata 
dimensiune a întunericului. Pipăi de-a lungul 
peretelui din stuc să caut întrerupătorul. Când 
aprind, un obiect strălucitor țâşneşte spre mine. Mă 
feresc şi chiar deasupra mea se aude o explozie 
puternică. Pe umeri şi picioare mi se împrăștie o 
ploaie de sticlă. 

Când mă ridic, o văd pe Carrie Dorr ţinând în 
mână un mâner care acum o secundă a fost prins 
pe un vas de cafea. Are fața îmbujorată pe sub un 
strat gros şi alb de creion corector. Tace cât să-mi 
stabilească identitatea. 

— Nu se poate! ţipă. Nu te apropia de mine! 

Se dă înapoi cu spatele, dar camera e atât de 
mică, încât cade imediat pe pat. Dă din picioarele 
cu fire scurte de păr şi salamandre tatuate, lasă 
mânerul vasului de cafea și se repede la veioză. 

— Termină, șoptesc. N-am venit să-ți fac rău. 

Închid ușa să nu ne audă vânzătorul de jos. În 
același moment, Carrie mânuieşte veioza de alamă 
ca pe o armă, încercând cu disperare să smulgă 
firul din perete. Mă duc repede la ea şi-i smulg 
veioza din mână. 

— Te rog, nu-mi face rău! ţipă ea şi ridică 
braţele, cu încheieturile încrucişate deasupra feţei. 

Arunc veioza pe pat şi ridic la rândul meu 
mâinile. 

— Carrie, vreau doar să vorbim. Nu voiai şi tu 
să stai de vorbă cu mine? L-ai întrebat pe Martis 
unde stau. 
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— Nu ca să vorbesc! se tânguie ea. Să caut 
dovezi! Nimic mai mult! N-am luat nimic! 

Deci Carrie mi-a furat cei nouă mii de dolari din 
noptieră. Probabil a aşteptat până nu mai era 
nimeni în cabană. Louise a spus că a văzut o fată 
din tabără umblând pe câmpul din apropiere. Eu 
aveam uşa încuiată, dar Louise o lasă descuiată pe 
a ei, iar eu am încetat să mai pun zăvorul la ușa 
dintre camere noastre. Nu o pot acuza acum pe 
Carrie că mi-a furat banii, asta n-ar face decât să-i 
prelungească tipetele. 

— Ascultă. Ne-am putea ajuta unul pe altul. Aş 
putea fi prietenul tău. 

— Eşti prietenul lui, geme ea. 

Ochii 1 se umplu de lacrimi şi rimelul negru 1 se 
scurge pe obraji ca uleiul de motor al unei mașini 
plângăcioase. Are cămaşa cu model de faţă de 
masă răsucită pe pielea coastelor acoperită cu 
pistrui. 

— Vrei să spui prietenul lui Charlie? întreb. 

— Îhî. Te-a trimis să termini treaba? 

Pe un uscător de rufe din lemn care blochează 
intrarea în baie sunt atârnate nişte haine pe care 
probabil Carrie le-a spălat în chiuvetă. Privirea îmi 
este atrasă de tricoul cu „New York” scris cu o 
multitudine de fonturi. În rest, camera e goală, cu 
excepția unei cutii pe jumătate mâncate de biscuiţi 
de pe o masă şi a unei genţi din pânză de la 
piciorul patului. Dar în fundul unui dulap mic, 
deschis, observ un seif ieftin de hotel. Nu am 
îndoieli că acolo sunt banii mei. 

— Sunt prietenul lui Charlie, dar nu m-a trimis 
el. El a dispărut. 

— A dispărut? Lasă mâinile în jos şi se şterge la 
ochi. Cum adică? 

— A dispărut. Nu mai dă nimeni de el de o 
săptămână. 

Compasiunea ei e de scurtă durată. 

— Foarte bine. E un nenorocit. 

— Îl cunoşti? 
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— Nu, şuieră ea. 

— Atunci ce dovezi căutai în camera mea? 

— Am spus că n-am luat... 

Angajatul magazinului de suvenire bate şi strigă 
în greacă de pe hol. Carrie se duce împleticindu-se 
până la ușă. 

— E în regulă, domnule Pachis. Tocmai am 
spart ceva. Îmi pare rău că v-am deranjat. 

— Plăteşti stricăciunea! cere el. Doi prea mult 
pentru cameră! 

Paşii lui se dezintegrează pe trepte. 

— Mersi, spune ea sarcastic privindu-mă cu o 
ură plină de muci. 

Măcar a avut decenţa să nu mă dea de gol. Nu 
poate să aibă mai mult de douăzeci de ani pe sub 
machiajul mortuar. Coşurile de pe bărbie și 
moleşeala copilărească a umerilor te trimit cu 
gândul la o fată care încă nu s-a desprins definitiv 
de tihnitele suburbii din New Jersey. Pare 
candidata ideală pentru tabăra lui Vic de spălare a 
creierelor, dar nu este nici pe departe un martor 
impresionant pentru Martis împotriva familiei 
Konstantinou. Înţeleg de ce inspectorul a cântărit 
suspiciunile față de Charlie şi a decis să lase 
ancheta în voia ei. Dacă ajungea în fața oricărui 
avocat al lui Rasym, Carrie Dorr ar fi fost ca un 
şoricel aruncat în cușca pitonului — foarte drăguţ, 
până în momentul în care îl înghite întreg. 

Totuşi, se străduieşte cât poate să pară tare, cu 
mâinile în şolduri şi cu gura strâmbată de un 
mârâit. Lacrimile îi cad pe dinți. 

— Zi ce vrei. Sau îţi face plăcere să intri în 
camerele femeilor şi să le sperii de moarte? Nu 
remarc că şi ea a intrat într-a mea. Pentru că sunt 
deja destul de speriată, continuă cu glas ascuțit. 
Insula asta e cel mai nasol loc în care am fost 
vreodată. Şi ţi-a reușit de minune să mă convingi 
că e momentul să plec acasă. 

— Am vorbit cu Martis. Mi-a spus că tu crezi că 
Charlie e implicat în moartea prietenilor tăi, Dalia 
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şi Mikael. 

— Pentru că ne-a ameninţat, schelălăie ea. Erai 
de față. Te-am văzut. Poate îi era teamă că i-am 
luat urma. 

— Cum aşa? 

— Vreau să spun că nu e o coincidență. Eu 
trebuia să fiu pe motocicletă cu Mikael. Era... 
Buzele încep să-i tremure. În noaptea aia am fost 
toți trei împreună pe plajă, eu, Dalia şi Mikael. Am 
făcut focul departe de tabără. Dalia și cu mine am 
făcut schimb de tricouri. Dă din cap spre tricoul cu 
New York de pe uscătorul de rufe. Ăsta e tricoul 
meu de acasă, dar Dalia mi l-a cerut cu împrumut. 
Era obsedată de New York şi nu suporta porcăriile 
alea pentru turişti pe care le-a băgat Vic pe gât 
tuturor. În orice caz, am făcut schimb în noaptea 
aia după ce a coborât de pe feribotul dinspre 
Atena. Avea pe ea tricoul portocaliu pe care l-am 
purtat eu la debarcader! Probabil prietenul tău a 
crezut că eu eram pe motocicletă. Probabil i-a scos 
de pe şosea și i-a omorât în bătaie, în timp ce 
zăceau în iarbă. Şi puteam să fiu eu dacă nu 
adormeam. De ce să nu omoare amândouă 
surorile? E cumva din mafia cipriotă? 

Habar n-am ce spune Carrie. Amândouă 
surorile? În ce măsură convingerea ei că merită 
efortul de a fi ucisă are la bază narcisismul unei 
puştoaice de douăzeci de ani? Poate că dacă ea şi 
Mikael i-ar fi încălcat proprietatea și ar fi 
descoperit adevărul, povestea ei ar avea ceva 
greutate. Dar ei plecaseră pur şi simplu. 

— Ai aflat ceva despre firma de închirieri de 
bărci a lui Charlie? o întreb. 

Se uită uimită la mine. 

— Nu. Ce-i cu ea? 

— Carrie, de ce ar vrea Charlie să te omoare? 
Nu înţeleg. 

Îşi ia geanta de pânză şi o aruncă pe pat. 
Desface fermoarul, umblă printre puţinele lucruri 
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dinăuntru şi-mi dă o carte poştală mototoltă pe 
care o avea împăturită în paşaport. 

Pe partea din faţă, o plajă șerpuitoare 
îmbrățișează apa netedă, turcoaz. Numai o biserică 
albă din depărtare şi cuvântul „Patmos” imprimat 
cu roşu-deschis deosebeşte peisajul de orice alt 
paradis cosmetizat cu aerograful. 

— Citeşte pe spate, idiotule. 

Are ochii mai umezi decât înainte. Întorc cartea 
poştală. 

— Soră-mea a scris-o. Mi-a trimis-o înainte să 
moară. Se numea Elise. A venit aici cu prietena ei 
în vacanţă luna trecută, când a explodat bomba. 
Am primit-o la o zi după înmormântarea ei. Nu că 
am fi avut ce să înmormântăm. 

Îmi amintesc de cele două turiste americance 
care au fost ucise la Nikos în timp ce așteptau să 
urce pe feribot. În fiecare zi erau flori proaspete la 
locul exploziei, pe care probabil le lăsa Carrie 
pentru sora ei. 

Citesc mesajul scurt scris cu litere cursive, pline 
de bucle. 

— Ai prins faza cu cipriotul foarte dubios cu un 
iaht de lux? mă întreabă. 

Am prins-o. Şi am mai prins şi faza că prietena 
el se f...a cu el. Sonny era la Paris, dându-i lui 
Charlie ocazia să agaţe o turistă drăguță, cea mai 
sigură perspectivă de cucerire fără complicaţii; 
turiştii sosesc cu data plecării imprimată pe frunte. 
Nu e de mirare că bomba l-a transformat pe 
Charlie într-un bărbat credincios. Ultima fată cu 
care şi-a înşelat partenera a murit în explozie, în 
timp ce stătea exact unde ar fi trebuit să stea el. Mă 
bucur că nu e şi Sonny aici, să citească cartea 
poştală. 

— Era singura mea soră, spune Carrie plângând. 
Astea sunt ultimele ei cuvinte. Ambasada 
americană, guvernul grec, caricatura aia de forţă 
specială din poliția grecească, toți ne-au spus că a 
fost un atac terorist comis la întâmplare de nişte 
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radicali de extremă stângă. Nimic mai mult, nicio 
explicaţie mai detaliată, nicio urmă de dreptate, de 
parcă noi ar trebui să acceptăm și să mergem mai 
departe. Stă pe colțul patului, cu mâinile prinse în 
jurul genunchilor. Expiră de două ori profund, apoi 
suspină: Nu contează că nimeni nu şi-a revendicat 
atacul. Nu ţi se pare ciudat? Cine se deranjează să 
pună o bombă, să ucidă oameni şi să nu-şi asume 
responsabilitatea? 

Eu cred că majoritatea criminalilor. Majoritatea 
ucid şi se aşteaptă să nu fie prinși, darămite să se 
mai și laude cu fapta lor. Afirmația ei are asupra 
mea impactul pe care-l au adesea ştirile: ce fel de 
nouă lume e asta, în care te aştepţi ca făptașul să-și 
revendice fapta? 

— Sora mea a murit ca un simbol gol de sens! 
strigă ea. Îmi pare rău, dar e ilogic. Nu accept aşa 
ceva. Aşa că am decis să vin în Patmos, să văd cu 
ochii mei ce s-a întâmplat. Mi-am cheltuit toate 
economiile să vin aici. Părinții mei nu voiau să 
vin, dar trebuia. Elise merită. Am vrut să văd unde 
a murit ea. Chiar dacă a fost doar un pelerinaj 
cretin. 

Încerc să-mi iau un aer cât mai blând cu putinţă. 

— Faptul că Charlie e menționat în cartea 
poştală nu înseamnă că are vreo legătură cu 
bomba. 

— EI e singura mea pistă, spune ea trăgându-și 
nasul. Am întrebat și eu lumea. El se ducea mereu 
la Taverna lui Nikos, în fiecare dimineaţă la 
unsprezece. De ce nu s-a dus în ziua aia? Se pare 
că are o iubită, care se poate să nu fi fost prea 
încântată că o înșela. 

— Chiar crezi că ar arunca în aer o cafenea 
plină de lume ca să nu vorbească sora ta? 

— Nu mă lua peste picior, urlă. De-aia m-am 
dus la cabana ta. Voiam să găsesc dovezi. Știam că 
lucrezi pentru el. 

— Îmi pare rău. Se mai întâmplă și lucruri rele. 
Uneori nu există nicio explicaţie. 
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— Da, cretinule. Şi eu trăiesc pe planeta asta 
ştiu cum e viaţa. Deci e încă o coincidenţă că Elise 
a fost ucisă şi că apoi cineva încearcă să scape şi 
de mine după ce am întrebat pe insulă de Charlie 
Konstantinou? Scutură din cap. l-am zis lui Martis 
de sora mea. I-am zis că Dalia purta tricoul meu. I- 
am arătat cartea poştală. Toate conduc la prietenul 
tău. Aveam senzația că Martis mă crede, dar, până 
la urmă, e şi el la fel de rău ca toți ceilalți polițiști. 
Nu mi-a dat decât un şervețţel şi o îmbrăţișare. Se 
uită cu milă prin camera închiriată de mărimea 
unei celule. Singura mișcare e  fluturarea 
cearşafurilor de la aerul condiționat de pe perete. 
Nu reuşesc să dorm. Ştiu că ar trebui să mă duc 
acasă. Nu mă simt în siguranţă aici. Dar cu Elise 
cum rămâne? 

Se ridică în picioare şi se duce la uscătorul de 
rufe. Împătureşte tricoul cu New York şi-l 
înghesuie în geantă. 

— Am încercat, mormăie pentru sine. Ai 
dreptate. Se mai întâmplă şi lucruri rele. Oamenii 
sar în aer. Fără niciun răspuns. Poate că refugiații 
i-au ucis pe Mikael şi pe Dalia. De unde dracu” să 
ştiu eu? Ia un tricou XL de pe uscător, având pe 
față traducerea denumirii unor băuturi alcoolice 
greceşti în engleză, şi mi-l arată. Ăsta a fost al lui 
Mikael. Mi-a spus că se pregătea ceva nasol. A 
promis că-mi spune ce anume. N-a mai apucat. 
Voia să plece din tabără. Se săturase. Eu speram să 
vină cu mine în America, scânceşte ea ducându-și 
tricoul la nas. 

— De ce te-ai dus la grupul lui Vic? 

Aruncă tricoul în geantă. 

— Nu sunt oameni răi. Mă rog, poate că sunt, 
dar sunt destul de drăguţi când treci peste toate 
porcăriile alea cu Apocalipsa şi regatul care-i 
aşteaptă pe lumea cealaltă. Eu cred că numai 
Jumătate din ei cred cu adevărat tâmpenia aia. 
Ceilalţi, pur şi simplu, nu au unde să se ducă. Se 
uită la mine, de parcă aş judeca-o. Ei cunosc 
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insula. M-am gândit c-o să mă poată ajuta. Singură 
nu aveam cum s-o scot la capăt. În plus, în tabăra 
lor poți să dormi gratis. Nu prea mai am niciun 
ban. 

Aprob cunoscător din cap, dar mă ignoră. 

— Nu a trebuit decât să bat din palme la 
rugăciunile lor şi să fumez câteva Jointuri. Ah, și 
să-l spun lui Vic că sunt pierdută şi singură. Ceea 
ce e adevărat. Pătrunde în tine, în adâncul tău. 
Sincer, a fost plăcut o vreme, ca şi când trecutul şi 
viitorul ar putea să dispară şi ai putea exista în 
perfectul şi murdarul prezent. Dacă nu mă aștepta 
familia, poate aş fi rămas. Dincolo de venerarea 
distrugerii, chiar semăna a iubire. Ca o vibraţie 
care umple un gol. Pune cu grijă cartea poştală în 
paşaport, apoi reia: Pe deasupra, Vic îl urăște pe 
Charlie. ÎI consideră un Nero al lăcomiei. Te-ai fi 
gândit că măcar ea o să-mi facă pe plac şi o să 
spună că e implicat în atacul cu bombă. 

— l-ai spus lui Vic adevăratul motiv pentru care 
ai venit? 

— Da, şuieră ea. Până la urmă, da. În noaptea 
aia, cu Mikael. l-am spus că Charlie ne-a 
ameninţat în portul lui. A fost atât de enervată, ca 
şi când aş fi trădat tabăra necrezând cu adevărat. A 
zis că sunt nebună. Femeia asta care se roagă 
pentru Apocalipsă mi-a spus mie că sunt nebună! 
Ea şi Mikael au țipat unul la altul. Toată aiureala 
asta a lui Vic devenise cam mult pentru el. Atunci 
am plecat şi ne-am întâlnit cu Dalia pe plajă. Da, 
îmi plăcea Vic, dar nu aveam de gând să-mi dedic 
viaţa ei. lar Mikael se săturase să fie cărăuşul ei de 
droguri. 

Cuvintele îmi rețin atenția, ca două viespi mici 
cu ace ucigașe. Mă răsucesc spre Carrie, care 
încearcă să dea uscătorul la o parte ca să se poată 
strecura în baie. 

— Stai puţin. Ce-ai spus? Cărăuş de droguri? 

Acum eu sunt cel naiv. Carrie ţuguie buzele şi 
dă ochii peste cap. 
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— Nu vreau să-i fac nimănui necazuri. Nu 
contează. N-are importanţă. 

— Ba contează. E important. 

— Aşa face Vic rost de bani pentru tabără. Ştiu 
că e groaznic, dar eu n-am fost implicată. Îi lasă să 
se ducă numai pe cei în care chiar are încredere. 

— Să se ducă unde? Ce vrei să spui? 

— Heroină! exclamă ea. Are un furnizor în 
Patmos. Poate că o aduc noaptea cu bărcile. Nu 
ştiu. Am încercat să nu aflu. Toate insulele pentru 
distracții colcăie de droguri şi sunt o mulțime de 
doritori care ar da o avere pe ele în timpul verii. 
Dacă n-ar face-o cei din tabără, ar face-o altcineva. 
Nu înţelegi rostul tricourilor pentru turiști? Vic îşi 
trimite favoriţii cu feribotul îmbrăcați ca turiștii 
tipici, americani ŞI europeni tineri, 
neexperimentați, pentru că poliția n-o să dea prea 
mare importanţă naivilor care agită ghiduri 
turistice, cu tricourile alea jenante pe ei. Doar că 
au rucsacurile pline cu pachete. Ba chiar și le prind 
şi în jurul taliei cu bandaje din pânză. Le livrează 
pe alte insule şi apoi se întorc cu feribotul. Mikael 
mi-a spus că se plimbă întruna. Ba chiar ajung și 
pe Insulele lonice, în partea cealaltă a Greciei, 
trecând prin Atena. Asta făcea Dalia când s-a 
întors în noaptea aia. Vic și bătăuşul ei, Noah, au 
calculat totul bine. Vic are un container plin ochi 
în cortul ei. 

E un singur furnizor în Patmos care corespunde 
acestui mod de operare. Poliția nu s-ar gândi să 
percheziționeze niște tineri neexperimentați care se 
plimbă de pe o insulă pe alta, aşa cum garda de 
coastă nu ar opri un iaht deţinut de o familie de 
miliardari. Charlie chiar e colaboratorul secret al 
lui Vic. Şi cel mai bun mod de a ascunde un 
complice decât prezentându-l ca pe un inamic? 

— Şi Mikael voia să plece? 

— Da, şopteşte ea cu un aer deprimat. Asta i-a 
spus lui Vic în noaptea aia. De-ar fi rămas în 
tabără! Era mai în siguranţă acolo. Are ochii prea 
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roşii şi obosiţi de atâta plâns. Arată un centimetru 
cu degetele. Atât mai aveam să mă îndrăgostesc de 
el. M-am gândit că poate Elise ne-a apropiat. 
Acum îmi dau seama ce stupid pare, pentru că s-a 
întâmplat opusul. Poate pentru că s-a apropiat de 
mine, l-a omorât cineva. Nu vreau să fi murit din 
cauza mea. 

— I-ai spus inspectorului Martis despre droguri? 

Strânge din dinți. 

— Nu. De ce 1-aş fi spus? N-are nicio legătură 
cu sora mea. Elise nu se atingea niciodată de 
droguri. Înţeleg. Sunt răi. Sunt traficanţi de 
droguri. Poţi să mă scuteşti de discursul 
moralizator. M-au primit la ei. Au fost de treabă cu 
mine. Cu unii dintre ei m-am împrietenit. Poate că 
nu eram de acord cu misiunea lor, dar n-am de 
gând să-i pârăsc şi să distrug singura comunitate 
pe care au găsit-o unii dintre cei mai slabi. Sincer, 
eu cred că Vic consideră că-l slujeşte pe 
Dumnezeu, ajută răul să se propage prin lume, îl 
injectează chiar în sângele occidentalilor albi şi 
lacomi, le alimentează dependenţa și priveşte 
disperarea cum câştigă. Da, e nebunie curată. Nu o 
nominalizez la un premiu pentru pace. Dar le dă 
hrană şi adăpost unor puşti ale căror familii au 
renunţat la ei. Carrie loveşte din picior, de parcă ar 
vrea să trezească la viață o conștiință distrusă. 
Tabăra aia are ceva bun. Tu, din afară, n-ai putea 
să înţelegi. Dar pe mine m-a ajutat. Eu am încetat 
să mă mai împotrivesc. Nu sunt legată cu cătuşe de 
orice nenorocire care se abate asupra planetei. 
Poate că aşa merge lumea asta, cu nefericire. 

Se trântește înapoi pe pat şi se uită la triunghiul 
de spaţiu dintre picioarele ei, de parcă ar fi singura 
ei proprietate. 

— Ştiu că trebuie să renunţ, spune peste câteva 
clipe. S-o las pe Elise să se ducă. Să accept că nu 
mai este. Am vorbit cu părinții lui Mikael în Oslo. 
A fost atât de ciudat, ce voci neutre aveau, de 
parcă acceptau pur și simplu, de parcă ar fi aşteptat 
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genul ăla de veşti şi acum puteau să-și trăiască 
restul vieţii fără să-şi mai facă griji că vor primi 
telefonul ăla. E cum a spus Vic, veştile cele mai 
proaste te eliberează. Se freacă la ochi cu 
încheietura. Mâine iau feribotul spre Atena. Ca să 
vezi ce ironie, e feribotul pe care-l foloseşte Vic ca 
să trimită un transport mare în partea cealaltă a 
Greciei. Măcar apuc să-mi văd unii prieteni pentru 
ultima oară. 

Acum câteva minute, Carrie a încercat să-mi dea 
în cap cu un vas de cafea. Acum mă aşez lângă ea 
şi o cuprind cu braţele s-o consolez. Deşi a furat 
bani de la mine, ei lumea i-a furat mult mai mult. 
Uşor, face şi ea la fel. Știu că n-o să-mi amintesc 
mai târziu sentimentul ăsta, timpul îl va deforma 
şi-l va distorsiona sau va arunca o mulțime de alte 
amintiri peste el, dar în momentul acela, când 
îmbrățişez aproape o necunoscută, mă copleşeşte 
căldura lui delicată. 

— Îmi pare rău pentru sora ta. 

— Au zis că probabil n-a simțit. Eu așa sper. 
Dacă alea sunt ultimele ei cuvinte, măcar era 
fericită. Măcar a murit privind spre mare. 

Când merg spre ușă, observ o pungă de plastic 
etanşă lângă cutia cu biscuiţi. Deşi nu sunt bani în 
ea, ştiu că e punga mea, pentru că înăuntru sunt 
îndesate banderolele galbene de la bancă precum 
nişte brățări rupte de la spital. O să-i las lui Carrie 
cei nouă mii de dolari. Dar nu mă pot abține să nu 
scot portofelul. 

— Vrei să plătesc eu biletul de feribot? 

— Nu, spune ştergându-se la nas. O să plătesc 
eu. E vina mea. Am destul cât să ajung acasă. E ca 
o adolescentă neîndemânatică în timp ce se 
străduieşte să-şi ia o expresie care să se 
potrivească cu starea ei interioară. Durează un 
minut, dar, în cele din urmă, buzele ei rostesc 
replica scurtă, contorsionată: Mersi că m-ai 
ascultat. Sper să-ţi găseşti prietenul. 
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Când parchez motocicleta pe marginea drumului 
observ cum soarele după-amiezii târzii înclină 
umbrele de pe insulă spre est. Sunt la câţiva metri 
de marginea unei faleze. Printre ciulinii și 
buruienile înflorite zboară în viteză țânțari negri. 
Mult mai jos se văd trupuri întinse pe prosoape, 
ultimii adulatori ai soarelui pe ziua de azi, cu 
bronzuri care li se estompează printre pietricele. 
Două iahturi plutesc în golfulețul de albastru. La 
pupa celui mai mare, cu un steag verde, dansează o 
familie de saudiţi. Fiicele adolescente își exersează 
mișcările seducătoare, ducându-şi părul lung 
aproape de faţă, ca să se provoace una pe alta sau 
vreun viitor admirator imaginar, în timp ce mama 
lor dolofană plesneşte din degete şi execută o 
versiune de polcă cu consum mic de energie. 
Acasă nu pot dansa aşa în public, dar aici, pe apă, 
sunt libere. Pe partea cealaltă a drumului, zidurile 
de piatră traversează în zigzag câmpurile cafeniu- 
deschis şi nişte oi se îngrămădesc la umbra unui 
copac. Un om care stă printre ele întoarce capul. 
Descui compartimentul din şa şi scot registrul 
legat în piele neagră. Deschid la prima pagină și 
tastez numărul pe telefon. 

Sună de patru ori. Apoi de cinci. Dar înainte să 
sune şi a şasea oară, textura interferenţei se 
schimbă și aud o voce. 

— Ela! Alo! 

— Bună, Gideon. Sunt lan. 

Urmează un moment scurt de linişte, de 
reticenţă, urmat de un oftat iritat. 

— Ce vrei? 

— Unde eşti? 

— Nu unde eşti tu, băiete. Am sentimentul că-şi 
modifică  dinadins accentul, ca să testeze o 
varietate de noi identități. Acum seamănă, la 
modul mai puțin şmecheresc, cu un australian. In 
drum spre Creta, dacă vrei să ştii. Ce-ar fi să nu 
mă cauţi? 

— Să înţeleg că ai auzit de Stefan? 
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Încă o pauză. Îmi imaginez că ţine degetul ca un 
ciot deasupra butonului de oprire. 

— Nu care cumva să încerci să-mi pui mie 
chestia asta în cârcă. N-am avut nicio legătură. Dar 
eu ştiu când s-a terminat o etapă. M-a luat o nouă 
prietenă cu barca ei, o doamnă scoțiană mai în 
vârstă. E văduva unui armator grec. Cu personal 
complet şi tot tacâmul. I-a făcut Warhol portretul. 
Chiar acum mă uit la el. Ţine portretul făcut de 
Warhol pe barcă! 

— Felicitări. Unii oameni ar trebui să aibă 
etichetă de avertisment. 

— Povestea cu Stefan e foarte aiurea. S-a 
sinucis, nu? Frica îl face să vorbească mai repede. 
Atunci, chiar dacă se uită prin e-mailurile lui şi 
găsesc unul trimis de mine, nu contează, nu? S-a 
sinucis. Nu sunt eu vinovat! Uite, spune-i lui 
Charlie, familiei lui sau mai ştiu eu cui, că nu 
vreau să am nimic de-a face cu ei. Am iertat tot. 
Ma'a salama. Transmite-le regretele mele. De 
fapt, mai bine nu. Nu spune că ai vorbit cu mine. 
Cum naiba ai dat de numărul meu? 

— L-am găsit. 

— Ei bine, dezgăseşte-l! Dacă mă mai suni, 
arunc telefonul în Mediterana. 

Sperasem ca Gideon să fie mai drăguţ, dat fiind 
că în parte mie trebuie să-mi mulțumească pentru 
că penisul lui e în continuare multifuncțional. 

— O ultimă întrebare şi nu te mai deranjez. 

— Bine. Zi repede. 

— Frai la Nikos în dimineaţa în care a explodat 
bomba. 

— Asta e o întrebare? mi-o retează. Da. Eram 
acolo. Ştii ce m-a salvat? Fumatul. Nu-i asculta pe 
ăia care spun că te omoară. Dacă nu rămâneam 
fără țigări şi nu mă duceam la chioşcul de tutun, 
mă număram şi eu printre victime. E scârbos că au 
atacat cea mai drăguță tavernă de pe cea mai 
bogată insulă. Cum să nu? Și a contat până la 
urmă? Ai citit în ziare? Grecia a încheiat un acord. 
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Rămâne în zona euro. Și turiştii ăia au murit 
degeaba. Ca de obicei, politicienii își bat joc de 
viaţa noastră. 

— De ce erai acolo? insist. Să te întâlneşti cu 
Charlie? Acolo se ducea el. 

— Tocmai mă dăduse afară. Așa cum știi, voiam 
să-mi iau postul înapoi, iar el nu voia să vorbească 
cu mine. l-am aruncat nişte ameninţări stupide, dar 
nu vorbeam serios. Ți-am zis că eram la ananghie. 
Aşa că am pus pe cineva să aranjeze o întâlnire. N- 
am vorbit personal cu Charlie. În orice caz, ce mai 
contează acum? 

— Gideon, cine a aranjat întâlnirea? 

Tace. Aud un glas cu un accent scoțian cadenţat 
pe fundal, care vrea să joace table. Vocea se aude 
tot mai încet — „joacă-te cu mine, joacă-te cu 
mine”. Probabil că Gideon se mută într-o zonă mai 
intimă a punţii. 

— Vic? întreb. Poţi să termini cu şarada asta. 
Ştiu că ea şi Charlie au lucrat împreună. 

Râde. 

— Drace, cum ţi-ai dat seama? Impresionant. 
Te-am subestimat, lan. Nici măcar Ugur nu ştia. E 
bine să ţii reţeaua cât mai ascunsă. Aşa, o mână nu 
o poate plesni pe cealaltă. Doi inamici, nicio 
legătură între ei. Era civilizată în ostilitatea ei. Da, 
i-am spus lui Vic să discute cu Charlie. Ea şi cu 
mine ne-am înțeles mereu. Mi-a spus să mă 
întâlnesc cu el la Nikos în dimineaţa aia. Sigur, mi- 
a trezit suspiciuni momentul exploziei, dar când 1- 
am spus apoi lui Vic, a recunoscut că întâlnirea nu 
era chiar atât de aranjată cum a dat ea impresia. 
Charlie nu a vrut să se întâlnească cu mine — de-aia 
nu era acolo în dimineaţa aia. I-a zis că trebuia să 
plec acasă. Vic s-a oferit să mă primească în tabăra 
ei, dar nu mă împac cu ideea de hipioţi adoratori ai 
morții, chiar dacă primesc constant marfă. Ce bine 
că n-a venit Charlie! Serios, omul evită gloanţele 
la mare artă. Pentru el nici că se putea să iasă mai 
bine, nu? Uite cum stă acum. 
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— Ce vrei să spui? 

— Acum, că Stefan a dispărut din peisaj, o să 
moştenească un miliard de dolari. Nu trebuie să-și 
mai bată capul cu firma de închiriere a bărcilor. 
Nasol că ai venit până aici degeaba. Aud zgomotul 
unei rotiţe de aprindere, apoi trage fumul adânc şi 
suflă prelung. Sincer, mie mi-e mai bine aşa. Într- 
un fel, mi-a făcut o favoare concediindu-mă. 
Chestia aia mă termina. Ai crezut că m-a dat afară 
pentru că am furat bani, dar n-a fost așa. Acum m- 
am scos. 

— Până la urmă, trebuie să alegi o viaţă mai 
bună. 

Râde iar, de parcă aș fi spus o glumă bună. 

— Mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă. Poate ne 
vedem la reuniunea şcolii Buckland. Poate la 
şaptezeci de ani. Putem să stăm în tribunele din 
sala de sport şi să plângem. De multe ori mă întreb 
ce s-a ales de... 

Convorbirea se întrerupe. Mai bine. Nu voiam 
să mă întorc în locul prin care rătăcea el. 

Arunc registrul din piele în compartiment, urc 
iar pe motocicletă şi pornesc spre nord, spre 
cabane. Poate că Charlie nu ştia ce are de gând 
Vic. Poate că o mână armează pistolul, în timp ce 
cealaltă trimite un SMS, se freacă la ochi să alunge 
somnul sau deschide uşi imperiale şi se întinde 
după un săculeț cu tutun. Dacă Vic înţelege ceva, 
atunci acel ceva este groaza momentului. Scapi de 
o posibilă amenințare la adresa supravieţuirii 
taberei detonând o bombă teroristă; mai scapi de 
două sub forma unui accident de motocicletă, dar 
lași câteva obiecte la întâmplare, să dai vina pe 
refugiați. N-am nicio dovadă a implicării ei, dar 
sunt sigur că acolitul ei, Noah, sau câțiva dintre cei 
mai devotați i-au dus la îndeplinire sfintele 
porunci. Cu cât mai murdar, cu atât mai bine. 
Lumea ei are nevoie de mai multe coşmaruri. 
Altfel, cine s-ar mai deranja să creadă? 
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Totuşi, ca orice act violent aparent aleatoriu, 
oferă atrocitate din plin, dar îi lipseşte ținta. 


Când mă întorc acasă, cerul este multicolor. 
Spre răsărit s-a întunecat, căpătând o nuanţă de 
albastru, iar la apus s-au împrăştiat nişte spirale 
galben-translucid. Urc treptele cabanei cu sacoșa 
de pânză cu bani. Dar înăuntru, prin uşa de 
legătură, aud duşul curgând şi pe Louise fredonând 
o melodie country. Pe blatul de afară e o sticlă de 
votcă pe jumătate plină. Vreau să beau ceva, iar 
degetele însetate ale minţii s-au fixat deja pe sticlă. 
Decid însă ca, în viitorul apropiat, să mă las în 
voia anxietăţii şi a îndoielilor. Cine ştie, dacă 
Charlie n-ar fi dispărut şi deveneam mâna lui 
dreaptă, poate ajungeam şi eu ca Gideon, să încerc 
marfa. 

Pe faţa unui plic mare pe care l-am cumpărat de 
la papetăria din Skala scriu numele lui Alexis 
Bledsoe şi adresa din Central Park West. Număr 
nouă mii de euro din sacoşă şi-i îndes în plic 
(diferența în urma schimbării în dolari ar trebui să 
acopere lejer dobânda pe două săptămâni). Îmi trec 
numele în colţul de sus. Mâine-dimineaţă îl trimit 
recomandat. Poate o să ajungă la New York în ziua 
în care Louise soseşte la Washington. Când se 
întoarce la viața ei de studentă la drept şi la 
bibliotecile liniștite, care urăsc tușitul, ticsite cu 
masteranzi care memorează precedente legale de 
restrângerea libertăţii în vederea garantării ei. Şi se 
întoarce la fratele ei, Luke, care nu mai consumă 
metamfetamină, și la tipul înalt, cu barbă, cu 
cămașa de cowboy, care merită o inimioară 
digitală. 

Cum poate fi viitorul previzibil, când prezentul 
e ceţos ca soarele văzut printre pleoapele închise? 

Trec în linişte prin uşa de legătură dintre 
cabanele noastre lipite. De când sunt în Patmos, 
nici măcar o dată nu m-am aventurat în camera lui 
Louise. Ea a venit întotdeauna la mine și s-a retras 
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aici în fiecare noapte să doarmă. Patul ei e mai 
mic. Un cerc de lumină strălucește pe noptieră de 
la o veioză placată cu nichel, care nu a fost adusă 
pe furiş din Israel în valiza lui Sonny. Sub fereastră 
e un scaun din ratan și mai e şi un televizor cu 
ecran plat, pe care e atârnată o pereche de blugi 
umezi. În aer plutesc parfumul de liliac şi un miros 
dulceag, de gumă de mestecat. Muzica country e 
pentru cei care nu ştiu să cânte, iar Louise nu cântă 
prea bine. Umbra ei frecându-se cu buretele 
sângerează pe peretele băii. 

Pe podea, lângă pat, sunt două valize între care 
şerpuieşte firul încărcătorului telefonului. 
Telefonul e o sticlă de votcă pe jumătate plină; 
vrea să-i beau conținutul. Bărbatul care şi-a 
câştigat emoticonul cu inimioara ar putea fi Luke. 
Aş putea să cred aşa în continuare și în seara asta 
am putea să luăm cina pe plajă, apoi să facem sex 
înainte să ne culcăm în paturi separate şi aş putea 
s-o conduc la feribot în ultima ei zi de vacanţă, ne- 
am putea spune că o să păstrăm legătura şi mi-aş 
putea aminti de ea câteva luni după plecare, în 
timp ce, într-o bună zi, m-aş plimba pe malurile 
Gangelui, întrebându-mă în continuare cum s-ar 
putea intersecta viețile noastre. 

Apăs pe butonul de pornire al telefonului. Mă 
urăsc că-i invadez intimitatea, dar ura mea nu 
ajunge şi la degete. 

Mesajul cel mai recent îi este adresat lui Sonny, 
cel de dinainte unui număr neidentificat din 
Grecia, iar al treilea, unui bărbat pe nume Grant. 
Apăs pe numele lui Grant şi citesc în ordine 
inversă. 

„Nu-ţi face griji. Mă întorc imediat. Îţi mai scriu 
mâine”. 

„Ai grijă. Te rog 

„N-am avut timp să mă gândesc la nimic. Mai 
ales la mutatul împreună. Dacă ai şti ce rahat e 
aici. Dar n-a ieşit cine ştie ce. Vreau să-l dau în 
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vileag pe nenorocit înainte să scape. Şi se pare că o 
să scape”. 

„Ha. Ha. Vino mai repede. Sper că te-ai gândit 
să ne mutăm împreună. E super, 1 dormitor în 
Adams Morgan, 1 sept”. 

„Pun pariu că ştiu unde doare”. 

„Sigur, iubito. Vin cu baloane la poartă. Mi-e 
aşa de dor de tine, încât doare”. 

„Abia aştept să te văd. Vii să mă iei de la 
aeroport?” 

Îmi tremură degetele. Apăs pe numărul 
neidentificat din Grecia. Nu sunt răspunsuri de la 
destinatar, numai mesajele într-o bulă verde ale lui 
Louise, care formează o listă cu nume și fotografii 
anexate. E fotografia cu mine şi Charlie din 
noaptea în care a dispărut, el are fața întoarsă la 
masă în Skala, iar a mea se uită cu căldură la 
obiectiv. Mai sus, la o dată anterioară, găsesc 
fotografia unei cărți de vizită, „Bence Arpad, 
investitor”, cu un mesaj: „Sună-l, a pomenit că 
vrea să cumpere o parte din KC la cina din Chora 
în seara asta”. Derulez seria de fotografii pe care 
le-a făcut Louise la doc în după-amiaza în care am 
mers să navigăm — băieții greci care lustruiau 
carena, hangarul deschis din mai multe unghiuri, 
Domitian plutind la debarcader, cu Christos pe 
punte. Merg mai sus și dau peste fotografia din 
ziua sosirii mele. Eu şi Charlie stăm unul lângă 
altul pe balcon în soarele scânteietor precum 
cristalul, cu capetele înclinate, formând o turlă, cu 
zâmbetele largi şi contagioase, doi bandiți care au 
fugit în paradis. „lan Bledsoe în stânga, caută pe 
Google Panama”. 

— Ai găsit ce căutai? 

Louise stă în uşa băii. Poartă tricoul cu Hard 
Rock Cafe şi o pereche de chiloți albi. Părul îi 
cade în şuviţe încurcate ude pe obraji. Orice om 
care are un telefon e spion, dar Louise e un spion 
dublu. N-ar fi trebuit să las niciodată ușa descuiată. 
Nicio noapte, niciun minut. 
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— Da, din păcate, da. 

Vine la mine, se ghemuieşte și-mi smulge 
telefonul din mâini. Prima mea pornire e s-o 
lovesc, mâna mi s-a strâns în pumn pe saltea. 

— Cât ai citit? mă întreabă fără ocolişuri. 

O picătură de apă i se scurge pe frunte şi şi-o 
şterge înainte să se apropie de ochi. 

— Nu ştiu. Câte informaţii ai furnizat ca să-l 
„dai în vileag pe nenorocit”? Am citit destul. „lan 
Bledsoe în stânga, caută pe Google Panama”. 

— Ian. Se întinde după mâna mea, dar o menţin 
strânsă. Acum nu mai contează. 

Sentimentul care mă încearcă este ca o banchiză 
care se desprinde în ocean, ciudata seninătate a 
unui final rapid şi ireversibil. Louise n-a fost 
niciodată nimic mai mult decât fata din sala 
computerelor din Steams Hall, care acum își scoate 
apa din ureche. Jelesc un om care nu a existat 
niciodată, iar speranța mea că persoana aceea o să 
se întoarcă de la sine face ca jalea să fie şi mai 
umilitoare. 

— Eşti o ființă îngrozitoare. 

Vreau ca vocea să-mi pară rece şi distantă, dar 
nu e așa. 

— Nu. Charlie e fiinţa îngrozitoare. El face 
trafic de droguri, profitând de o criză umanitară. 
Pot să-l iert pe micul traficant care nu are de ales. 
Dar pe Charlie nu pot. Îmi pare rău. Nu pot. 

— Sonny ştie că strângi probe împotriva soţului 
ei? 

Expresia i se menține fermă, nu tresare nicio 
clipă. Poate ar durea mai puțin dacă Louise ar 
plânge. Dar faţa ei e hotărâtă şi neutră în mod voit, 
de parcă ar sta s-o compar cu fotografia din 
paşaport. 

— Ţin la Sonny. ȘI țin şi la tine, foarte mult. 
Dar... 

— Dar ce? 

Acceptă provocarea, ridică bărbia. 
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— Dar unele principu sunt mai importante decât 
prietenia. 

— Principiile tale ar fi fost satisfăcute dacă aș fi 
fost arestat pentru trafic de droguri? Să te fut, 
Louise. Se întinde după mâna mea, dar apoi se 
răzgândeșşte şi-şi îndoaie degetele la piept. În toate 
zilele şi nopţile în care am fost singuri, Louise mă 
tot întreba despre natura afacerii lui Charlie, 
ademenindu-mă cu alcool şi sex să scoată 
informaţii care puteau fi folosite împotriva lui. De 
la bun început, o interesa Charlie. Mă răstesc: A 
meritat ca, pentru principiile tale, să-l înşeli pe 
Grant? Doamne, care sunt, mai exact, principiile 
tale? Măcar puteai să-mi spui că ai un iubit la 
Washington. 

— Grant e un prieten, mă corectează ea. 

— Şi am aflat cu toții cât de mult ţii tu la 
prietenii tăi. 

Strânge buzele şi apoi le relaxează. 

— E un tip cu care sunt, nimic mai mult. Nu i- 
am promis nimic. Nici ţie nu ţi-am promis nimic. 
Grant nu are nicio legătură cu noi doi. 

Louise seamănă mai mult cu Charlie decât îşi dă 
seama. Nu par să considere oamenii pe care-i prind 
în capcană ca pe locuitorii aceleiași planete. 
Fiecare coliziune este un incident separat. 

— Deci de-aia ai venit în Europa. Cât de tare a 
trebuit să te străduieşti să-i câştigi prietenia lui 
Sonny la Paris? 

— N-a fost aşa, ripostează ea scuturând din cap. 
Mă laşi să-ți explic? N-am vrut să fiu pusă în 
situația aia. La câteva zile după ce am ajuns în 
Patmos, m-a abordat un tip care, văzându-mă cu 
Charlie, a făcut unele cercetări despre mine. A aflat 
că sunt studentă la drept la Georgetown. E agent 
DEA şi se ocupă de operaţiunea lui Charlie. Să 
ştii că n-am pârât pe nimeni. Charlie era deja 
anchetat. 

— Cu asta ţi-ai spălat conștiința. 

— Te rog, ascultă-mă. Eu încercam doar... 
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— Şi, mă rog, ce caută un agent DEA în zona 
asta? Grecia nu e Mexic. 

Louise dă din cap de parcă s-ar bucura că 
schimbăm subiectul. Ne este mai simplu să 
discutăm politică decât ce ne-am făcut unul altuia. 

— Are legătură cu toată debandada asta cu zona 
euro şi cu faptul că Grecia e prea săracă să-şi 
patruleze singură coastele. Guvernul SUA a 
intervenit ca să împiedice contrabanda. Războiul 
din Siria nu e un masacru izolat. A afectat şi 
traficul obişnuit de stupefiante dinspre Orientul 
Mijlociu spre Europa pe uscat. Granițele s-au 
închis. Exact ca în cazul refugiaților, au trebuit să 
improvizeze rute noi pe apă. Atunci a intervenit cel 
mai bun prieten al tău cu flota lui de iahturi de 
vacanţă care umblă de colo colo. A profitat, lan. Şi 
a fost inteligent. Agentului nu i-a fost simplu să 
strângă informaţii despre felul exact în care 
proceda Charlie. Are anumite restricții peste 
hotare. 

Louise vorbeşte de parcă şi-ar susține teza de 
doctorat. Îmi vine s-o scutur ca să-i scot 
integritatea asta rece din cap, dar nu mai poate fi 
vorba s-o ating. Are deja în Washington un bărbat 
pe care să-l atingă. Trădarea asta, mai mult decât 
celelalte, îmi reînvie ura faţă de ea. Îmi amintesc 
că am văzut-o ieri pe o potecă din Chora, bătând la 
uşa unei case străine, când mai credeam că suntem 
împreună. 

— Pedofilul din Chicago este agentul tău, spun. 

— Da, pedofilul. E acoperirea perfectă. Cine s- 
ar apropia destul de el încât să afle adevărul? 

— Parcă ai spus că nu vrei să te implici în 
lumea infracționalități după absolvire. Nu mai 
vrei să te ferești de tragedii? Ai spus vreun lucru 
adevărat de când ne-am văzut? Sper că primeşti 
mulți bani ca să-ţi torni prietenii. 

Pentru prima oară, trăsăturile îi sunt străpunse 
de ceva omenesc, de gustul amar al durerii 
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autentice. Nu acuza că înşală o destabilizează, ci 
sugestia că are un preţ. 

— Nu primesc niciun ban, izbucnește peste 
câteva clipe. Odată ce agentul mi-a explicat ce 
face Charlie, n-a fost greu să mă convingă să-l 
ajut. Ţi-am spus de frate-meu şi ce i-au făcut lui 
drogurile. Era adevărat. Şi cum rămâne cu toate 
viețile distruse de heroina pe care o aduce Charlie 
prin contrabandă din Turcia? Crezi că aş sta cu 
mâinile în sân şi aş spune: „Îmi pare rău, sunt în 
vacanță, întreabă pe altcineva”? Era datoria mea să 
fac ce pot. Da, m-am simţit vinovată. Dar contează 
mai mult pentru mine decât Sonny sau... Face o 
pauză, părând să ezite, apoi adaugă: Sau tu. 

— Mă bucur că eşti cinstită în sfârşit. 

Răsuflă greu şi se lasă pe vine lângă perete. 

— Ce-ar fi trebuit să cred? Dumnezeule, apare 
peste tot pe internet ce-ai făcut. Practic ai fost în 
cârdăşie cu cartelurile de droguri. Soseşti şi devii 
noul lui manager — totul se leagă. 

Acum o oră m-aş fi grăbit s-o conving că nu 
sunt aşa cum mă înfăţişează căutările numelui meu 
pe internet. Dar nu-i mai datorez lui Louise nicio 
explicație. Nu trebuie să-mi cosmetizez greşelile. 

— N-am spus decât că o să fiu atentă. Nimic 
mai mult. Dacă găseam ceva ce îl implica pe 
Charlie, am promis să dau mai departe. Nu 
anchetam nimic. Şi te-am avertizat să nu accepți 
postul. Am făcut tot ce-am putut ca să te conving 
să nu intri în firma lui Charlie. Sper că mai ţii 
minte. 

Ochii ei căprui se fixează pe ai mei ca două 
unelte care sapă în pământul fărâmicios. 

— Şi ai dat peste mine. 

Lasă capul pe spate și se loveşte de perete. 

— Speram să-mi spui ce ştii, ca să-i pot pune 
capăt înainte să te afunzi mai tare. Nimic mai mult. 

„Nimic mai mult”, spune ea întruna, încă un 
pas, încă un mic gest urât şi nimic altceva. Ambele 
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tabere sunt de o avariție infinită. Virtutea nu poate 
face mai mult. 

— Nu te condamn că mă urăşti, oftează în cele 
din urmă. Probabil m-aş uri și eu. 

— Probabil? 

— Da, m-aș urî. Dar țin la tine indiferent ce 
crezi tu. Fruntea i se încreţeşte şi buzele încep să-i 
cedeze. Timpul pe care l-am petrecut împreună a 
însemnat mult pentru mine... 

— Termină! 

— ... ŞI ai bunătate în tine, eu ştiu. Tipul ăla din 
facultate care visa să facă bine încă există. Chiar 
vrei să câştige Charlie, indiferent care e preţul? 
Dincolo de toţi banu şi toate verile pe care ţi le 
poate oferi? Clatină din cap cu atâta siguranță, de 
parcă binele ar fi o grupă sanguină. Nu mă 
interesează dacă ați fost cei mai buni prieteni când 
erați mici. Tu nu ești aşa, lan. Chiar nu eşti. Spune 
că, dacă ar veni la tine un om care te-ar ajuta să 
pui capăt tuturor acestor mizerii, i-ai întoarce 
spatele și te-ai bucura de plajă şi de nopțile din 
Chora, ciugulind din mâna lui Charlie. N-ai face 
aşa. Eu ştiu că n-ai face. Tu nu eşti aşa. Te-am 
văzut de aproape. Eşti dintre oamenii buni. 

Louise mi-a găsit adresa. A găsit strada şi casa. 
Dar eu m-am mutat deja. Îi deschide ușa un 
necunoscut. 

— Nu mai sunt chiar atât de bun, îi răspund sec. 
Serios, nu mai sunt. N-ai înţeles nimic. 

— Vax. Chiar dacă ai acceptat o pungă de bani 
de la Charlie când ai venit, nu-mi vine să cred că 
erai la curent cu întreaga situație. 

Probabil că Louise mi-a umblat prin cameră. 
Dacă n-aş fi ţinut telefonul la mine, probabil că 
mi-ar fi citit e-mailurile. 

— Nu Charlie mi-a dat banii ăia. Erau ai mei. 

Clatină furioasă din cap, de parcă i s-au 
înțepenit gândurile. 

— Poftim? Cine umblă aşa, cu o pungă de bani? 
Ce-ai făcut, a1 dat atacul la un bancomat în drum 
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spre Patmos? 

— l-am luat de la tata. Atât am putut să scot. 

— Atât ai putut să scoţi? 

I se simte îndoiala în glas, dulcea și cruda 
îndoială. Poate că memoria i se îndreaptă spre 
vaga întrebare pe care i-am pus-o în ziua în care 
am vizitat peştera, dacă e legal să iei bani de la o 
rudă care a murit. Hotărăsc să fiu mai clar. Acum o 
urăsc pe Louise cel mai mult pentru universul ei 
infantil, în care nu există decât bine și rău absolut. 
Vreau să distrug universul acela din adâncul ei, în 
care lan Bledsoe trăieşte sub statutul permanent al 
binelui. O să 1-l distrug și vreau să simtă fiecare 
secundă de distrugere în adâncul inimii. Vreau ca 
amândoi să plecăm din camera asta cu sentimentul 
că am fost violati. 

— l-am furat după ce a murit. 

Îşi plimbă palma pe podea. 

— Sunt convinsă că ai avut motivele tale. 

— Imediat după ce a murit, m-am dus direct la 
bancă. N-am retras mai mult, pentru că mi-era 
teamă să nu mă prindă. Şi nici nu m-am dus la 
înmormântarea lui. Pur şi simplu, am fugit din 
oraş. 

— Înainte să ajungi, Charlie ne-a spus că tatăl 
tău a fost prea dur cu tine. A spus că nu te-a 
susținut niciodată, că mereu te-a desconsiderat. 

— L-am privit cum moare. 

Nici măcar nu recunosc vocea care iese din 
mine. Totuşi, zâmbesc, cum pare să zâmbească 
gazela când un prădător o înşfacă de gât — şi poate 
că gazela chiar zâmbeşte, „s-a terminat, în sfârşit, 
gata cu frica şi fuga permanentă”. Nu e uşor să-l 
distrugi pe lan Bledsoe, dar sunt devotat cauzei. 

— Am stat singur cu el în cameră, îi spun. Deja 
avusese două accidente vasculare şi abia se mai 
putea mișca. Am stat chiar lângă patul lui. 

— Bun, ajunge. Louise se ridică în genunchi. 

— A părut un icnet prelung şi a fluturat din 
mână. Mai degrabă plesnea din palmă, de parcă 
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încerca să ţină ceva la distanţă. Dar sunt sigur că- 
mi spunea să chem asistenta. 

Louise strânge din buze. Nu știe ce să facă cu 
mâinile, doar le întinde să se echilibreze când se 
ridică în picioare. 

— Cincisprezece secunde a făcut așa şi a plesnit 
din palmă, poate douăzeci. 

— Am înţeles. Poţi să încetezi. 

— L-am urât atât de mult pentru felul în care m- 
a tratat şi pentru că i-am fost un fiu de nimic, un 
rahat cu ochi! Mi-am dat seama că ar fi fost mai 
simplu dacă murea. M-am gândit că banii or să-mi 
revină mie, da, dar era mult mai mult de atât, nu ce 
primeam, ci ce pierdeam. Durerea. S-a stins atât de 
repede, iar eu am asistat la tot spectacolul. 

— Gata! Nu vreau să aud. 

— Nu puteam să mă mişc sau, în orice caz, nu 
m-am mişcat. Până la urmă, n-ar fi fost timp că 
chem asistenta. Dar avea ochii deschişi şi era 
conştient. Trebuie să-și fi dat seama în acele ultime 
secunde că fiul lui nu clintește un deget, nu aleargă 
după ajutor, nici măcar nu-și ia rămas-bun. A 
detestat fiecare acţiune pe care am întreprins-o în 
viaţa mea. Așa că, măcar o dată, am stat pur şi 
simplu şi am lăsat lucrurile să se întâmple de la 
sine. 

Nici măcar nu-mi dau seama că plâng, până 
când nu simt curgerea lacrimilor. Louise nu 
încearcă să mă consoleze. Stă la o distanță sigură 
de pat, cu faţa întoarsă. 

— Ai spus că nu era timp să aduci asistenta. Nu 
puteai face nimic. Douăzeci de secunde nu 
înseamnă prea mult. Erai şocat! 

Universul ei este mai solid decât mă aşteptam. 
Nu-şi extermină vietățile bune cu ușurință. 

— Nu. Nu eram. Ştiam exact ce fac. Şi douăzeci 
de secunde înseamnă mult când priveşti un om 
cum moare. Avea ochii rugători. S-a uitat direct la 
mine. Îi era frică. 

— Nu te cred. Te înşeli. Eşti îndurerat și... 


535 


Nu mai ascult. Ce iese din mine, indiferent ce 
este, simte nevoia să se reverse înainte să-i pun 
stavilă. Îmi iau telefonul din buzunar și găsesc e- 
mailul lui Lex. 


Eu am luat banii. Vi-i trimit. N-aveţi decât să mă 


reclamați. 
— Ce faci? strigă Louise. 


Dar o să vă răspund la întrebare. Da, l-am văzut 
cum îşi dă sufletul. Da, e vina mea. Nu i-am spus 
niciun cuvânt, deși era timp, n-am pomenit nimic de 
tine, de Ross, de Lily sau de mine. Am stat pur şi 
simplu, în loc să chem asistenta, şi l-am lăsat să se 


stingă. 


— lan, nu scrie nimic la supărare, îmi ordonă 
Louise. Serios, nu apăsa pe „Irimite”. Nu judeci 
limpede. 


O să fiu exact ce vreţi voi să fiu, fratele malefic, 
toxic, distructiv, egoist. Asta e darul meu de rămas- 


bun. Un om pe care să dați vina. La revedere, Lex. 


Degetul îmi zvâcneşte pe butonul de trimitere, 
de unde va aluneca din mâinile vinovate în 
sistemul circulator electronic, iar virusul va fi 
permanent şi terminal. Tehnologia îţi oferă noi 
moduri de a te sinucide. 

Înainte ca degetul meu să atingă butonul, simt o 
lovitură orbitoare în obraz. Când mă dau înapoi, 
Louise îmi smulge telefonul din mână. Se uită la 
ecran şi apoi la mine. 

— Dă-mi telefonul înapoi! 

Se dezlănţuie ca o fulgerare de tricou negru şi 
chiloți albi și dispare prin uşa de legătură. Mă 
reped în urma ei, dar ajunge la ușa glisantă şi o 
deschide. Ajunsă în noaptea fierbinte, presărată cu 
creta stelelor, sprintează la marginea terasei şi 
ridică mult mâna cu telefonul. Când mă întind 
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după el, pune toată forța să-l trântească pe jos. 
Ecranul se face ţăndări şi cioburile se împrăștie pe 
pietre. 

— Gata! strigă, de parcă l-ar fi reparat. Mă 
holbez la ea, frica şi ura mi-au tăiat răsuflarea şi 
am trecut dincolo, la uluială. N-am avut încotro, se 
răsteşte Louise. Cineva trebuia să aibă grijă de 
tine. 

Oare există un sentiment mai neplăcut decât 
acela pe care-l ai când lumea nu se sfârşeşte în 
momentul în care tu ai acceptat că s-a sfârşit? Mi- 
am sacrificat părți din mine cu speranţa la un final 
rapid şi sunt sigur că nu le voi recupera niciodată. 
Mă simt ametit, aşa că mă aşez pe zid. Louise 
mătură cu piciorul câteva cioburi, le face 
grămăjoară şi se așază şi ea la câțiva metri de 
mine. E o noapte prea umedă ca să ne atingem, 
deşi pornirea nu a dispărut. Mi-ar plăcea să ne 
întoarcem la prima după-amiază de pe balconul lui 
Charlie, patru trupuri aproape tinere, care încă nu 
decepționaseră, nu dispăruseră și nu trebuiseră să 
țină ochii deschişi. Dar ar trebui să merg și mai 
departe, să îndrept toate greșelile ca momentul 
acela să devină desăvârşit. Defectele existau deja. 

— Mulţumesc, îi spun în şoaptă. 

— Bine. 

— Nu, nu e bine. 

Clopoţeii caprelor răsună în întuneric. 

— Vrei să stau cu tine în noaptea asta? mă 
întreabă. Nu-mi dau seama dacă vrea să spună sub 
acelaşi acoperiş sau în același pat. Doar ca să fim 
siguri că e totul în ordine? 

Scutur din cap. 

Louise se şterge la ochi. 

— Îmi iau genţile şi-mi caut un hotel. Feribotul 
meu pleacă poimâine. N-o să... Se opreşte. N-o să- 
mi iau rămas-bun. De la Sonny, de la nimeni. O să- 
i trimit un e-mail când ajung înapoi în State și o să 
încerc să-l explic. 

Observ că-i tremură mâinile. 
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— Renunţi la misiune? 

Simt că mă priveşte, dar mă uit în continuare la 
încălțăminte,  prefăcându-mă că ceva mă 
fascinează la ea. 

— Charlie a plecat. M-am gândit că poate doar 
evită pe toată lumea, dar nu s-a întors nici când a 
murit fratele lui, așa că e destul de clar că a fugit. 
Cine știe, poate a aflat că e un agent pe urmele lui. 
Poate şi-a dat seama ce fac. Docul e închis. Bărcile 
nu circulă. Agentul încă speră că o să apară, dar, 
dacă nu apare, nu mai are pe cine prinde. Dacă e 
vina mea, îmi pare rău. A plecat. 

Poate speră să-i dau nişte informaţii de ultimă 
oră, care să facă dovada bunătății din mine. Sau 
poate are dreptate şi de la bun început Charlie a 
fugit din cauza ei. Acum nu mai contează. Mă 
aştept să-şi respecte promisiunea şi să nu-și ia 
rămas-bun. 

Se ridică în picioare şi se duce spre uşa glisantă. 
Simt că stă lângă ea, dar, când în sfârşit ridic 
privirea, văd doar reflexia luminii lunii în geam. 
Se poate să fi trecut cinci minute. Sau zece. Sau 
câteva secunde care păruseră ore. Dar, în cele din 
urmă, o maşină urcă şerpuind dealul şi un taxi 
argintiu de pe insulă vine clătinându-se pe alee. 

Louise coboară treptele cu valizele, iar şoferul 
deschide portbagajul. Cât ea a aşteptat taxiul în 
întunericul cabanelor, am avut timp să meditez la 
toate motivele pentru care o urăsc şi la gestul pe 
care l-a făcut ca să-mi salveze viața. Dau buzna în 
dormitor şi pe trepte. E cât pe ce să ajung prea 
târziu. Louise urcă pe bancheta din spate, iar 
jumătate din păr îi este scuturat de aerul 
condiționat dat la maximum în mașină. 

— Louise! o strig. 

Se întoarce să se uite la mine, o altă femeie din 
fiecare unghi, dar toate sunt melancolice şi niciuna 
dintre ele mai puţin sigură pe sine. 

— Înainte să pleci, am o informaţie. Nu are 
legătură cu Charlie. Dar tu şi pedofilul puteţi opri 
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un transport. 
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În fiecare dimineaţă în august, ghizii de pe bărci 
traversează portul Skala. Insulari mai în vârstă, cu 
părul alb, cu pielea pârlită stau pe chei, iar tablele 
de lângă ei fac reclamă la „Tururi de o zi cu plajă 
şi scufundări pe coasta din Patmos şi golfuleţele 
pentru înot, prânz cu peşte proaspăt 50 €”. 
Gulerele de la cămașa căpitanilor sunt ridicate ca 
să le protejeze ceafa de soare, ceea ce le dă aerul 
cool al unui pungaș, şi, deşi bat din palme și 
fluieră încurajator, nu te privesc niciodată în ochi. 
Îmi amintesc de şefii de sală cu smoching de pe 
ultimele şi muribundele străduțe din Mica Italie, 
când apucau turişti de umăr şi-i trăgeau spre 
localurile lor sortite pieirii. „Tot ce căutaţi! Tot ce 
vreți!” Exact ca în cazul restaurantelor din Mica 
Italie, vasele sunt aproape identice: o balustradă de 
oțel împrejmuiește un fier de călcat plutitor 
acoperit cu veste şi colaci dolofani de salvare cu 
aspect vechi. Nişte pasarele fac legătura dintre 
bărci şi port, ca un şir de tărgi din al Doilea Război 
Mondial. Plata numai în numerar. Distracţie pe 
cinste. 

E 9:45 şi feribotul spre Atena nu soseşte până la 
unsprezece. Nu vreau să fiu martor la efectul 
pontului pe care i l-am vândut lui Louise azi- 
noapte. Poate că agenţii sunt deja pe poziţii, 
ghemuiţi în spatele arbuștilor de bougainvillea în 
floare şi al palmierilor uscați, așteptându-i pe 
hipioții cu tricouri pentru turişti şi rucsacuri 
burduşite, cu biletele dus-întors băgate în ghidurile 
turistice. Carrie n-o să petreacă opt ore agreabile 
pe feribot cu prietenii ei, până la urmă. În acelaşi 
timp, probabil n-o să afle niciodată că Vic a fost 
vinovată de moartea surorii ei. 

Studiez cu atenție bărcile pregătite pentru 
excursie. Una e deja plină de americani de 
culoarea crutoanelor, îndesaţi în veste de salvare 
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roşii. Pe o alta e un grup de bebeluşi care urlă în 
braţele părinţilor indiferenți, cu nasurile unse cu 
creme cu zinc. Mai jos observ o barcă mai mică cu 
trei turiști tineri tolăniți sub copertina de nailon de 
pe punte. O pereche de bunici est-europeni slabi 
fumează sincron la proră. 

— La ce oră plecaţi? îl întreb pe căpitanul cu 
ochelari de soare prinși pe după urechile enorme 
cu o cordeluță mov. 

— Zece, strigă el. 

— Şi când vă întoarceţi? 

— Patru. 

Îi dau banii. Nu mă întorc pe uscat până când nu 
se termină razia. Dar măcar astăzi o să se facă 
puţină dreptate. Bunul lan Bledsoe e greu de ucis. 
Azi-dimineaţă i-am trimis prin poştă, cu serviciul 
Internațional First Class, plicul lui Lex la New 
York. 

Merg pe scândura şubredă şi mă aşez pe unul 
dintre compartimentele pentru bagaje, care e 
folosit şi ca bancă. Barca se numeşte 7adita şi nu 
are nimic din confortul şi dotările iahtului 
Domitian. Când căpitanul ridică o trapă să 
pornească motorul de la un buton şi să toarne ulei 
peste angrenaje ca dressingul pe salată, o junincă 
neagră de fum se ridică împrejurul balustradelor. 
Motorul face toată puntea să se cutremure, aşa că- 
mi pun prosopul pe post de pernă pentru scaun, ca 
să mai absoarbă din vibrație. O famile voinică de 
italieni lansează un atac de ultimă oră asupra bărcii 
Tadita, spulberându-mi speranţele la puţin loc 
pentru picioare. Se împroaşcă cu cremă de 
protecție solară cu o fervoare ejaculatoare. 
Căpitanul  descolăceșşte  otgoanele  oferindu-ne 
zâmbetul sinistru al unui paznic de închisoare și ne 
împarte pungi de plastic. 

— Pentru ce? îl întreb. 

— Să vă protejaţi telefonul. 

Mototolesc punga. Asta e o altă favoare pe care 
mi-a făcut-o Louise. „intrerupe orice legătură cu 
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bestia şuierătoare. Striveşte antena pe care ţi-ai 
băgat-o de bunăvoie în buzunar”. Ar fi trebuit să-l 
distrug, de mult. 

Când este clar că nu mai vine niciun întârziat, 
pornim în port. 

Albastru perfect. Kilometri întregi în fiecare 
direcție, marea şi cerul călătoresc pe culoare 
alăturate. Pornim spre nord de-a lungul insulei, iar 
căpitanul nostru din Patmos refuză să cedeze în 
fața  oligarhilor şi a plutocraților cu iahturi 
dichisite, elegante şi lucitoare ca nişte cuțite de 
friptură. Membrii echipajelor strigă la el şi-i fac 
semne cu mâinile, dar el ridică indiferent din 
umeri şi-şi continuă virajul, ducând Tadita pe 
traseul ei fantomatic. În urma noastră rămâne o 
dâră albă, făcută parcă de nişte picioare care 
lovesc sub un cearşaf. Căpitanul ne arată 
formațiunile de bazalt care se înalță de-a lungul 
falezelor, altarele selenare şi înghesuitul sat 
Kampos. Trecem pe lângă Insula Caprelor şi plaja 
cu pietricele, unde a fost mai demult ancorată 
barca lui Charlie. Observ taverna de culoarea 
piersicii la jumătatea dealului. Mergem mai 
departe. 

Cei trei tineri trândăvesc sub copertina de pe 
Tadita, un băiat şi două fete de vreo douăzeci de 
ani, cu părul şi ochii închişi la culoare, cu costume 
de baie largi pe taliile subțiri. Una dintre fete își 
tine o şuviță de păr brunet în lumina soarelui, 
fascinată de ea. Cealaltă fată ar putea fi sora ei 
geamănă, are același nas subțire şi aceeași 
strungăreață. Tipul se uită întruna la mine, cu o 
curiozitate care ar putea fi atracție sexuală sau o 
pornire spre violenţă. Îşi scoate șlapii şi se avântă 
să-mi pună o întrebare: 

— De unde eşti? 

Zâmbesc. 

— Din America. 

— V-am zis, spune dându-le un cot tovarăşelor 
lui. Din New York? 
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— Michigan. 

O chpă e dezamăgit. 

— Voi? întreb. 

— Din Spania, răspunde fata care nu este 
absorbită de părul ei. Eu sunt Branca. El, Andrés. 
Şi ea — îşi loveşte uşor cu palma sora geamănă — 
este Julia. 

— Sunteţi surori? 

Branca se plesneşte pe burtă şi râde, sugerând că 
nu. 

Îmi spun că de două săptămâni umblă de pe o 
insulă pe alta, au înnoptat în moteluri şi au dormit 
pe punțile feriboturilor. Şi eu, le zic. Ieri s-au 
răsfățat și au tras la un hotel din Skala. Le spun că 
eu tocmai am sosit şi încă nu am găsit cazare. 

— Eşti singur? vrea să ştie Andrés. 

— Mda. 

Nu e chiar adevărul adevărat, am strecurat şi 
câteva minciuni, dar suficient adevăr cât să cred ce 
spun. Acum, că am plecat de pe insulă şi nimeni nu 
mă poate contacta, mă simt eliberat, un om care 
plutește liber şi ar putea să rămână peste noapte în 
moteluri ticsite, eşuând în paturi neașteptate. Pe 
fețele lor se vede murdăria celor care nu fac prea 
des duş. Faţa mea, decid eu, e prea curată. Poate că 
de vină este americanul din mine, dar nu scap de 
sentimentul că niciodată nu sunt prea dărâmat ca s- 
o iau de la capăt: o viață pe care o poți relua la 
nesfârșit. 

Julia merge clătinându-se până la marginea 
bărcii, văd cum capul i se leagănă peste balustradă. 

— Are rău de mare? întreb. 

Branca pune talpa pe piciorul meu şi-mi flutură 
degetele murdare pe coapsă. 

— Nu, a luat o jumătate de doză de LSD azi- 
dimineaţă. l-am zis să se potolească. Dar a vrut să 
vadă cum e Apocalipsa. 

— Am luat din Mykonos, se laudă Andrés. E 
foarte slab. 

Branca râde. 
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— Slab, nu? Ți-e dor de măgarul pe care l-ai 
cerut de nevastă? 

Andrés roşeşte şi-şi plimbă privirea spre peisaj. 

Ajungem în partea nordică a insulei Patmos și 
pornim spre sud, zburăm în josul insulei semănând 
cu spinarea unui căluț-de-mare. Plajele din vest 
sunt mai aride, pietrele sunt mai mari și valurile, 
mai agitate. Colibele cu forme neregulate ridicate 
de-a lungul mării nu au eleganța vilelor din Chora. 
Căpitanul nostru virează spre un golfuleţ gol, cu 
ape turcoaz, unde falezele se prăbuşesc direct în 
apa pătată. Zgomotul motorului nostru se loveşte 
de stânci. Aruncă ancora. Familia de italieni 
foloseşte prosoapele de plajă pe post de vestiare 
private, se scutură ca să-şi dea jos şorturile şi 
lenjeria și trag pe ei costumele de baie. 

Îmi pierd noii prieteni spanioli în meleul 
pregătirilor pentru partida de înot. Îl întreb pe 
căpitan cât este ceasul. Unsprezece şi jumătate. 
Oamenii cu rucsacuri ai lui Vic au fost deja luați 
de pe feribot, gențile le-au fost smulse de pe 
umeri, €elasticul, tăiat de pe abdomen. Probabil 
acum stau ghemuiți în curtea interioară a secției, se 
roagă să-i ajute Dumnezeu, Vic, blândeţea legilor 
greceşti privind traficul sau pătratul albastru pustiu 
de deasupra lor. Încerc să mă afund cât mai mult în 
mare, trecând de momentul în care mă dor urechile 
de la presiune și ochii mei nu văd decât negreala 
rece, de catifea. Deasupra mea, bunicii est- 
europeni se leagănă goi în apă. 

les la suprafaţă şi înot până în fața bărcii. Pe 
partea cealaltă, Branca, Andrés şi Julia calcă într- 
un cerc lichid. Vorbesc în spaniolă. 

— Mi se pare drăguţ, spune Branca. 

— Şi mie, recunoaşte Andrés. Dar e american. 

— Ar trebui să iubim pe toată lumea, chiar şi pe 
americani, spune Julia generoasă. 

Andrés o împroaşcă cu apă. 

— Ai spus că sunt buni doar ca să-ţi dea de băut. 

— Îmi place că e roșcat, răspunde ea. 
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Branca mă observă şi ridică mâna. 

— Te distrezi? mă întreabă ea în engleză. 

— Apa e extraordinară, răspund cu cel mai 
înfocat accent din Midwest. 

Pe punte, căpitanul taie dorade gătite, învelite în 
folie de aluminiu. Le stoarcem lămâie pe trupurile 
argintii și ciugulim cu furculiţele de plastic printre 
oase. Sunt tentat să-l întreb pe căpitan dacă-i ştie 
pe cei din familia Konstantinou sau pe cei din 
clanul Stamatis, care au grijă de ei, dar întrebările 
astea m-ar da de gol. Mă bucur prea mult de 
compania spaniolilor, mâncăm împreună sub 
copertină, îi ascult certându-se în timp ce decid pe 
ce insulă să meargă în continuare. Nu sunt la fel de 
frumoşi precum cei din grupul lui Charlie, nu 
există nicio Sonny şi niciun Adrian printre ei. 
Spatele Julie: este presărat cu pete şterse, movulii 
de la acnee. Umerii și şoldurile Brancăi sunt 
rotunjite. Coşul pieptului minuscul al lui Andrés 
nu este bombat de la mușchi, ca un limitator de 
viteză de lângă un loc de joacă. Poate tocmai de 
aceea mă simt aşa de în largul meu printre ei. 
Trecem cu zgomot prin spatele Skalei şi o ţinem 
spre sud, adormiţi de fum şi de curentul care ne 
leagănă. Când Andres aduce băuturi carbogazoase 
de la răcitor, Branca mă împinge cu şoldul. 

— Cred că Andrés te place. 

Îmi dau seama că încearcă să-mi stabilească 
înclinațiile. 

— Pare un băiat foarte drăguţ, răspund vag. 

Nu mă pot abține. Pentru noul lan Bledsoe pare 
restrictiv şi prudent să-şi analizeze cu grijă 
opțiunile. Julia ne anunţă că trece efectul, că era 
să-i explodeze creierul acum zece minute şi că n-a 
observat niciunul dintre noi. 

O pată neagră de petrol se conturează înainte, în 
mare. Tadita se îndreaptă spre ea şi ne adunăm cu 
toții de-a lungul balustradei să aruncăm o privire. 
Nu e o pată de petrol, ci o barcă gonflabilă 
dezumflată, strâmbă şi brăzdată ca un disc uriaş. 
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Căpitanul întinde un par lung, o prinde cu el şi o 
trage spre carenă. Eu și Andrés facem tot ce putem 
să-l ajutăm s-o ridice din apă, dar barca e grea și 
alunecoasă, aşa că în cele din urmă renunțăm. 

— Ar fi putut să reuşească! îşi exprimă Julia 
speranţa cu glas tare. 

Toată lumea se întoarce spre țărm şi studiază 
stâncile în speranţa unui final fericit. 

Adorm, retras în aburul cu miros de paciuli al 
Brancăi. Când mă trezesc, suntem aproape de 
capătul sudic. Un brâu de nisip se netezește la 
capătul portului, nisip adevărat, neted precum cel 
din Caraibe, traversat de frisbee-uri și mingi de 
volei. 

— Plaja Psili Ammos, anunță căpitanul. În 
curând va fi ultima partidă de înot înainte de 
întoarcere. 

Pornim spre nord, trecând pe lângă alte maluri 
populate. Stau de pază şi mă ţin cu degetele de 
balustradă. 

— Ce cauţi? mă întreabă Andrés, care stă timid 
lângă mine, cu braţele băgate sub tricou ca să și le 
încălzească. 

— Admir peisajul. 

Portul firmei Charters trece fulgerător pe lângă 
noi, hangarul şi rulota sunt goale. La puțin timp 
după aceea apare explozia albă a satului Grikos. Îl 
văd pe Domitian ancorat în portul de agrement. 
Urmăm firul plajei cu pietricele până se zăresc 
măruntaiele negre ale unui foc de tabără cuibărite 
între stânci. Roşu, verde, auriu — corturile 
hipioților sunt străpunse şi turtite ca nişte meduze. 
Biblii, pantofi, instrumente sparte şi saci de dormit 
sunt împrăștiate pe plajă. Din cortul lui Vic a mai 
rămas un schelet de pari metalici, iar steagul cu 
trompetele încrucişate încă flutură pe catarg. 
Tomberoanele de plastic sunt răsturnate şi pernele, 
sfâşiate. Containerul mare, negru din cortul ei a 
fost deschis și lăsat într-o parte. O femeie gravidă 
plânge în genunchi lângă apă. Câinii latră în jurul 
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ei. Plânge cu mâinile pe faţă, ultimul membru 
rămas al Taberei Apocalipsei, uitat în dezordinea 
izbăvirii nimănui. 

— Ce-a fost asta? strigă Branca. Vreo petrecere 
dezlănţuită? 

Ridic din umeri şi mă aşez la umbră. 

La ultima partidă de înot stăm împreună şi 
lăsăm marea să clipocească printre noi. Familia de 
italieni este prea obosită ca să intre. Bunicii 
filmează sub apă. Branca şi Julia se țin de mâini, 
iar când valurile mă lovesc de piciorul Juliei, 
întinde mâna şi mă trage lângă ea. Andrés mă 
prinde de braț și, timp de câteva minute, plutim 
sub forma unei stele cu patru colțuri, cu partea de 
jos rece ca siropul şi cu spatele încins precum 
asfaltul. A durat atât de puţin să primesc o 
invitaţie. lar acum nu-mi pasă dacă Charlie va fi 
găsit vreodată — n-are decât să fugă în continuare, 
n-are decât să fie silueta de dinaintea mea din 
mulțime, un om pe care cred că-l cunosc, care a 
fugit înainte să fie prins, care a luat decizii 
cumplite şi şi-a dat seama că lumina n-o să fie 
mereu atât de strălucitoare. Louise are dreptate. S- 
a dus. 

După ce barca se întoarce la Skala, Branca și 
Andrés fac schimb de priviri când debarcăm. 

— Auzi, lan? Vrei să vii în camera noastră? 
întreabă Andrés cu detaşare, dar ştiu că roşeața de 
pe faţa lui vine din interior. Avem bere. Am putea 
să dăm un chef şi să ascultăm muzică. 

— Mi-ar face mare plăcere, îi răspund. 

— Şi dacă nu ai unde trage în noaptea asta, 
mormăie Branca, avem două paturi pe care le-am 
putea lipi. E greu să găseşti un loc aici în plin 
sezon estival. 

— Este extraordinar. Mulţumesc. 

Abia aştept ce urmează şi-mi sunt atât de dragi 
în momentul ăsta, încât abia o recunosc pe 
Therese, care coboară în viteză pe drum cu 
motocicleta. Are obrajii brăzdați de lacrimi și părul 
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încurcat, ca un burete de sârmă. N-am fost plecat 
din Patmos decât şase ore, dar imaginea ei este ca 
o amintire care se întoarce cu toată forța din 
criptele copilăriei. Instinctiv, ies pe şosea şi ridic 
mâinile. Therese este ca prima frunză purtată de 
vânt, care anunță năruirea verii. Frânează şi 
trânteşte motocicleta pe o parte. 

— lan, se tânguie când se repede la pieptul meu. 
Ai auzit? Sau ai fost toată ziua la cabană? Sau ai 
fost pe iaht cu Sonny? 

Spaniolii așteaptă destul de aproape încât să 
audă. Andrés mijeşte ostil ochii, cum fac pasagerii 
de la clasa economic la banda pentru bagaje după 
un zbor lung, când valizele de la clasa business ies 
înaintea tuturor celorlalte. Dar nu pot să-mi bat 
capul cu ei acum. 

— Ce s-a întâmplat? O apuc pe Therese de 
încheieturi. Ce s-a întâmplat? 

— Tocmai mi-a spus Rasym, hohoteşte ea. 
Acum mă duc să-i dau veştile lui Christos. Mi-e 
teamă că n-o să le primească prea bine. Lucrăm la 
el de atâta timp. Ne era ca un fiu. Ce-o să ne facem 
acum fără el? 

Nu-mi dau seama ce violent o strâng de 
încheieturi, până când nu se uită la mâinile mele. 

— Charlie? L-au găsit? 

Ridică spre mine ochii negri ca lava. 

— Nu Charlie. Tatăl lui. S-a prăpădit la New 
York în după-amiaza asta. A murit la spital. 

Când mă întorc, noii mei prieteni au plecat. 

x 

Uşa roşie este încuiată. Strâng între degete mâna 
moale de păpuşă şi-i transfer o urmă de puls când 
izbesc cu ea. Îl aud pe Miles venind din camera de 
zi, vocea lui e stridentă ca o alarmă de incendiu. 

— E Charles! Ştiu sigur! 

Cele treizeci de secunde de care are nevoie ca să 
descuie îmi dau timp să mă pregătesc pentru rolul 
de premiu nedorit — un ac care-i sparge lui Miles 
balonul cu heliu al visurilor de regăsire. Când faţa 
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lui roşie apare din întuneric şi se concentrează pe 
mine, cu greu reuşeşte să-şi ascundă dezamăgirea. 

— lan! Se dă înapoi. Azi ai vești de la Charles? 

Admir încrederea paliativă a lui Miles. Pare 
hotărât să-i alimenteze optimismul lui Sonny, chiar 
dacă trebuie să-l conecteze la o mulțime de aparate 
de menţinere în viaţă. În ce moment vor fi oprite 
aparatele, perdeaua va fi trasă şi realitatea va lăsa 
cadavrul să se răcească? Oare Miles va continua să 
se uite pe fereastra vilei lui, la mult timp după ce 
turiştii vor fi fugit şi primul îngheţ se va târî pe 
dealurile din Chora? „Poate că astăzi, de dragul lui 
Sonny, Charles va trece pe lângă mănăstire, se va 
îndrepta spre casă, iar lumea își va urma cursul 
obișnuit şi fiecare vară va fi ca ultima”. 

Sonny stă pe scaunul medieval, cu părul prins la 
spate. Poartă o bluză bej şi pantaloni asortaţi, aşa 
că pielea ei pare o continuare a hainelor. Adrian stă 
întins pe canapea în şort şi răsfoieşte cu gândul 
aiurea, ca pe o revistă, Biblia verde. O pune pe 
măsuţa de cafea, unde este fotografia din copilărie 
cu Charlie și Stefan. Probabil că a luat-o Rasym de 
pe laptopul lui Stefan şi a pus-o acolo, după ce a 
şters biletul de adio. Atlasul a fost pus la loc pe 
raft. Dincolo de optimismul isteric al lui Miles, 
nimic nu indică vreo catastrofă subită. Probabil că 
nu au aflat veştile proaste despre domnul K. Preţ 
de încă vreo câteva minute, statuile de marmură, 
candelabrul scârţâitor şi icoanele pictate pline de 
praf — până la veioza Venini turcoaz și la farfuriuța 
ieftină de la ceaşca de ceai folosită pe post de 
scrumieră — încă le aparțin. Vara viitoare, dacă 
Charlie nu apare, casa şi tot ce adăpostește ea ar 
putea ajunge pe mâini necunoscute. Autorii de 
necrologuri din lumea întreagă își înnegresc acum 
monitoarele computerelor cu lista realizărilor lui 
Konstantinou. Dar camera aceasta ignoră încă 
faptele care o vor distruge. 

— Unde e Louise? întreabă Sonny uşor, în timp 
ce Miles se grăbeşte să-și recupereze băutura de pe 
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masă. Trebuia să ne întâlnim în dimineaţa asta pe 
iaht. Nu-mi răspunde la SMS-uri. 

Nu mă lasă inima să-i spun adevărul. Sau n-am 
tăria necesară. Sau cuvintele potrivite cu care să-i 
dau lovitura. Sonny n-a avut niciodată prea mulți 
prieteni aici. lar dacă nu are aici, atunci unde? 

— Ne-am certat, îi răspund. Urât. Şi-a făcut 
valizele şi a plecat. 

Sonny îşi umflă obrajii şi se  încruntă 
compătimitoare. 

— Îmi pare rău, șopteşte. Speram să iasă ceva 
între voi. Știu că avea acasă un tip care nu-i plăcea 
cine ştie ce. Mă gândeam că o s-o ajuţi tu să se 
răzeândească. 

— Şi eu. 

„ȘI dacă încă mi-ai cere să mă întâlnesc cu tine 
şi ai stabili o oră şi un loc, s-ar putea să merg până 
la jumătatea distanţei, înainte să fac cale întoarsă. 
lar dacă mi-ai trimite un e-mail, s-ar putea să-ți 
scriu un răspuns scurt şi să-l salvez în ciorne”. 

— Ai văzut toată agitația aia în care a fost 
implicată poliția azi-dimineaţă? mă întreabă 
Adrian. 

— Ce poliție? intervine Miles. Se foloseşte de 
umezeala de pe pahar ca să-şi dea bretonul pe 
spate. Din Patmos? 

— Au făcut un soi de razie în tabăra hipioților, 
spune Adrian cu zâmbetul lui imaculat. Droguri, 
am auzit. Vindeau sau făceau contrabandă. 

Sonny îmi aruncă o privire; legătura cu firma de 
închirieri de bărci a lui Charlie pluteşte pe 
deasupra noastră. Dar lucrul pe care-l înţelege, 
oricare ar fi acela, se topeşte, aşa că ochii ei se 
concentrează pe lumina de la fereastră. 

— Îmi pare rău pentru ei, adaugă Adrian. Când 
eşti tânăr, ar trebui să ai voie să faci greşeli. Ar 
trebui să existe legi care să protejeze greşelile. 

„ȘI am văzut ridicându-se din mare o 
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ar fi imaginat că polita greacă e în stare să 
aresteze pe cineva? 

— Presupun că, într-un fel, pentru asta se rugau 
şi cei din tabără, şopteşte Sonny. Pentru un sfârșit. 
Şi unele lucruri chiar se sfârşesc. Chiar dacă nu e 
cum şi-au închipuit ei. 

Miles sesizează durerea din vocea ei. 
Îngenunchează lângă ea şi o priveşte drăgăstos, 
cherchelit. 

— Mi-aş lua înapoi fapta dacă aş putea. Dacă aş 
putea să mă întorc la noaptea aia şi să nu-i mai dau 
un pumn lui Charles, aş face-o. Ştii, da? 

— Miles, îl avertizează ea printre dinţi. Ti-am 
spus că nu e vina ta. 

El ia fotografia de pe măsuţa de cafea şi se uită 
la cei doi băieți ai familiei Konstantinou, pe care 1- 
a cunoscut în copilărie în verile petrecute pe 
insulă. 

— Trăieşte, îi spune. Nu înceta să speri. Dacă nu 
se întoarce până mâine, echipa lui Rasym o să-l 
găsească. 

Miles a mizat pe alcool ca să-şi menţină 
optimismul, dar alcoolul nu-l păcăleşte decât pe 
cel care-l consumă. 

Sonny face mâinile pumni şi se ridică de pe 
scaun. Se duce la fereastră. Miles rămâne pe 
podea, de parcă şi-ar fi pierdut capacitatea de a se 
deplasa. Paharul cu votcă ar putea fi paharul 
pentru mărunțiş. 

— Weekendul ăsta te duci cu Rasym în Cipru? îl 
întreabă Sonny pe Adrian. 

Zâmbetul lui înţepenește pentru o clipă. 

— Nu. Nu ştiu exact unde o să mă duc. Încă e 
prea cald ca să mă întorc la Cracovia și mai e mult 
din august. Mă gândeam să mă duc la Stromboli, 
Biarritz sau poate la Sharm el-Sheikh. Un prieten 
are o casă în Tenerife. 

Înşiră destinațiile de parcă ar fi flori pe care le-a 
cultivat în grădina lui şi ar înflori vara numai 
pentru el. Poate că eu sunt milionar pentru o 
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vreme, însă Adrian are toată lumea la picioare. Îi 
aparțin toate zilele în care aspectul îi permite să nu 
se aşeze la casa lui. 

— Ce n-aş da să merg cu tine, spune Sonny. Aş 
face orice să plec de pe insula asta pentru o 
săptămână. Şi mâine aş lua un vapor. 

— Nu se poate să pleci, o imploră Miles de pe 
podea. Rămâi cu Duck, nu? Sonny, Jur, o să se 
întoarcă, o să... Sonny strânge mâinile pumn și 
Miles îşi dă în sfârșit seama că a exagerat cu 
optimismul.  Vâră  instantaneul între paginile 
Bibliei, de parcă ar vrea să ascundă de Sonny orice 
urmă a lui Charlie. Odată ce pleacă Rasym, o să ai 
casa pe mână. Și pot să stau eu cu Duck dacă ai 
nevoie de singurătate. Poate să fie cum vrei tu. 

Dar nu se poate. Pentru că ceea ce lipseşte de 
aici se vede de la o poştă. Sonny se duce spre 
balcon să scape de camera aceasta claustrofobică. 
Dar când se întinde după mâner, din pragul ușii 
tună vocea lui Rasym. Nu l-a auzit nimeni intrând, 
iar Sonny şi Miles tresar amândoi speriaţi. Barba 
lui Rasym e surprinzător de deasă după două zile 
în care nu s-a bărbierit. 

— Tatăl lui Charlie a murit în după-amiaza asta, 
anunţă pur și simplu. 

Pentru o secundă, în cameră se lasă liniştea şi de 
Jos răzbat piuiturile unui joc video. 

— Poftim? strigă Miles ridicându-se în picioare. 
Tatăl lui? Nu se poate. 

Adrian se ridică de pe canapea şi se duce la 
Rasym. Odată ajuns lângă iubitul lui, pare să nu 
ştie exact cum să facă un gest consolator. Mă 
întreb dacă s-au certat, dar, până la urmă, Adrian 
găseşte calea şi-l trage aproape. Sonny se uită la 
Rasym cu ochii mijiţi, iar gura i se mișcă cu buzele 
strânse. Nu are pe cine să consoleze, doar pe sine. 

— Eşti sigur? Eşti foarte sigur? geme Miles aşa 
de îndurerat, încât ai crede că era tatăl lui. Îşi pune 
mâna pe abdomen. 
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— Bineînţeles că sunt sigur, răspunde Rasym. 
Azi-dimineaţă erau semne îmbucurătoare de 
recuperare. A fost chiar conştient câteva minute. 
Dar n-a durat. 

— A fost conştient? întreabă Sonny delicat. 
Probabil îşi dă seama ce puţină compătimire îi este 
rezervată ei în prezența vărului lui Charlie. A spus 
ceva? Despre ce li s-a întâmplat lui Charlie sau lui 
Stefan? 

Rasym scutură din cap. 

— l-au spus că vin să-l vadă. 

Miles merge aplecat într-o parte prin cameră, se 
şterge la gură și se apucă de marginile canapelei şi 
scaunelor. Sonny întinde mâna să pună capăt 
turelor neîncetate, dar Miles trece pe lângă ea și 
merge și mai repede. 

— Nu se poate să se termine aşa! Fără un cuvânt 
de la fiii lui? Atunci ce rost mai are, dacă nici 
măcar n-au fost de faţă? Singur într-un spital! 
Singur! Dintre toți cei prezenți în cameră, Miles 
are cele mai puţine motive să-l plângă pe domnul 
K., dar se pare că beţia a dat morții acesteia o aură 
deosebit de tragică. Nu greşeşte. O să aibă loc 
două înmormântări în familia Konstantinou la 
Nicosia, geme el. Cât mai durează până vine şi a 
treia? Şi la ce bun? Fără să audă măcar adevărul! 

Suntem prinşi cu toţii în ochiul uraganului lui 
Miles. 

— Au decis că cel mai bine e să nu-i spună de 
Stefan. Vocea lui Rasym capătă o notă defensivă. 
S-au gândit că poate se luptă mai tare să trăiască 
dacă ştie că fiii lui sunt pe drum. A reușit chiar să-i 
scrie lui Charlie un bilet. N-a spus decât că-l 
iubeşte şi că speră să-l revadă. Exact aşa: „Sper să 
te revăd, fiule”, spune Rasym înecându-se la 
ultimele cuvinte. 

— Dar echipa de căutare vine mâine, nu? 
întreabă Sonny. Nu s-a schimbat nimic, nu? O să-l 
caute pe Charlie. 
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Pentru prima oară, fața lui Rasym este străbătută 
de un nor de compasiune faţă de Sonny. 

— Da. lar tu şi Duck încă sunteți bine-venite la 
Nicosia. l-ai spus că nu se întoarce în California? 
E o şcoală cu predare în limba engleză la mică 
distanţă de casă. Tata a vorbit deja. O să-i fie bine 
acolo. Promit. 

Peste încăpere s-a aşternut o liniște stranie. 
Miles nu mai dă ture. O gămălie de lumină cade în 
hol când iese pe uşă fără să salute. 

Sonny se duce agale pe balcon şi se aşază la 
masa metalică. 

Ochii albaştri ai lui Adrian lucesc precum un 
parbriz proaspăt spălat. 

— Vin cu tine la Nicosia, îi spune lui Rasym. Te 
ajut şi eu. 

— E şi famila mea acolo, protestează el, 
încercând să adopte tonul distant şi profesional al 
lui Stefan. 

În definitiv, Rasym se pregăteşte să moștenească 
o afacere înfloritoare. Poate că nu a primit postul 
meu la firma lui Charlie, dar poate că l-a primit pe 
al lui Stefan. Acum nu e momentul să arate 
slăbiciune omenească. 

— O să fie agitație mare. Mai bine rămâi. 

Adrian îi pune mâinile pe umeri. 

— Mergem ca nişte bărbați la Nicosia şi n-au 
decât să se poarte ca nişte copii dacă nu vor să mă 
cunoască. Ce contează că te acceptă teoretic dacă 
pe mine nu vor să mă vadă? Trebuie să decizi. 

Îi las singuri şi ies pe balcon. O bandă de furnici 
traversează stucul și nişte albine castanii sug din 
interiorul unor flori ofilite. Păsările şuieră Jos, în 
grădină. Sonny nu se uită la peisaj. Este 
concentrată la degetele ei mari, lipite de masă, de 
parcă şi-ar pune amprentele pe cerneală. 

— Cum te simţi? o întreb. 

— Oare îmi pierd minţile sau mi le recapăt, în 
sfârşit? De ce mă simt atât de lucidă? De ce? Îmi 
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face semn să mă aşez pe scaunul de vizavi de ea. 
Presupun că era inevitabil. Era atât de bolnav. 

— Deşi este inevitabil, mereu te surprinde. 

Aprobă din cap, pune mai bine coatele pe masă 
şi-şi trece mâna prin păr. 

— Vreau să-ţi mulțumesc pentru sfatul de ieri. 
Fostul meu impresar m-a pus în legătură cu o 
avocată. Ai avut dreptate. A fost o mişcare 
inteligentă să vorbesc cu ea. 

— Ce-a spus? 

Sonny râde slab. 

— Era atât de încântată când i-am explicat 
situația, încât ai fi zis că i-a făcut Dumnezeu o 
propunere de afaceri. Imediat ce am pomenit 
numele Konstantinou, era să intre cu mașina într- 
un stâlp. Spune că, deşi căsătoria nu e oficială, e o 
ameninţare destul de serioasă încât să-mi dea bani 
ca să-mi închidă gura. Imaginează-ţi ziua plății, 
acum, că domnul K. a murit. 

Sonny dă impresia că-şi accentuează dinadins 
rolul căutătoarei de aur. Am sentimentul că mă 
foloseşte pe mine pe post de repetiție pentru 
invectivele cu care o să fie bombardată dacă va 
merge mai departe cu pretențiile ei. Dar muşchii 
fălci i se încordează şi se uită la mine ca un om 
împovărat de o victorie care l-a costat enorm. Nu 
ştiu dacă s-o felicit sau să-i transmit condoleanţe. 

— Ştiu ce gândeşti, lan. Dacă aş avea mai multă 
demnitate, aş pleca. Dacă aş avea un dram de 
respect față de mine însămi, aş lua-o pe Duck, m- 
aş întoarce în California și nu le-aş cere un sfant. 
Aş dovedi că l-am iubit dacă n-aş lua nici măcar 
un cent. 

— Nu te judec. Lumea nu e simplă. Dar 
răspunsul meu pare prea reuşit, aşa că îi dau o 
doză de speranţă naivă. Încă sunt şanse să apară 
Charlie. Poate că a luat o barcă şi s-a rătăcit pe 
mare. Se mai întâmplă. 

Sonny lasă umerii să-i cadă. Studiază albastrul 
de deasupra noastră. 
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— Te rog, nu face ca Miles. N-am nevoie de 
alinări nerealiste. Nu, sunt două posibilități. Fie 
Charlie a murit, fie s-a dat la fund ca să nu fie 
prins. În oricare dintre situaţii, nu mai vine. Face 
față destul de bine realității. Umbrele după-amiezii 
târzii pătrund în insulița noastră de soare. O să 
stăm aici până ne acoperă umbrele. Dacă trăiește și 
a fugit, îl iert, continuă ea. M-am gândit toată ziua 
ce fel de om sunt. Nu „am fost”, nici măcar până 
acum o săptămână, ci „sunt” acum. Pot să iau ce- 
mi trebuie şi tot să-l iubesc. Pot să fiu lacomă 
pentru Duck și sinceră când vine vorba de el. Ai 
dreptate. Lumea nu este simplă şi o să-mi strige ce 
vrea, dar nici măcar cuvintele măgulitoare nu vor 
fi potrivite. Respiră greu. Doar dacă ești femeie 
poţi înţelege în câte feluri poți fi categorisită într-o 
viaţă. Dar nu mai cred în nicio categorisire. Sunt 
adultă şi nu mă mai poate păcăli nimeni să fiu 
demnă. Lasă capul pe umăr, de parcă ar simţi 
nevoia de apropierea fizică a propriului corp. 
Lacrimile îi înceţoşează ochii când adaugă: Nu o 
fac numai pentru mine. 

— ştiu. 

Undeva, în Chora, începe să bată clopotul unei 
biserici. Număr bătăile să aflu ora, dar trec de 
douăsprezece şi 1 se alătură şi alte clopote. 

— O să ținem legătura, da? mă întreabă. Când 
pleci. Chiar dacă Charlie dispare pentru totdeauna, 
ar fi frumos să mai am veşti de la tine din când în 
când. Mai dă-mi de veste, da? Să-mi spui că ești 
bine. Poţi să mă minţi încă. 

— Sper să nu trebuiască să mint, spun zâmbind. 
Şi eu pun pariu că Charlie s-ar bucura că ai primit 
o parte din banii familiei lui. Poate asta a vrut să 
spună în noaptea aia în Skala, când a zis că o să 
aibă grijă să fu în siguranță. 

— Mereu te-ai priceput de minune să-l acoperi, 
oftează ea lovind uşor în masă. Cum a fost cu 
piesa aia de şah. Nu Charlie mi-a pus regina în 
geantă, ci tu. 
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Nici nu confirm, nici nu neg. Bag degetele în 
buzunar şi scot cercelul ieftin pe care l-am luat la 
mine ca să i-l înapoiez proprietarei. Îl împing pe 
masă. Sonny zâmbește afectat când îşi dă seama ce 
este. 

— L-am găsit pe Domitian. E cercelul din... 

— Îmi aduc aminte, spune ea luându-l. 

— Charlie s-a întors pe iaht, asta e clar. Deci 
acum ar putea fi oriunde. 

Nu muşcă momeala. N-o interesează falsele 
speranţe. 

— E atât de urât, murmură. Charlie a avut 
mereu gusturi bune, mai puţin la bijuterii. 
Presupun că folosirea timpului trecut este un semn 
al acceptării. Mi-am închipuit că s-a pierdut când 
l-a lovit Miles. Prinde cercelul de cămașă așa cum 
făcuse Charlie şi-l lasă să-i atârne pe inimă. Pe 
uniforma ei bej, pare cu adevărat o medalie de 
război. Imaginează-ți să se întoarcă Charlie în 
ultimul hal, ca victima unui naufragiu, şi să afle că 
singurul care a sperat în continuare a fost Miles. Ar 
fi atât de furios. Charlie îl ura chiar şi când erau 
copii şi se jucau împreună. Nu ştii niciodată cine 
sunt adevărații tăi prieteni. 

Propoziția îmi dă fiori pe scalp. Strâng tare 
masa şi-i dau drumul. 

— O mai duci pe Duck la Nicosia în toamnă? o 
întreb. 

Ridică din umeri. 

— Cine ştie? Pentru prima oară, nu mă duc atât 
de departe cu gândul. În weekendul ăsta e 
Adormirea Maicii Domnului. Lansează în mare o 
icoană cu ea lângă Kampos şi dau foc unor bărcuţe 
de hârtie. E foarte frumos. Vreau să vadă şi Duck. 
Îşi întrepătrunde mâinile la ceafă şi se uită spre 
capătul sudic al insulei. Steaua monstruoasă 
înroşește câmpurile de țărână şi marea o colorează 
într-un galben-maroniu sticlos. Ştii, nu cred că am 
simţit fericirea adevărată până să vin în Grecia, îmi 
spune. Acasă nu a fost niciodată fericire directă, 
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întotdeauna aveam nevoie de confirmarea altcuiva 
că sunt într-o situație fericită. Dar aici chiar este 
aşa. Pură. E ca şi când nici măcar nu i-ar păsa dacă 
își aduce cineva aminte de ea. Se uită la cer cu 
uimire. Am douăzeci şi şapte de ani, lan. Şi am un 
sentiment foarte ciudat că o să apuc o sută. 

Mă întorc spre orizont, unde viitorul pare 
întotdeauna mai puţin aglomerat. 


Uşa solzoasă de culoarea fisticului de vizavi de 
stația de taxi se întredeschide când bat. De la etaj 
bubuie muzica pop, iar prin camerele goale de la 
parter sunt întinse cearşafuri. Urc scările strâmbe, 
urmând basul reprodus de sintetizator şi versurile 
urlate de o fată. Trec printr-o ușă micuță, ovală 
decupată în una mai mare. Înăuntru, apartamentul 
mansardat e ca după război. Pe o masă e un vas 
ceramic spart. Canapeaua brodată este pătată de o 
sticlă întreagă de vin roșu. O pictură modestă 
impresionistă care înfăţişează un port în flăcări a 
fost înviorată de o tăietură care i-a străpuns pânza. 
Fuerdaii din Beijing nu erau chiriași chiar atât de 
respectabili până la urmă. Butonul combinei 
lipseşte, aşa că o scot din priză ca să opresc 
muzica. O iau pe o scară îngustă în spirală până pe 
acoperiş și trasez şase cercuri până să ajung în aer 
liber. 

Miles stă cu picioarele goale pe terasa acoperită 
cu bitum şi văruită în alb, cu mâinile întinse. 
Peretele compact, maro al mănăstirii se înalță 
deasupra lui și clopotele de la fiecare biserică şi 
capelă bat din toate direcțiile. Râsetele estompate 
ale turiştilor răzbat de foarte jos. Probabil m-a 
auzit urcând scările, dar stă în continuare cu 
spatele la mine. Se leagănă şi are brațele ridicate, 
de parcă ar pluti pe un curent invizibil. 

Ar fi trebuit să fac legătura imediat ce mi-am 
dat seama că Charlie şi Vic numai se prefăceau că 
sunt duşmani. Dacă o metodă se dovedeşte a fi 
eficientă, există tentația de a o exploata în mod 
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repetat. Iar Charlie nu a avut niciodată prea multă 
imaginație; chiar şi când jucam „Distrugătorii”, 
întotdeauna apela la aceeaşi strategie a ferestrei 
celei mai apropiate. Ştiam că Charlie pusese la 
cale bătaia cu Miles din noaptea aia din Skala, dar 
nu ştiam că Miles era și el părtaş. Cine l-ar fi 
bănuit că-i rezolvă problemele dușmanului lui? 

— Până acum trebuia să se întoarcă, scânceşte 
Miles cuprinzându-se cu braţele. Trebuie să se 
întoarcă. 

La picioarele lui e o sticlă goală. 

— Da, îi răspund. Altfel nu-ţi primeşti banii. 
Probabil că ai multe datorii la Londra dacă l-ai 
rezolvat pe Stefan în locul lui. Ţi-a promis Charlie 
o parte din moştenire? 

Miles se răsucește, dar nu frica îi domină 
trăsăturile. Este undeva, dincolo de ea. Aproape că 
mi-e milă de el. A ucis fără niciun motiv. Domnul 
K. a murit înainte ca Stefan să aibă timp să-i spună 
adevărul. 

— Când eram mici, jucam tot felul de jocuri, 
spune Miles cu limba împleticită. Vara, aici, când 
eram copii. Charles voia să ne jucăm mereu un joc 
pe care l-a inventat el. E prea greu să-ți explic 
regulile. Ideea era să fugi de niște ucigași. Nu mă 
miră că Charlie a prezentat „„Distrugătoru” drept 
invenția lui, cum nu s-a mirat nici Sonny când a 
spus că el a descoperit melodia lor. „E a noastră, 
deci e a lui”. Chiar dacă Charlie îl ura pe Miles, 
probabil că „„Distrugătorii” crease o legătură 
trainică între ei. Nu era prea bun, adaugă el. Mereu 
găsea cel mai prost colţ şi trebuia să inventez eu o 
cale de scăpare de ultim moment. Chei sau ferestre 
unde n-ar trebui să fie. O gaură din zid. 

— Miles, tu l-ai ademenit pe Stefan să vină 
acasă, promiţându-i că-i dai informaţii despre 
firma de închirieri de bărci, sau Stefan a luat 
legătura cu tine? 

— Charles a spus că o să stea la Bodrum numai 
câteva zile, se văicăreşte el. Nimeni nu dispare pur 
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şi simplu. Unde e? Refugiați, din ce în ce mai 
mulți cu fiecare oră, atât de mulți, grămăjoare 
nesfârșite de carne, dar de Charles, nici urmă. 

Se  dezechilibrează şi ridică brațele să se 
reechilibreze. 

— N-ar fi trebuit să pui fotografia cu Charlie şi 
Stefan alături de mesajul de adio. 

— Asta e o insulă de refugiaţi. Îţi dai seama? 
Te-ai deranjat să afli istoria locului ăstuia? 
Americanilor nu le place istoria, nu? Doar plaja. În 
1453, după căderea Constantinopolului, aici s-a 
stabilit o adevărată hoardă de refugiaţi. 

— L-am văzut pe Charlie vârând fotografia în 
Biblia de pe raft. Era imposibil ca Stefan să ştie 
unde e. 

— Au venit şi mai mulți refugiați odată cu 
cucerirea Rodosului de către turci în 1522. Miles 
se şterge la gură cu mâneca. Şi încă o dată în 1669, 
când a căzut Creta. Nu te mai plictisesc cu 
venețienii. Grecia e o ţară foarte tânără. 

— Probabil Charlie ţi-a spus unde să găseşti 
fotografia. Azi ai pus-o înapoi în Biblie când 
vorbeai cu Sonny. Eşti prea atent la curăţenie. 

— Şi acum Londra se prăbuşeşte. Londra se 
prăbuşeşte, fredonează el. La slujba de seară. Când 
eram mic, veneam în casa asta şi de Paști. E cel 
mai frumos moment al anului. Călugărul cel mai 
tânăr îl joacă întotdeauna pe Iuda. Dacă poți să-l 
joci pe Iuda, poţi să joci pe oricine. Vine 
împleticindu-se, de parcă ar vrea să mă 
îmbrățişeze, dar avântul primilor pași se pierde. Se 
uită la picioare. Aveam cai la casa de la ţară. Îl 
cunoşteam atât de bine pe fiecare, încât ştiam care 
e după miros. Trebuia, de asemenea, să-i 
eutanasiem. Din principiu. Dacă îi călăreşti şi-i 
hrăneşti, trebuie să fii în stare să le şi pui capăt 
suferinţei. Vezi tu, prin asta ne deosebim noi doi. 
Prima oară când am ţinut o carabină în mână, am 
avut emoţii. Şi l-am întrebat pe tata: „Unde o 
împuşc?” Râde şi duce un deget la tâmplă. În cap, 


560 


desigur. Astea sunt poveştile mele, lan, şi nu mi le 
poate lua şi atinge nimeni. Am atât de multe 
lucruri să-ți spun. Aveam cai, o cameră cu cărți 
rare, o seră cu plante aromatice, două Alfa Romeo 
care nu mergeau niciodată şi pajişti însorite şi 
lungi, iar diavolul nu avea ce căuta acolo. 

— Miles, şoptesc, încercând să-l smulg din 
ghearele vrăjii. Ce-ar fi să mergi jos, în pat? 

Privirea înceţoşată i se fixează asupra mea şi-i 
văd nişte adâncituri în buza de jos de unde s-a 
muşcat. Nu mai există cale de întoarcere de unde 
este el acum. 

— Şi la ce bun? Pentru un dram de timp? De 
dragul unui nume? Dumnezeule, în ce fel a contat? 
Ce-am făcut... şi fără niciun rost. 

Nu ştiu exact dacă se referă la crimă sau la viaţa 
lui. Prea multe amintiri i se revarsă în creier. Îl 
apuc de încheietură, dar îmi evită mâna şi merge 
cu paşi iuți, hotărâți spre margine. 

— Miles! strig. Vino încoace. Mai aproape. 
Vino. 

— Mai ţii minte toastul? Tu eşti catolic, nu? Poţi 
să ceri iertare dinainte? Am primit totul, mai puţin 
un scop. Presupun că atunci când ai tot, nu-ţi 
trebuie aşa ceva. Tot ce poţi să faci este să priveşti 
dezastrul. Să vii în primăvară! Anemonele albastre 
înfloresc pe deal. Acolo mi-am pierdut virginitatea 
cu o grecoaică. Era ca în paradis. 

Păşeşte peste margine, preţ de o milisecundă 
văd vârtejul cămășii albe şi al pielii lui bronzate, 
apoi nimic și aud țipetele din faţa mănăstirii. 

Miles nu a învăţat niciodată să înoate. Nu l-ar fi 
salvat. Nu ştia să zboare. 


561 


18. 


Stă cu picioarele încrucișate lângă roata 
motocicletei mele. Are blugii murdari de noroi și 
buzele pline de bube. Nu mai are cercelul cu 
diamant în ureche. Un tricou curat cu mânecă 
scurtă, cu Anti-Betleem, îi expune brațele lungi, 
musculoase, cu coji parcă de la mușcături, care-i 
coboară prin interiorul deschis la culoare. Priveşte 
Skala la înserat şi nici măcar urletul ambulanţei 
care opreşte lângă stația de taxiuri nu-l distrage. La 
început nu-l deosebesc de hoinarii fără ţară din 
tabăra lui Vic, un orfan rămas în urma raziei, care 
nu mai are încotro şi trebuie să doarmă departe de 
plajele controlate de poliție. Dar când dau să 
descui compartimentul din şa să-mi iau casca, 
ridică fruntea. Ochii bolnavi ai lui Helios îmi caută 
privirea. Zâmbeşte crispat, de parcă aerul ar fi un 
zid de care se tot izbeşte cu capul. 

— lan, spune fără vlagă, de parcă şi-ar fi epuizat 
toată energia încercând să-și amintească numele 
meu şi nu mai are destulă ca să mi-l și rostească. 
Salut. 

Tresare când mă ghemuiesc în faţa lui. Duhneşte 
a fum şi a transpirație. 

— Te caută părinţii tăi, îi spun blând. N-ar fi rău 
să te duci la ei. A murit tatăl lui Charlie. Vrei să te 
duc eu acasă? 

Clatină din cap. 

— Nu. Nici gând. Charlie întors? 

— Din păcate, nu. 

Ridică mâna şi şi-o lasă să cadă deznădăjduit în 
poală. 

— Te-am așteptat. Ştiam că e motocicleta ta. 

— Unde vrei să te duc? 

Îşi unge buzele cu limba. 

— Du-mă într-un loc mai frumos. 

— Unde ar fi ăsta? 
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— Tabăra nu mai e. Trebuie să-mi împrumuţi, 
frățioare. Doar un pic. Te rog. Orice. Fac orice. 
Privirea lui sperioasă coboară spre bazinul meu, fie 
între picioare, fie spre buzunare. 

Mă ridic să scot o bancnotă. 

— Helios, trebuie să ai grijă de tine. Încerc să 
imprim sfatului un ton fratern, să nu pară că-l 
dăscălesc. N-ar fi rău să te duci acasă. Părinții tăi 
sunt îngrijoraţi. Nu te-au mai văzut de câteva zile. 
Ce-ar fi să vorbeşti cu Vesna? 

— Gata! Geme şi-şi duce mâna ca pe o aripioară 
la obraz. Nu! Dă-mi şi mai lasă-mă. Te rog, lan, 
dă-mi! 

Îndoi bancnota de cincizeci de euro şi i-o întind. 
Cască prostește ochii la ea, de parcă ar fi o bucată 
inutilă de hârtie. 

— Ce e asta? întreabă. 

Începe să mă exaspereze fiul zombificat al 
căpitanului lui Charlie. Bărbaţii din ambulanţă s- 
au repezit deja la locul incidentului, iar atmosfera 
sumbră este impregnată de sentimentul urgenței. 
Nu vreau să mai stau în Chora. 

— Sunt bani, îi răspund fluturând bancnota. Ia-i. 
Asta vrei. Nu trebuie să faci nimic pentru ei. Şi 
nici nu trebuie să mi-i dai înapoi. 

Helios scoate un strigăt sfâşietor și se apleacă. 

— N-am nevoie de bani, ţipă. Acum n-am de 
unde să mai iau de pe insulă. Nu mai pot să 
cumpăr, acum, că s-a închis tabăra. Dă-mi ce ai! 
Trebuie să mai ai ceva! Dă-mi! 

— Helios, îmi pare rău, dar... 

Trăsăturile 1 se schimonosesc de la efort când se 
ridică. O ia la goană clătinându-se, sare peste un 
zid şi se pierde prin labirintul de pietre vopsite. 

Felinarele din Chora se aprind, estompând 
luminile ambulanţei. Apocalipsa se pregăteşte să 
bea un păhărel. 


S-a înnoptat deja când mă apropii de Grikos. 
Traficul de la jumătatea lunii august s-a 
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intensificat pe șoselele şerpuite. Maşinile închiriate 
cotesc cu mișcări smucite ca nişte peşti muribunzi. 
Până şi adormitul Grikos scânteiază romantic de la 
lumânări şi pahare. Parchez motocicleta și merg 
prin port. Familiile se adună pe puntea din spate a 
iahturilor, mănâncă și beau; se încurajează unii pe 
alții la jocuri, ca nişte suporteri strânşi să petreacă 
înainte de meci în cea mai scumpă parcare din 
lume. Cotesc pe debarcaderul de beton unde este 
ancorat Domitian, cu pânzele lăsate şi cu carena 
din stejar negru legănându-se lângă geamanduri. 
Lumina galbenă, cețoasă se scurge prin hublouni. E 
cineva acolo. 

De pe apă se înalță o adiere și aştept să se 
domolească înainte să sar pe punte. Podeaua de 
lemn a fost spălată de curând şi cerută după 
excursia de dimineaţă a lui Sonny. Cobor treptele 
scării. Cambuza e goală, dar spoturile din tavan 
luminează la intensitate maximă şi din boxe se 
aude încet un cvartet de coarde din perioada târzie 
a lui Beethoven. Mă aşez în faţa tablei de șah de 
opal şi aranjez piesele. Charlie lua întotdeauna 
piesele albe. Acum le iau eu. Scrumiera e cu gura 
în jos pe suportul de vase. 

Christos iese din baie cu un coş cu produse de 
curăţat. Are cămașa murdară pe piept de grăsime și 
medalionul de aur cu sfântul Cristofor atârnat în 
jurul gulerului. Se opreşte când mă vede şi 
mormăie în semn de recunoaştere, după care bagă 
coşul sub chiuvetă. Are ochii injectaţi. De ce 
citeşte lumea în palmă când poate să citească pe 
față? A lui este ca o carte deschisă. A avut o zi 
cumplită din cauza veștilor despre moartea 
domnului K. A fost toată viaţa un slujitor 
credincios pentru familia Konstantinou. Mă întreb 
dacă famila lui Rasym o să catadicsească să-l 
păstreze. 

— Închid barca acum, îmi spune, în timp ce 
pune paharele în dulap. 

— Aştept să mă întâlnesc cu cineva. 
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— Gata cu barca. Gata cu... 

O clipă, mă priveşte cu o umbră de speranță, dar 
nu găsește ce caută. În schimb, se prinde de blat, 
de parcă Domitian ar naviga printre valuri 
primejdioase. 

— Ce zici de o partidă? întreb. Clatină din cap. 
Jucam mult cu Charlie când eram mici. Sunt sigur 
că jucaţi şi voi doi. Haide. O partidă numai. 

Se apropie ezitant de tablă şi se lasă greoi pe 
scaunul din fața mea. Arată cu degetul tura mea 
albă. 

— Nu, spun. Fără handicap. Eu nu sunt la fel de 
bun ca Charlie. Pornim de pe poziţii egale. 

Deschid cu o mutare a pionului la e4. 
Reacționează cu pionul la c5. Clasica apărare 
siciliană, iar singura mea strategie este un atac 
rapid. Jucăm în linişte şi nimicim oamenii mărunți. 

— L-am văzut pe Helios în seara asta. 

Lui Christos îi tremură mâna întinsă şi și-o duce 
repede în poală. Se uită jos la tablă, refuză să mă 
privească în ochi. 

— Încă e într-o stare proastă. Am lucrat undeva 
în New York cu oameni ca el. Abstinenţa e dură. 
De cât timp e dependent? 

Christos îşi mută nebunul pe un pătrat în calea 
reginei mele. Fie este greşeala novicelui, fie un 
dar. O picătură de sudoare îi cade de pe nas. Nu 
accept pomeni. 

— Christos. 

Nu ridică privirea. 

— Christos, înţeleg. E singurul tău băiat. 

Į se strânge gâtul și probabil vin şi alte valuri, 
pentru că acum se agaţă de masă. 

— Ai făcut ce a trebuit ca să-l protejezi. Nu s-ar 
fi oprit de la sine. Şi nici Charlie nu avea de gând 
să se oprească. 

Christos ridică fruntea. Lacrimile 1 se preling 
din ochii căprui, bântuiți ca niște biserici, ca nişele 
adânci şi tăcute din care se înalță rugăciuni 
disperate. Îşi lipește pumnul pe piept. 
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— Ce i-ai făcut lui Charlie? îl întreb. 

— Helios băiatul meu, se tânguie cu silabe 
grele, de fier. Băiatul meu. Şi toată lumina din el 
scurs. Băiatul mort căruia făcut rău Charlie. 
Umerii 1 se cutremură și se loveşte cu genunchiul 
de masă, mișcând iremediabil piesele. Charlie 
plănuit să meargă la Bodrum în noaptea aia. 
Plănuit să mai aducă şi alte droguri în Patmos. 
Insula mea, casa lui Helios. Distrus familia mea. 
Nu am de ales. Oprit să-mi salvez băiatul. 

Încuviinţez din cap. Mi se umezesc și mie ochii, 
pentru că nu ştiu dacă am destul curaj să-l întreb 
cum l-a oprit. Probabil că Charlie stătea pe scaunul 
ăsta, avea în față același adversar în același joc și 
se apropia de regele căpitanului lui. Atunci a venit 
atacul-surpriză al lui Christos. „Christos e de 
încredere”, m-a asigurat în dimineaţa în care am 
ajuns. Probabil nu-și închipuise niciodată. 

— Ce i-ai făcut? 

— Charlie ca un fiu pentru mine, spune rugător. 
Am ajutat crescut de mic. Dar schimbat, uitat şi 
devenit... Se lasă brusc pe spătarul scaunului, de 
parcă ar fi fost împușcat. Pentru Helos, viitorul 
meu, înţelegi? Helios schimbat vara asta. Doar 
oprit Charlie. Nu omorât, nu spus poliție pentru 
arest. Oprit numai de la Bodrum. Soţia mea nici 
măcar nu ştiut. Degetele lui noduroase ţâșnesc în 
unghiuri ciudate pe tablă; turiştii ar putea să 
fotografieze acele străvechi instrumente. Ştiu tu 
făcut alibi pentru Charlie. Spus el. Spus la mine 
pleacă vreo câteva zile și tu mințit pentru el. Asta 
dat timp. Încercat sunat tatăl lui Charlie. Încercat 
din oră în oră să vorbesc cu el în New York. Să-i 
spun ce face fiul, să vină să-l ia. Numai el putut 
îndreptat. Dar domnul Konstantinou în spital. 
Aşteptat trezit. Aşteptat şi rugat zi de zi. Nu trezit. 
Doar mai rău, iar acum... 

Mâinile lui zac inutile. Una se lovește de 
peretele lustruit. 


566 


Şi acum. Acum domnul K. nu mai este, nu mai 
există nicio soluție la capătul celălalt al firului. O 
scânteiere roşie se scurge prin ferestre şi cambuza 
este invadată de zgomotul unei sirene. Ochii lui 
Christos mă cercetează de parcă l-aş fi trădat, dar 
este numai un iaht pe care are loc o petrecere. 
Nişte bărbați cântă, iar nişte femei râd, în timp ce 
trec pe lângă noi şi se pregătesc să debarce. 

— Unde e? întreb întinzându-mi braţele. Mai 
trăiește? Vreau să-l văd. 

Christos coboară de pe scaun şi merge cu 
spatele încovoiat spre un coş de lemn. Ridică 
capacul şi scotocește prin interiorul lui. 

— Konstantinou, blestemă. Viaţa mea, da, dar 
nu fiul meu. Nu-i voi lăsa să mi-l fure. O să te duc 
unde vrei. O să te duc şi o să stai cu el. Atunci o să 
se termine şi o să vezi. Engleza lui Christos, atât 
de haotică la trecut şi prezent, devine ca prin 
farmec fluentă la timpul viitor. Şi viitorul este cel 
care mă sperie. Îmi imaginez petele de sânge al lui 
Charlie de pe podea şi mă gândesc să mă reped 
spre scară. Până unde aş ajunge înainte să mă tragă 
în Jos, în timp ce în jurul nostru turiştii neobosiți 
petrec toată noaptea? 

— Îmi pare rău. Christos aproape plânge când 
bagă mâna în coş. El tot ce am. 

— Christos! 

Scoate o vestă de salvare portocalie. 

— Ca să ajungi acolo, va trebui să înoți. 


Insula  Caprelor este cufundată în beznă, 
contururile i se disting doar sub forma unui spaţiu 
începând de la care scânteierea mării şi a cerului 
păleşte. Căpitanul virează Domitian la zece metri 
de panta cea mai joasă a insulei și luminează cu 
lanterna o îngrămădire de stânci care se unduiesc 
ca nişte nori fosilizaţi din valurile negre, de 
catifea. Orice loc văzut prin fasciculul unei 
lanterne pare groaznic. Încerc să-mi amintesc 
insula așa cum am zărit-o prima oară, cu piscurile 
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precum coarnele de berbec, cu pantele acoperite de 
muşchi şi cu copacii subțiri, oțeliți ițindu-se ca 
nişte sârme, liniştită şi nepopulată. În spatele 
nostru, mănăstirea din depărtare își luminează 
sferele mititele peste care stăpâneşte. Un feribot dă 
ture prin port, ca un cub de zahăr năpădit de 
furnici. Christos nu se poate apropia mai mult, de 
teamă să nu eșueze. Îmi prind clemele vestei de 
salvare pe piept. 

Când eram mici, mult după miezul nopții, eu și 
Charlie ne lipeam cu frunțile de ferestrele cât tot 
peretele din apartamentul părinților lui de pe Fifth 
Avenue. Priveam traficul curgând spre sud şi 
alegeam maşini, cărora le născoceam poveşti. Nu 
puteam juca „Distrugătorii” în maşini: prea multe 
portiere, nu aveai unde să fugi, iar pistolarii cu 
cagule negre stăteau docili lângă noi pe bancheta 
din spate, ca nişte tovarăşi de călătorie. „Femeia 
din taxiul ăla tocmai a plecat de lângă soţul ei, care 
dormea; se grăbeşte să ajungă în Soho ca să se 
întâlnească cu prietena ei la Mercer, care îi şi 
expune tablourile; cariera ei artistică nu stă pe 
roze. În limuzina aia albă e un producător de 
muzică hip-hop cu însoţitorul lui, dar mama 
producătorului, din Indianapolis, este şi ea cu ei; 
le-a făcut o vizită surpriză și acum însoțitorul se dă 
drept ghid turistic şi-i arată orașul. Oldsmobile-ul 
ăla galben e plin de călugări budiști şi obiecte de 
cult pe care o să le amaneteze ca să aibă bani 
pentru cazinou”. 

Destinația preferată a lui Charlie era aeroportul; 
fiecare al doilea taxi mergea acolo. Chiar şi la 
vârsta aia, visa să meargă în altă parte. Când am 
crescut, am înţeles motivul. Pentru noi, locul în 
care te născuseși sau în care crescuseşi din 
întâmplare — îndrăgitele date fără sens din biografii 
— nu conta la fel de mult ca locul în care te duceai. 
Noi eram deja din Orașul Viselor. Mai târziu, când 
se mutau la noi nou-sosiții din zonele mai apatice 
ale ţării, ridicam din umeri sau dădeam ochii peste 
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cap. Nu aduceau cu ei decât iluziile extatice despre 
New York, însă băștinașii erau învinși de fanteziile 
imigranților. Se ghemuiau în vieţile noastre 
obişnuite şi poate îi uram pentru că păreau să ia în 
stăpânire oraşul prin simpla lor hotărâre de a şi-l 
însuşi. În altă parte, departe, într-o atmosferă 
necunoscută, frunțile a doi copii lipite de 
geamurile colorate sus, deasupra Manhattanului, 
refuzau să se dizolve în mercurul pulsatil al 
orizontului. Oare eu și Charlie ne țineam de mâini 
în timp ce născoceam poveştile alea? De ce ne 
imaginez ținându-ne de mâini? 

Îmi scot cheile și portofelul din buzunare. 
Christos îmi face semn să-mi scot pantofii, dar îi 
las în picioare. Cobor de pe etravă şi înot prin apa 
înghețată. Vesta mă împiedică să fac mişcări iuți, 
dar când picioarele mi se zgârie de recifuri 
nevăzute, îmi dau seama că este necesară pe timp 
de noapte. Dacă mă scufund, Christos n-o să mă 
poată găsi. Vine și el în urma mea, fără vestă, cu 
lanterna în gură, iar lumina albastră îi luminează 
craniul. Ajung la stânci cu răsuflarea tăiată și dau 
de o adâncitură mică în rocă. Îmi epuizez și 
ultimele forțe când mă smulg din apă. De deasupra 
se revarsă mirosul de mărar şi pământ proaspăt. 
Urc pe stânci şi ajung la capătul unei poteci de 
pământ. Christos m-a ajuns deja din urmă. 
Îndreaptă lanterna spre capătul de sus al potecii. 

Bezna este tulburată de un foşnet slab, de un 
behăit uşurel, de niște copite pe piatră. Preţ de 
două minute urcăm panta, iar fasciculul lui 
Christos atrage un vârtej de insecte. Un sanctuar 
mic, de un alb fluorescent, scânteiază în faţă. 
Geamul din fereastra ovală este spart, crucea din 
vârf, înclinată, iar cuiul se mișcă în lemnul 
putrezit. Deasupra ramei uşii este un text în greacă 
scris cu vopsea roşie pe bază de apă. Văd şi eu 
prima capră, un mascul cenușiu cu părul încurcat, 
cu coarnele ca bumerangul, bea apă de la un 
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robinet. Se uită la noi, ochii argintii i se strâng în 
lumină și se duce într-o zonă mai înaltă. 

Christos stinge lanterna. 

— Aşteaptă, îmi ordonă înainte de a intra în 
sanctuar. 

Aud o răsucire de metal şi geamătul unui 
generator care porneşte. Un portocaliu electric 
umple capela de la un şir de becuri de pe bârne. 
Intru într-o dărăpănătură umedă, cu pereții decojiți 
şi cu o broderie de mucegai. Cruste de piatră 
atârnă de marginile unui crater adânc din mijloc, 
unde s-a spart podeaua. Nişte sfinți din mozaic se 
scurg în noroi în cădere. Observ telefonul și 
portofelul lui Charlie pe un teanc de sticle şi cutii 
cu sardele. O sfoară încolăcită este atârnată de un 
cârlig de lângă ușă. Christos dă din cap spre gaură, 
fără să se uite la mine, şi intră. 

Înaintez cu grijă, pas cu pas, şi mă uit peste 
marginea gropii. Sticle cu apă, o găleată cu o 
scândură peste ea, cutii goale de conserve şi 
teancuri de foi cu antetul Konstantinou Charters 
acoperă fundul precum cuibul unui corb. Pentru o 
clipă îl confund cu un morman de pături. Dar iată- 
l, cel mai vechi prieten al meu, stă întins pe o 
parte, cu faţa şi picioarele pline de pământ, cu un 
bandaj murdar în jurul capului. Nu e nici ușă, nici 
fereastră, nicio scară improvizată de care să se 
poată folosi ca să scape. Mă doare inima când îl 
văd prizonier. 

Charlie mijeşte ochii, nu-i vine să creadă, 
clipeşte ca să alunge imaginea mea înșelătoare. 

— lan? şopteşte. Şi acum vocea lui se înalță ca 
niște mâini care au descoperit crăpături în pământ. 
Ian, Dumnezeule, lan! Nu mă gândeam c-o să te 
mai văd vreodată! 

Se chinuie să se ridice în picioare, clătinându-se. 

— Christos m-a adus. Te simţi bine? 

— ŢI se pare că mă simt bine? ţipă ascuţit, parcă 
ar râde. Sunt aici de atâtea zile. Aproape că am 
pierdut socoteala. Intră soarele prin acoperiş. Atât 
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am făcut, m-am uitat la el. Doamne, lan! Ai venit 
prea târziu. Deja mi-am pierdut speranţa. 

Plânge şi dă din picioare să-și repună sângele în 
mișcare. Chiar și acum este un bărbat frumos. 

Îngenunchez și mă las cu pieptul aproape de 
podea, întind mâinile și Charlie ajunge la ele, stând 
pe vârfurile degetelor. Ni se ating degetele îndoite, 
iar ceea ce eu crezusem că am pierdut ne străbate, 
un sentiment atât de muritor şi de aspru, încât pare 
să-mi spună anii pe care îi am. 

— Ştii, nu? mă întreabă. N-ai fi aici dacă n-ai 
şti. 

— Da. 

— Tot? 

— În linii mari. 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău că te-am implicat 
în necazurile mele. N-am vrut să se întâmple așa. 
Lasă mâinile în jos să-şi curețe obrajii de nisip. Nu 
eu am pus bomba. Am primit doar un SMS de la 
Vic, în care îmi spunea să nu mă apropii de tavernă 
în dimineața aia. Habar n-aveam ce are de gând să 
facă. 

— Tot e ceva. 

— Da? 

Pudică ochii, cu o expresie între condamnare și 
iertare, de parcă ar încerca să stabilească de care 
parte sunt. 

— Cum... dau să întreb. „Cum de-am ajuns aici, 
Charlie?” 

— Nu-i cere mărturisiri unui om de pe fundul 
gropii. O să-ți spună tot ce vrei să auzi. 

— Nu mie îmi datorezi răspunsuri. 

Întind mâna din nou şi mişc din degete. Nu se 
întinde după ele. Abia dacă se uită la pereții 
temniţei lui din piatră şi pământ. Îmi dau seama că 
încă nu mi-a cerut singurul lucru pe care i-l pot 
oferi: o cale de scăpare. 

— Sonny ce face? 

— E disperată să te vadă. Îngrijorată, cum îţi 
imaginezi. Toţi am fost îngrijorați. Nimeni nu are 
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habar unde ești. 

— Ştie ce-am făcut? 

— Nu. 

— Miles n-a cedat? Nu i-a spus de Stefan? 

— Miles a murit. 

Când îi dau vestea, se clatină pe picioare. 

— Şi docul? Au găsit...? 

— E închis. Ugur l-a închis şi a plecat. 

Ochu îi lucesc, ultima scânteie cafenie a unui 
foc care s-a stins. 

— Deci numai tu ştii? Tu şi Christos. E sus cu 
tine? 

Mă întorc să mă uit la ușă, dar Christos nu se 
zăreşte. 

— E afară. 

Charlie deschide gura şi răsuflă adânc, șuierător. 

— Înţelegi ce înseamnă chestia asta? Gâfâie. 
Putem să ne ocupăm de el. Putem să-l mituim să-și 
țină gura. Sau, dacă nu acceptă, când ajungem pe 
apă, putem... 

Imploră delirant, prins la colţ, şi se așteaptă să-i 
găsesc eu o ultimă cale de scăpare. Probabil l-a 
atras și pe Miles în cursă cu același discurs. 
Complotarea asta panicată îmi este atât de 
familiară, ca un cântec care mi-a plăcut în tinereţe, 
încât, pentru o clipă, îi cad victimă, îi confund 
ritmul cu logica. 

— Ar merge... şi poate fi cum trebuia de la 
început, îmi spune el. Noi doi. Doamne, ascultă, 
lan, nu e prea târziu. 

— E prea târziu. N-o să-i fac aşa ceva lui 
Christos. Deja au fost prea mulți. 

— De ce? geme el lăsându-se să cadă pe 
pământ. Lumina de deasupra îi răneşte ochii. De ce 
e prea târziu? Dar în tonul plângăreț al ultimei 
întrebări se insinuează şi înțelegerea inutilități ei. 

— E un agent pe insulă care aşteaptă să te 
întorci. Până la urmă, o să se afle. Poate nu tot, dar 
suficient. Hai să plecăm de aici și vorbim odată ce 
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ajungi acasă. Atunci putem să facem un plan. Unul 
adevărat. 

Charlie nu se mișcă, lovește doar uşor o sticlă de 
apă. Când în sfârșit ridică privirea spre mine, nu 
mai este un băiat care joacă „„Distrugătorii”, ci 
Jucătorul înfrânt al altui joc. 

— Nu mă întorc, spune ugor. 

— Cum adică? 

— ştii cât iei pentru trafic de droguri în Grecia? 
Închisoare pe viaţă. Îţi dai seama cât o să se bucure 
lumea că un Konstantinou a fost condamnat pentru 
o asemenea infracțiune? Iar o faptă trădează o alta. 
Dacă se află vreodată adevărul despre Stefan, n-aş 
face față. Ti-am spus, n-am de gând să 
mărturisesc. Ce-am făcut eu nu poate fi iertat. 
Acum îmi dau seama şi nici n-o să cer să primesc 
iertarea. 

— Nu trebuie să mărturiseşti. Rasym a chemat 
un avocat al familiei. Poţi... 

— De asta voiam să mă ocup azi-dimineaţă. Dar 
era atât de frumoasă lumina care intra prin 
acoperiş... 

Se târăşte spre hârtiile împrăștiate, apucă una și 
o şterge de pământ. Se uită la data din notițe, o 
trece deasupra şi-o împătureşte de două ori. Apoi 
mi-o dă mie. 

— Ti-am cerut prea multe favoruri. Dar mai fă- 
mi una, te rog. la asta. Spune că ai găsit-o pe 
Domitian. 

„Despăturesc scrisoarea. 

— No citi! strigă. Spune doar că ai găsit-o şi 
gata! 


„În atenția celor interesaţi, m-am căsătorit cu 
Sonny Towsend pe 13 decembrie 2014 în Cairo, la 
Oberoi, în faţa unui judecător pe nume Abdel 
Barakat. Certificatul este în biroul meu din 
Nicosia. Îi las ei toţi banii şi bunurile mele. Deşi ar 
putea fi un bilet de adio, sunt în deplinătatea 
facultăților mintale. De asemenea, vă rog să donați 
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2,1 milioane de dolari grădiniţei din Patmos în 
numele lui Stefan Konstantinou. 

Cu stimă, 

Charalambos Konstantinou”. 


Este o scrisoare smintită scrisă de un om 
sănătos. 

— Charlie, serios acum! Întind braţele spre el, 
iar mâinile îmi pocnesc ca niște fălci. Sunt sigur 
că, dacă o să-mi vadă faţa, o să se răzgândească. 
Dacă nici asta nu merge, o să mă târăsc în groapă 
cu el. Nu gândești limpede. Când ne întoarcem pe 
insulă, putem să găsim o soluţie. 

— Nu! strigă. Nu există altă cale de eliberare. 
Nu poţi obliga pe cineva să trăiască dacă nu vrea. 
Nici măcar tu nu poţi să faci aşa ceva pentru mine. 
Timpul petrecut aici — înghite în sec — m-a obligat 
să trăiesc cu mine însumi. Nu știu dacă mi s-a mai 
întâmplat vreodată. 

Are privirea rătăcită când se uită la fluturii din 
jurul becurilor. 

— Charlie, îl implor. Am greşit. Putem încerca 
să-l mituim pe Christos. Hai să facem aşa. 

— Şi agentul? 

— Poate îl plătim şi pe el. Mai sunt şanse să iasă 
cum ai plănuit tu. Te rog, Charlie. N-o să suflu o 
vorbă, Jur. Ai primit moştenirea. Tu auzi? Eşti 
liber. Timp de o secundă, mă întreb dacă nu cumva 
mă păcălește un creier mai viclean decât al meu: o 
să-i atenuez vina ca să-i salvez viaţa. O să inventez 
o ultimă fereastră prin care să sară. O să modelez 
universul în aşa fel încât să se adapteze la el. Dar 
în momentul ăsta cred până la ultimul cuvânt. Te 
rog! strig. Mituim toată lumea dacă e nevoie. 

— Nu, spune pur şi simplu. Duce limba într-o 
parte, degetele la dinţi și scoate o bucăţică mică de 
metal în formă de vârf de săgeată din spatele 
gingiilor. Probabil a șlefuit zile întregi la arma asta 
pe cutiile de conserve. 
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— Haide, Charlie, mă bâlbâi. Încetează. Sunt şi 
alte moduri prin care să-ți repari greșelile. Sonny e 
acasă, te aşteaptă, eu sunt aici, iar tatăl tău are 
nevoie de tine la New York. E la spital. A trimis un 
mesaj că ultima lui dorinţă e să te mai vadă o dată. 
Măcar pentru el fă lucrul ăsta, la dracu”. 

— Nu e o decizie pripită. Am decis deja. Nu-mi 
îngreuna situația. 

— Te iubesc prea mult ca să ţi-o uşurez. 

— ŞI eu te iubesc, spune. Mă bucur că am avut 
ocazia să-ţi spun. Dar vreau să pleci. Măcar o dată 
în viața mea, accept situația. Ai auzit? O accept. 
Când se uită în sus la mine, îmi dau seama că 
nimic din ce i-aş putea spune nu l-ar face să se 
răzgândească. Nu l-aş putea opri pe Charlie, așa 
cum n-am putut niciodată să-l ţin pe loc. 

Întinde mâna și eu îl prind de ea, punem toată 
ființa noastră în vârfurile degetelor, Mai mult de 
atât nu ne vom apropia niciodată. 

— Spune-i lui Christos să se întoarcă mâine. 
Sparge generatorul, te rog. Fă în așa fel încât să nu 
vină la mine până mâine-dimineaţă. Văzând că nu 
răspund, strigă: Promite-mi că așa faci! Te rog. 

— Bine, îi spun ştergându-mă la ochi. Dar 
trebuie să-mi faci și tu mie o ultimă favoare. 

— Ce? Bani? Am ceva bani în seif. Codul e... 

Mă duc repede la sfoară. O leg strâns de cârlig, 
o derulez pe podea şi arunc restul în groapă. 
Ultimele inele ajung la picioarele lui. 

— Poţi să ieşi dacă vrei. E o altă posibilitate. Nu 
e prea departe, poți să înoţi. lar mâine sunt 
feriboturi spre orice destinaţie vrei. Cred că o să te 
răzgândeşti dacă o să vezi răsăritul. Şi mai sunt 
multe altele, jur. Mai gândește-te. Nu trebuie să 
mai fi Charlie Konstantinou. Ai putea fi oricine din 
lumea asta. 

Se luptă cu zâmbetul furios care ameninţă să-i 
şubrezească hotărârea. 

— Eşti un nenorocit. Eşti un ticălos că faci 
chestia asta. N-o lăsa atârnată aici. lan, trage-o 
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afară! Nu e corect! 

— ştiu. 

Mă duc la generator şi deschid uşiţa laterală. 
Când smulg rezervorul de plastic de benzină din 
el, lumina portocalie sfârâie în întuneric. Întreg 
sanctuarul este înghiţit de groapă. 

În arşiţa nopții, îl găsesc pe Christos stând mai 
departe, pe o stâncă. 

— S-a stricat generatorul, îi spun. Charlie a spus 
să vii mâine să-l iei. 

Christos îşi înalță capul şi se uită în spatele meu. 

— Vrea să mai petreacă o noapte acolo. Să-şi 
ispăşească păcatele. Mâine îl duci la poliție. 

O luăm înapoi pe potecă. Mă târăsc prin apă şi 
mă îndrept spre strălucirea albă, vălurită a iahtului 
Domitian, cu scrisoarea deasupra valurilor. Îmi 
scufund faţa în mare ca să-mi spăl lacrimile şi 
sudoarea. Mult dincolo de catargul legănat al 
mănăstirii Sfântului loan Teologul. Pentru ce se 
roagă călugării în chiliile lor izolate, în timp ce 
întreaga insulă începe sărbătoarea în jurul lor? Se 
roagă pentru pace, pentru sfârșit sau pentru o zi 
exact ca asta, plină de porția ei nebună de 
frumuseţe şi furie? În ziua în care a devenit 
miliardar, Charlie s-a eliberat. 
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EPILOG 


Aeroportul din Atena este un furnicar de sosiri și 
plecări, o zonă-tampon între pământ şi cer. Ereticii 
tpă la ghişeele de înregistrare cu bilete anulate în 
mână. O familie de nigerieni cu dashiki galbene 
stau la coadă la caffe latte cu gheață. Bărbaţi 
singuri se furişează în chioşcurile de reviste şi în 
sălile de rugăciuni interconfesionale. Păsări care 
nu mai pot să iasă de aici stau cocoţate pe 
echipamentul de supraveghere. Doi adolescenţi se 
sărută pasional lângă scannere. Dar majoritatea 
sunt navetiștii care trasează zigzaguri prin terminal 
ca nişte somnambuli, măcinați de coşmarul 
termenelor de predare. Îmi iau valiza şi mă duc 
spre monitorul pâlpâitor să verific orele de plecare. 

Eu, lan Bledsoe, sunt în căutarea izbăvirii. 
Vestea bună e că am un milion de euro ca s-o 
găsesc. Mai exact, 1.138.050 de dolari americani 
la rata de schimb de astăzi. Nu mă întrebaţi cum se 
stabilește. Mâine sau ieri, suma ar fi alta. Un pic 
mai mult sau un pic mai puţin. 


17:01 Atena — Madrid 


Aterizăm la puţin timp după apusul soarelui. O 
să-mi iau o cameră la unul dintre hotelurile alea 
vechi de vizavi de Prado şi mâine în zori îmi 
recuperez pierderile. Îmi iau cămăși noi, făcute la 
comandă, pantaloni noi, un sacou camel, mocasini 
negri din piele de crocodil, lenjerie — tot ce-mi 
trebuie, mai puțin un telefon. O să-mi închiriez un 
apartament cu parchet cu model în V şi o să-l las 
nemobilat, o să-mi iau doar o saltea și o pianină la 
fereastră. O să am timp pentru lecţii: de pian, de 
pictură, de botanică, de castiliană. O s-o iau uşurel, 
o să colind bulevardele, o să mă furişez prin 
parcuri, o să mă feresc de baruri, până când devin 
prea solitar și, chiar şi atunci, o să beau numai 
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sifon. O să-mi aleg cunoștințele cu grijă, genul de 
oameni potoliți, amatori de concerte în aer liber și 
călătorii cu mașina la ţară în weekend. Partidele de 
sex o să fie o plăcere, mâncarea și mai şi, nopțile 
n-o să mai fie dureroase şi o să evoluez. O să 
plămădesc un nou lan din dărâmăturile acestea, un 
om nou-nouț. 


17:23 Atena — New Delhi 


O să aterizez la răsăritul amestecat cu smog 
verde-mazăre, sulf încins, tablă fierbinte şi oxigen, 
amestecat cu cele mai fine particule de pe planetă. 
O să trec cu taxiul pe lângă case care arată de 
parcă ar fi suferit un accident de mașină, pe lângă 
vaci plictisite şi copii goi cu ochii sinceri. Doar 
mirosurile vor fi de pe altă lume. Viaţa în Delhi va 
fi ca o plimbare printr-o casă bântuită cu toate 
luminile aprinse, iar muzeele pentru turişti nu vor 
fi nişte bastioane ale culturii, ci un mic răgaz de la 
cultură. O să-i fac o surpriză lui Helen Bledsoe. 
După regăsire, vom avea mult de lucru. Nici măcar 
în India un milion de dolari nu va fi prea mult 
încât să deschizi un orfelinat. Dar, prin natura ei, 
familia este o întreprindere care se poate extinde la 
infinit, iar noi, cei din familia Bledsoe, ne vom 
face cu seriozitate datoria. Datoria de a iubi, de a 
ajuta, de a face lumea un pic mai puţin rea. Poate, 
într-o bună zi, alături de mama mea, voi ajunge să 
simt că nu mi-am trăit degeaba viaţa. 


17:58 Atena — Cape Town 
18:12 Atena — Praga 

18:46 Atena — Singapore 
19:18 Atena — Buenos Aires 


De aici pot ajunge oriunde în lume. Îi surprind, 
vreme de o clipă, pe bărbaţii cu cagule negre, stau 
ghemuiţi în spatele băncilor, aleargă aplecai pe 
lângă cărucioarele de bagaje şi-şi iau armele din 
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cabinele de toaletă. Se adună pentru atac şi vor să 
ne fure tot. Dar într-o clipită dispar, o pată pe 
retină sau umbra unui avion care decolează. 

Vestea bună este că încă n-a venit momentul. 
Mai avem ore, ani. 
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". Vechiul Testament, Isaia, 43:19. 


=. Acoperământ pentru cap purtat de bărbaţii arabi, sub forma unei 
bucăţi de pânză fixate adesea cu un inel. 

#2! Tichie din țesătură sau fetru purtată de evrei în special în timpul 
rugăciunilor 

' Produs care combate căderea părului. 


Is A , x 25 ` 
“= Pânza triunghiulară a unei nave. 

16} fe . . . . 
™=+ Acronimul pentru Food and Drug Administration, organism 


responsabil cu sănătatea publică în SUA. 

‘2. Departamentul pentru Agricultură al Statelor Unite. 

“% Slab (în limba spaniolă în original). 

*! Cartier (în limba spaniolă în original). 

{0 Felicitări cu ocazia împlinirii a nouă ani (în limba spaniolă în 
original). 


ALL), 


În original, Eurotrash, în traducere aproximativă „gunoi 
european”, termen care îi desemnează în Statele Unite pe europenii 


cu o situaţie financiară bună, percepuți ca aroganti. 


La 


"i Codurile IATĂ ale aeroporturilor Charles de Gaulle și Atena. 


3 


= Apocalipsa Sfântului loan Teologul, 20:3. 


$ 
t 


1%. Ibid., 18:12. 


f 
ii 


"5! Dreptul suspecților de a nu declara nimic în fața poliţiştilor în 


momentul arestării. 


6} pia m tai m o 
= Asociaţie nonprofit care promovează o piață corectă, bazată pe 


încredere. 


UZ 


In traducere, să nu amestecăm cârpele cu şerveţelele de masă (în 


limba franceză în original). 


l 


f 
2 


a Pee A i AR, i d Š fi, 8 dh ES 
- Incântătoarea insulă (în limbile italiană şi germană în original). 


(19) P : N i. . 
'"—" Locul în care s-au instalat, în anii 1960, Charles Manson şi 


adepții săi. 

£2 Zeppelin implicat în anul 1937 într-un incendiu la sol în urma 
căruia au murit 36 de pasageri. 

'* Între anii 1970 şi 1990, linia de demarcaţie dintre zona 
musulmană şi cea creştină din Beirut. 

Œ. Cele trei organisme internaţionale, Fondul Monetar 
Internațional, Comisia Europeană și Banca Centrală Europeană, 
care au încheiat cu Grecia un acord de sprijin financiar în perioada 


crizei greceşti. 
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423), 


„Frica de vid” (în limba latină în original) — în compoziţia 


artistică, reticenţa de a lăsa spaţii goale. 


(24) n : A . . . = A 
"= „Super, grozav” (regionalism pentru fico; în limba italiană în 


original). 
£3 Serviciu din cadrul Ministerului Justiţiei din SUA care combate 
traficul şi consumul de droguri. 


126) 


* Apocalipsa Sfântului loan Teologul, 13:1. 
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